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Capítulo 1: 

La Profesión y la Paradoja
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La radiación no tiene color, olor ni sabor. No anuncia su presencia con gritos ni susurros. Simplemente existe, invisible y paciente, como la muerte misma. Precisamente por eso Alexandr Boll la había amado con esa extraña, casi enfermiza devoción que sienten las personas por aquello que pueden medir, comprender y contener en las cifras de la pantalla de un dosímetro.

Marzo en la región de Múrmansk lo recibía igual que los últimos quince años: con viento frío que traía olor a mar y cemento viejo, un cielo bajo color hielo sucio y un silencio absoluto que envolvía la Zona-78 como un sudario. Boll estaba de pie junto a la ventanilla del autobús que transportaba al equipo de guardia a través del último puesto de control, y observaba la silueta familiar de la Cúpula Protectora que se alzaba sobre el horizonte como un ataúd de metal gigantesco.

El Nuevo Sarcófago. Así lo llamaban en los documentos oficiales, aunque los constructores preferían el término «arco» o simplemente «la estructura». Boll, en cambio, lo pensaba como un monumento. Un monumento a la arrogancia humana y, al mismo tiempo, a la tenacidad humana. Ciento ocho metros de altura, doscientos cincuenta y siete metros de anchura, treinta y seis mil toneladas de acero y hormigón erigidas sobre las ruinas del reactor número tres de la Central Eléctrica Nuclear Múrmansk-32020, que se había partido en pedazos el veintiuno de abril de mil novecientos setenta y ocho.

Cuarenta y seis años atrás. Una vida entera para un ser humano corriente. Un instante para el plutonio-239, con su período de semidesintegración de veinticuatro mil años.

El autobús se detuvo ante la entrada del edificio administrativo de la Zona. Boll tomó su mochila y fue el último en bajar, dejando pasar a los jóvenes especialistas para quienes esta guardia era la primera o la segunda. Los reconocía por los ojos: muy abiertos, llenos de una mezcla de miedo y excitación propia de quienes se acercan por primera vez a una leyenda. Chernóbil había engendrado una especie particular de mitos. Múrmansk-32020 era menos conocido para el mundo, pero para quienes trabajaban allí la diferencia no existía. Un reactor destruido seguía siendo un reactor destruido, con independencia de la geografía.

Treinta y nueve años. Boll repitió esa cifra para sí mientras cruzaba el detector de metales. Treinta y nueve años tenía ahora, y quince de ellos los había pasado aquí, en la Zona, midiendo lo invisible, cartografiando el peligro, convirtiendo el caos de la desintegración en tablas y gráficos ordenados. Especialista sénior en seguridad radiológica. Sonaba imponente. En la práctica, significaba que era el responsable de que la gente no muriese hoy por lo que había ocurrido casi medio siglo atrás.

Igor Zimin, coordinador de turno, lo esperaba en la sala de instrucciones. Un hombre corpulento de unos cincuenta años, con sienes entrecanas y expresión perpetuamente cansada, Igor llevaba en la Zona desde el inicio de la construcción del Nuevo Sarcófago. Conocía cada pasillo, cada anomalía del fondo radiológico, cada grieta en el hormigón con la misma familiaridad con que otras personas conocen el camino de casa al trabajo.

—Alexandr Mijáilovich —Igor asintió con la cordialidad contenida que nace entre quienes comparten el peligro—. Me alegra verte. Pensé que después del último turno tomarías un descanso más largo.

Boll le estrechó la mano y se sentó a la mesa donde estaban extendidos los planos de la Cúpula, los gráficos del fondo radiológico y los protocolos de trabajo impresos. —¿Para qué? Aquí se está más tranquilo que en Moscú.

Era verdad, aunque una verdad extraña. En la ciudad, entre millones de personas que corrían a sus asuntos, Boll se sentía incómodo, como si estuviese en una dimensión cuyas leyes hubiera olvidado. Aquí, en cambio, en la Zona, donde cada paso exigía consciencia, donde la muerte no era una abstracción filosófica sino una magnitud concreta medida en sieverts y grays, se sentía en su lugar.

Igor esbozó una sonrisa. —Oleg decía lo mismo. Natasha ya está aquí. Tommy llegó ayer de Noruega. Así que el equipo está al completo. Programa estándar: monitoreo del tercer y cuarto nivel, calibración de sensores en el ala este, toma de muestras en la sala setenta y tres. Nada extraordinario.

—Bien —respondió Boll, hojeando los protocolos. Su mirada se deslizaba sobre marcaciones, cifras y esquemas familiares. Todo era predecible. La previsibilidad en la Zona era la forma suprema de la gracia.

Pero ya entonces, sentado en la cálida sala de instrucciones, rodeado de papeles y rostros habituales, Boll percibió algo. No un presentimiento, no. Él no creía en los presentimientos. Era más bien como una leve perturbación en el ritmo, un temblor apenas perceptible de la realidad que ningún instrumento podría registrar, pero que un hombre experimentado capta por instinto —ese instinto forjado en años de trabajo en un lugar donde el error cuesta la vida.

Lo descartó. Cansancio del viaje. Nada más.

Por dentro, la Cúpula Protectora recordaba a una catedral construida por lunáticos para rendir culto a un dios olvidado. Enormes arcos de acero ascendían hacia lo alto y se perdían en la penumbra bajo las bóvedas. Las paredes de hormigón, cubiertas por una red de tuberías, cables y conductos de ventilación, daban la impresión de un mecanismo gigantesco detenido a la espera de la orden de arrancar. El aire era seco y frío, impregnado de olor a metal y a algo más que Boll no podía identificar con exactitud. El olor del tiempo, quizá. El olor de la desintegración.

Oleg Krylov, el ingeniero mecánico, caminaba a su lado comprobando las lecturas del dosímetro portátil. Un hombre de unos cuarenta y cinco años, con el rostro surcado de arrugas profundas como tallado en madera áspera, Oleg poseía el raro don de encontrar humor hasta en las situaciones más sombrías.

—Sabes, Sasha —dijo sin apartar los ojos del instrumento—, cada vez que entro aquí pienso: esto es la cima de la ingeniería humana. Construimos una jaula para un monstruo invisible. Y ahora venimos a alimentarlo unas cuantas veces al año.

Boll sonrió, aunque la sonrisa no llegó a sus ojos. —El monstruo no tiene hambre. Simplemente está muriendo despacio. Nuestra tarea es asegurarnos de que no nos lleve consigo.

Pasaron por la primera esclusa de control, donde Natasha Sokolova, coordinadora e intérprete, verificó sus dosímetros y anotó las lecturas iniciales en el registro. Una mujer de unos treinta y cinco años, con el pelo oscuro y corto y una mirada afilada, Natasha era la persona que mantenía en la cabeza todos los protocolos, todas las normas, todas las excepciones a las normas. Sin ella, el equipo internacional habría sido un caos.

—¿Está el corredor norte en el recorrido de hoy? —preguntó Boll, estudiando el plano.

Natasha asintió. —Tercer nivel. Inspección planificada de la integridad de las paredes y control del fondo. El último escáner fue hace tres meses. Todo en orden.

—Bien. Voy con Tommy.

Tommy Andersen, el técnico radiólogo noruego, se unió a él a la entrada del tercer nivel. Alto y rubio, con una cara abierta y una semsonrisa permanente, representaba ese tipo de escandinavo del norte para quien trabajar en condiciones extremas era más una aventura que una prueba. Boll lo respetaba por su profesionalismo y su calma.

—Alexandr —Tommy le tendió la mano—. ¿Listo para el paseo?

—Siempre.

Bajaron por la escalera metálica; sus pasos resonaban con eco hueco en el vacío. El tercer nivel del viejo Sarcófago se encontraba bajo la Nueva Cúpula, en la parte del complejo construida justo después del accidente, con prisa y bajo la amenaza constante de la irradiación. Allí las paredes eran más gruesas, los pasillos más estrechos, la iluminación más escasa. Allí se sentía el peso de la historia.

El corredor norte se extendía cincuenta metros hacia el interior y terminaba en una pared maciza de hormigón. En otro tiempo conducía a una de las salas técnicas, pero tras el accidente lo habían tapiado por considerarlo demasiado peligroso para el acceso regular. Ahora lo inspeccionaban una vez al trimestre para asegurarse de que las estructuras seguían siendo estables.

Boll encendió su dosímetro. El aparato chasqueaba suavemente, registrando la radiación de fondo. Ciento cincuenta microsieverts por hora. Alto, pero dentro de lo admisible para una estancia breve. Tommy desplegó el georradar y comenzó a pasarlo despacio a lo largo de la pared, registrando datos sobre la densidad del hormigón y posibles cavidades.

Trabajaban en silencio, con esa concentración que llega con la experiencia. Boll tomaba mediciones cada cinco metros y anotaba las lecturas en la tableta. El aire era quieto, pesado. Los únicos sonidos eran los chasquidos del dosímetro y su propia respiración en los respiradores.

Habían llegado a la mitad del corredor cuando Boll volvió a sentirlo. Ese mismo temblor apenas perceptible de la realidad que había experimentado por la mañana. Se detuvo, aguzando el oído.

—¿Algo va mal? —preguntó Tommy sin levantar la vista de la pantalla del georradar.

Boll quiso decir «no», pero en lugar de eso giró lentamente la cabeza y escrutó el fondo del corredor. Allí, a treinta metros de ellos, en la penumbra más allá del alcance de sus linternas, había una figura.

Un hombre.

O lo que parecía un hombre.

El primer pensamiento fue: un intruso. Alguien de los stalkers que habían entrado en la Zona a pesar de la vigilancia y los sensores. Ocurría. Raramente, pero ocurría. La gente venía aquí en busca de emociones fuertes, de artefactos, de ese oscuro romanticismo con el que la cultura de masas había envuelto Chernóbil. Múrmansk-32020 era menos conocido, pero atraía al mismo tipo de buscadores.

El segundo pensamiento llegó un segundo después: algo no encajaba.

La figura no se movía. Simplemente estaba allí, en la sombra, inmóvil y silenciosa, como si fuera parte de la pared. Boll comprobó automáticamente el dosímetro. Las lecturas no habían variado. Ciento cincuenta microsieverts. Estable.

—Tommy —llamó en voz baja—. Mira.

El noruego levantó la cabeza, siguió la mirada de Boll y se quedó inmóvil. Permanecieron quietos durante varios segundos interminables, escrutando la oscuridad.

Boll dio un paso al frente. —¡Eh! ¡No debería estar usted aquí!

Su voz sonó extraña en el vacío del corredor, a la vez demasiado fuerte y amortiguada, como si algo absorbiese el sonido.

La figura se volvió lentamente hacia ellos.

Y Boll vio la máscara antigás.

Una vieja máscara antigás civil soviética GP-4, con su característica manguera corrugada redonda y sus grandes oculares circulares. El tipo que se entregaba a la población en los años setenta y ochenta por si había una guerra química o nuclear. Boll las había visto en museos, en viejas películas educativas, pero nunca en la realidad. La máscara de goma estaba agrietada, oscura, antigua. Los cristales, opacos.

El hombre vestía ropa de civil: una chaqueta oscura, pantalones, botas toscas. No llevaba traje protector. Ningún equipo para trabajar en zona radiactiva. En la mano derecha arrastraba algo pesado, metálico. Un dosímetro antiguo, comprendió Boll. El modelo DP-5, utilizado en los años ochenta.

—¿Quién es usted? —gritó Tommy—. ¿Cómo ha entrado aquí?

La figura no respondió. Permanecía vuelta hacia ellos y, incluso a treinta metros de distancia, Boll veía los ojos tras los cristales opacos de la máscara. Lo miraban a él. O a través de él. La mirada era vacía y al mismo tiempo contenía algo antiguo, algo que Boll sólo podía llamar terror.

No miedo. Terror. Absoluto, metafísico; el terror que siente el hombre cuando mira al abismo y comprende que el abismo le devuelve la mirada.

El dosímetro de Boll chasqueaba con ritmo regular. Ciento cincuenta microsieverts por hora. Estable. Sin picos, sin anomalías.

La figura comenzó a moverse.

Despacio, de manera uniforme, con ese ritmo mecánico extraño que era casi, pero no del todo, humano, se encaminó hacia el fondo del corredor, hacia la pared maciza. Los pasos eran suaves pero nítidos. El dosímetro en la mano de la figura se arrastraba por el suelo dejando tras de sí un arañazo fino en el polvo.

—¡Pare! —gritó Boll y se lanzó hacia delante.

Tommy lo siguió; las linternas de ambos rebotaban por las paredes creando sombras salvajes. Corrían por el corredor, su respiración retumbaba sordamente en los respiradores, y con cada paso Boll sentía el corazón golpearle las costillas con la fuerza de un martillo.

Treinta metros. Veinte. Diez.

La figura llegó a la pared y, sin detenerse, sin aminorar el paso, entró en ella.

Entró en el hormigón macizo y desapareció.

Boll y Tommy se detuvieron a dos metros de la pared, sus linternas iluminando la superficie gris y tosca. Ninguna puerta. Ninguna rendija. Solo hormigón cubierto por una fina capa de polvo y una red de fisuras.

Boll extendió la mano y tocó la pared. Era sólida, fría, absolutamente real. Miró a su alrededor buscando huellas. En el suelo, en la capa de polvo que cubría todo en la Zona, no había pisadas. Ninguna marca de botas. Ningún arañazo del dosímetro.

—¿Qué ha sido eso? —susurró Tommy. Tenía la cara pálida, los ojos muy abiertos.

Boll comprobó su dosímetro. Ciento cincuenta microsieverts por hora. Estable. Sin picos, sin anomalías. Encendió la linterna al máximo de intensidad e inspeccionó la pared buscando cualquier grieta, cualquier abertura por donde pudiera haberse colado una persona.

Nada.

Solo hormigón.

Solo silencio.

Solo los chasquidos lentos y metódicos del dosímetro, midiendo la desintegración invisible en el corazón del reactor muerto.
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Capítulo 2: 

El Turno y el Corredor Norte
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Igor Zimin los escuchó en silencio, sentado tras su mesa en el centro de coordinación, con el rostro impenetrable como la pared de hormigón del mismísimo corredor Norte. Boll hablaba de manera pausada y precisa, exponiendo los hechos tal como acostumbraba a hacerlo en sus informes: hora, lugar, detalles observados, lecturas de los instrumentos. Tommy estaba de pie junto a él y añadía confirmaciones de vez en cuando; en su voz aún se percibía aquella tensión que había aparecido justo después del incidente.

Cuando Boll terminó, un silencio se instaló en la sala. Al otro lado de la ventana del centro de coordinación el crepúsculo de marzo se espesaba, tiñendo el cielo sobre la Cúpula de un tono plomizo. A lo lejos zumbaban los generadores que suministraban electricidad a todo el complejo. Ese murmullo monótono era el telón de fondo permanente de la vida en la Zona, tan familiar que uno dejaba de percibirlo hasta que de pronto sobrevenía el silencio.

Igor sacó del cajón del escritorio un grueso cuaderno de tapas negras y lo abrió por las últimas páginas. Era el registro de accesos del personal, donde quedaban anotadas todas las entradas y salidas de la Cúpula y todos los desplazamientos entre niveles. Su dedo fue deslizándose por las líneas, revisando las anotaciones del día.

—Nadie —dijo al fin—. Al corredor Norte sólo entraron ustedes dos hoy. Es más, en el último mes no ha entrado absolutamente nadie, salvo una brigada técnica hace dos semanas, que trabajó sólo en la entrada sin adentrarse. —Levantó la vista hacia Boll—. Los detectores de movimiento de todas las esclusas no han registrado nada. Las cámaras tampoco. Y tenemos cámaras incluso en lugares que los stalkers ni sospecha.
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