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“Ardería en el infierno para asegurarme que mis hijos están a salvo”
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“El mejor amigo de un muchacho es su madre”
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Baiona, Pontevedra. Octubre de 1989

 	Hace rato que no las oye. Cuando despertó, le pareció que debían estar en el piso superior. Las escuchaba corretear de un lado a otro. Cientos de pequeñas pisadas sobre su cabeza. ¿Qué hora sería? Seguramente el momento del baño. Es difícil contar el tiempo cuando estás a oscuras, cuando hace mucho que no sientes la luz y la brisa en el rostro. Sí, quizá sea la hora del baño. Él, que lleva tanto tiempo sumido en la oscuridad, ha terminado por asociar ese revoloteo sobre su cabeza, ese aumento de actividad en el piso superior, con el sonido del agua golpeando contra la bañera. Nunca imaginó cuánta paz le traería ese caótico momento. Hay gritos y llantos, pero también carcajadas, parloteo y júbilo. El sonido de la alegría. No las culpa. Sabe que solo intentan sobrevivir. Sabe que, si por ellas fuera, él no estaría en ese agujero. Escucharlas le ayuda a conectar con el mundo. Oírlas, le recuerda que también él es un niño o que, al menos, lo fue alguna vez. Le hace soñar con que algún día alguien vendrá a sacarlo de ese frío y lúgubre lugar. 

Se acostumbró a la tenebrosidad de esa habitación sin ventanas. Se acostumbró a ese minúsculo catre de metal oxidado. Pero a lo que definitivamente sabe que nunca será capaz de acostumbrarse, es a la soledad, a esa inmensa sensación de abandono que le asfixia. A veces le gustaría poder volver a sufrir los gritos o, incluso, los golpes, solo para poder volver a sentirse como un ser humano y no como un animal al que han abandonado a su suerte. Solo para dejar de ser invisible. 

	Hace mucho tiempo que dejó de llorar. Pronto, se dio cuenta de que las lágrimas no le servirían de nada. La maciza puerta solo se abre una vez al día. Agua y comida. Y silencio. Después, durante un rato, los pasos arriba. Y el sonido del agua repiqueteando.  

 	Pero ahora hace rato que no las oye. Y eso, incluso para alguien que ya no es capaz de contabilizar el tiempo, resulta macabramente  extraño.      
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Alicante, miércoles 18 de octubre de 2023

 

El sonido del busca la despierta de un sobresalto. Las cuatro y media de la madrugada. No lleva ni dos horas descansando. Desde la improvisada cama en la que se echó hace un rato con la esperanza de poder despejarse, y aún con los ojos entornados, lo alcanza. “Cirugía”, lee en la pantalla. Se apresura a responder mientras va incorporándose y empieza a calzarse los zuecos.

⏤¿Si? ⏤contesta, con un tono adormilado.

⏤Aura, soy Inés.

Inés, la cirujana de guardia. Por su tono de voz, Aura imagina que tampoco ella ha podido descansar mucho.

⏤¿Qué pasa?

⏤Siento la hora, pero me han llamado de urgencias para valorar a un niño con dolor abdominal. Tras explorarlo y ver el resultado de la analítica y de la ecografía, se confirma el diagnóstico de apendicitis. Sé que es muy tarde y que no hemos parado en todo el día, pero me temo que no puede esperar a mañana. Me da miedo que se perfore. 

⏤Claro, no te preocupes ⏤responde, conteniendo un bostezo.

Aura alcanza la libreta y el bolígrafo que descansan sobre la mesita que hay al lado del sofá, donde estaba descansando, y se prepara para anotar los datos del paciente. De ese modo, puede ir revisando su historia clínica en el ordenador mientras lo preparan y suben a quirófano.

 ⏤Cuéntame, Inés ⏤la anima.

 ⏤Vale, te doy los datos. El paciente se llama Marcos Valiente Romero. Es un niño de 10 años. No es alérgico a nada y no tiene ningún antecedente de interés. Está en ayunas desde ayer por la tarde. Pesa 35 Kg. Está en urgencias, en el box cinco. 

⏤Perfecto ⏤responde Aura⏤. Voy a avisar a enfermería para que vayan preparando el quirófano y envío al celador a urgencias para que traiga al niño. Así voy hablando con los padres. Te aviso cuando estemos listos. 

Cuelga el teléfono cuando aún no ha podido escuchar la respuesta. A esas horas, Aura Martín no está  muy simpática que se diga. Lo intenta, pero es difícil cuando lleva más de veinte horas trabajando y aún le quedan unas cuantas más por delante. No, a esas horas Aura se parece más a un Gremlin mojado al que han dado de comer después de medianoche. A veces le entran dudas acerca de por qué escogió esa profesión y no otra menos sacrificada, menos esclava. Sobre todo se hace esa pregunta cuando son casi las cinco de la madrugada, su busca lleva sonando prácticamente cada media hora durante toda la noche, y cree que literalmente va a morir de sueño. Quiere pensar que quizá la situación mejore con el tiempo, cuando se acostumbre, aunque, para ser honesta, no tiene muy claro que esto  vaya a suceder.

Entra en el baño de la sala habilitada para el descanso con la intención de lavarse la cara y, al mirarse en el espejo, observa las marcadas ojeras debajo de sus almendrados ojos castaños. Consulta el reloj; solo han pasado cinco minutos desde que la cirujana la avisó. Tiene tiempo para lavarse los dientes. Después, se recoge el largo y cuidado cabello en un improvisado moño y, colocándose la bata blanca sobre el pijama verde, sale de la habitación y camina por el pasillo en dirección al bloque quirúrgico.

 

 Pasear de madrugada por los pasillos de un hospital puede ser, para algunos, como estar dentro de una película de terror. La tenue luz que los ilumina y el silencio roto, de vez en cuando, por el pitido de alguna máquina o el sonido de algún timbre, dotan a los centros sanitarios, a esas horas intempestivas, de un cierto aire lúgubre y misterioso. Aura recuerda que, en los primeros años, de residente, cuando la llamaban por la noche y tenía que hacer ese trayecto, pasaba mucho miedo. Con el tiempo, el sueño empezó a pesar mucho más que el temor, y ahora, solo unos pocos años después, podría recorrer esa distancia incluso a oscuras y sin inmutarse lo más mínimo.

 Cruza el largo pasillo dejando atrás el área destinada a la Reanimación y, al llegar frente a la enorme puerta de cristal translucido que da acceso a la zona quirúrgica, teclea el código de acceso y entra. 

Ya en el vestuario, frente a su taquilla, se despoja de la bata, coge una cápsula de café, que espera poder tomar después, se coloca el gorro quirúrgico y accede al lugar donde se recibe a los pacientes antes de entrar a quirófano. Allí, sentadas detrás del control de enfermería, la esperan Inma, Lorena y Marta: las dos enfermeras y la auxiliar del turno de urgencias. 

⏤Hola, chicas ⏤saluda. 

Solo hace un rato que se despidió de ellas. Fue después de la última intervención urgente que tuvieron, una cesárea que terminó sobre las dos de la madrugada. 

⏤Hola, Aura ⏤responde Marta, ahogando un bostezo⏤. Ya sabíamos que la tranquilidad iba a durar poco. ¡Vaya guardias más malas tienes!

⏤¿Habéis podido descansar algo? ¡Yo estoy muerta! Y encima mañana tengo que pasar la consulta de preanestesia antes de irme ⏤dice Aura, poniendo cara de pena⏤. ¿Ya ha llegado el niño?

⏤Sí ⏤responde Inma, señalando al fondo⏤. Está ahí con la madre, por si quieres hablar con ella. Nosotras acabábamos de tumbarnos cuando nos has llamado. Como teníamos que recoger lo de la cesárea y eso…

Aura se acerca a la única cama que a esas horas ocupa esa parte del área quirúrgica.

⏤Hola, campeón ⏤dice mirando con dulzura a su pequeño paciente⏤. ¿Cómo te encuentras?

El mal humor de Aura ya ha desaparecido por completo y ahora muestra su mejor sonrisa. Por muy cansada que esté, no puede evitar sentir ternura por ese pequeño que la mira temeroso desde su cama. La madre, que sonríe nerviosa mientras coge la mano de su hijo, no parece menos asustada. 

⏤Soy la anestesióloga de guardia, la doctora Aura Martín ⏤dice dirigiéndose a la progenitora⏤. Me ha dicho la cirujana que el niño no tiene alergias ni ninguna enfermedad y que está en ayunas, ¿es correcto? 

⏤Sí ⏤responde con voz temblorosa⏤, no tiene ninguna enfermedad y no ha comido nada desde las seis de la tarde, ni siquiera agua.

 Aura asiente, se aleja un momento y regresa unos instantes después con un papel y un bolígrafo.

⏤Voy a tener que hacer una anestesia general a su hijo ⏤dice dirigiéndose de nuevo a la madre⏤. Necesito que firme este documento, es el consentimiento informado de la anestesia. 

Cuando la mujer lo firma, Marta la acompaña a la sala donde esperan los familiares, asegurándole que su hijo está en buenas manos. También le explica que la avisarán cuando termine la cirugía y entonces podrá acompañar de nuevo al pequeño. 

Aura se dirige ahora al niño. Ha llegado la hora de calmarlo y prepararlo para la entrada al quirófano. Es cierto que, al ser una anestesióloga todavía muy joven,   todavía no puede presumir de tener una dilatada experiencia en anestesia pediátrica, pero desde que era residente, se ha preocupado siempre de formarse muy bien en este ámbito de su especialidad y tiene que reconocer que, además de gustarle mucho, es algo que se le da francamente bien. 

⏤Marcos, yo soy Aura ⏤dice mientras le da un globo 	que acaba de hacer con un guante, en un intento por ganarse su confianza⏤. Soy la anestesista. Tranquilo, te prometo que no vas a enterarte de nada. Voy a ponerte una cosita por ese plástico que te han puesto en el brazo ⏤señala la vía⏤, y te vas a quedar dormido. Cuando te despiertes, ya estarás operado y podrás volver con tu mamá, ¿de acuerdo?

El niño abre sus enormes ojos verdes en un intento por despertar. También él parece muy cansado. Además, los calmantes que le han puesto en urgencias para el dolor deben estar haciendo su efecto. 

⏤¿Me va a doler? ⏤pregunta, somnoliento. 

⏤No, te aseguro que no te va a doler. Ahora vamos a pasarte a quirófano y va a ser muy guay porque es igual que estar dentro de una nave espacial.

El niño se incorpora en la cama, perezoso. Ya tiene su atención. 

⏤¿Una nave espacial?

⏤Sí. Además, hay un montón de luces muy chulas y muchos cables que te vamos a poner con unas pegatinas para verte en una tele super grande. Va a ser muy divertido, y luego podrás contárselo a tus amigos del cole.

Aura ya ha conseguido el primer objetivo: ganarse la confianza del pequeño. Lo que viene a continuación podría hacerlo casi con los ojos cerrados. Cuando el paciente está en quirófano, y siempre con la ayuda de la enfermería, este es monitorizado con el fin de poder controlar su tensión arterial, su frecuencia cardíaca y sus niveles de oxígeno en sangre, entre otros parámetros, durante todo el procedimiento. Después, se procede a la realización de una anestesia general (o la que corresponda), y, cuando la cirugía concluye, se  despierta al paciente, que será trasladado a la unidad de recuperación postanestésica (URPA), donde permanecerá el periodo de tiempo necesario hasta que Aura pueda comprobar que está bien y considere oportuno darle el alta a la planta. 

Como casi siempre, todo transcurre sin incidencias; el niño ha despertado bien de la anestesia, la cirugía ha podido realizarse con éxito, el rato que ha permanecido en la URPA ha estado muy estable y sin dolor, y ya descansa en su habitación con su familia. 

Sin incidencias. 

Cuando era residente, Aura tuvo un adjunto que una vez le dijo: “mira lo que te voy a decir: la anestesia es un noventa por ciento de aburrimiento pero un diez por ciento de terror”. Y en cierto modo tenía razón. Cuando todo va bien, la anestesiología es una especialidad que puede resultar hasta aburrida. Es como volar en piloto automático. Pero cuando algo va mal… ahí es cuando hay que correr y tomar decisiones en segundos. Hay que tener templanza para poder reaccionar adecuadamente bajo presión. Al final del día, sobre todo para una persona tan crítica consigo misma como ella, resulta inevitable cuestionarse si las decisiones tomadas han sido las más acertadas o si las cosas podrían haberse hecho de manera diferente. En definitiva, si podían haberse hecho mejor. El sino de los anestesiólogos. 

Aura se despide de sus compañeras y se encamina de nuevo hacia la habitación. Aún no ha salido del bloque quirúrgico cuando se da cuenta de que ya son casi las siete de la mañana. Cambia de dirección y se dirige a la cafetería preparándose para tomar el primer café del día. Ni se acuerda de que lleva una cápsula en el bolsillo derecho de su pijama. 
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Dicen que en Alicante, octubre es uno de los mejores meses del año para salir a correr. Ya han quedado atrás los meses de calor sofocante. Sin embargo, aún no hace demasiado frío y uno puede disfrutar de este deporte en unas condiciones climatológicas casi perfectas. 

Eso piensa Daniel. Como cada mañana desde hace varios años, se despierta a las seis, prepara un café, se calza sus zapatillas Nike, se coloca sus AirPods y sale a dar una vuelta. Sin pensarlo. Sin pereza. Escuchando su playlist favorita, sale de su domicilio en el barrio de Benalúa, y, dejando atrás la Av. Catedrático Soler, continúa por Eusebio Sempere y Canalejas para llegar a la Explanada. 

Hoy, cuando llega al puerto, se detiene. Ya lleva un rato notando un dolor punzante en el tobillo derecho, así que a la altura del Casino Mediterráneo decide continuar caminando. Cruza el semáforo y, dejando a su derecha el hotel Meliá, continúa por el paseo de Gómiz. Piensa que quizá sería buena idea dar un buen paseo por la playa de El Postiguet y, después, terminar desayunando en algún bar cerca del Ayuntamiento. 

Daniel camina cojeando levemente. Alicante puede presumir de tener otoños con unas temperaturas más que agradables. Sin embargo, el viento, que sopla con mucha frecuencia, aunque no violento en exceso, puede resultar sumamente molesto. Esta mañana es especialmente ventosa. Huele a mar y a tierra seca y el aire, que arrancó suave cuando salía de casa, se ha hecho más intenso y sopla con fuerza, arrastrando arena, hojas secas y papeles. El ímpetu del viento ha transformado la mañana, que se intuía agradable, en totalmente desapacible. Quizá por eso Daniel no se cruza con ningún otro corredor ni viandante. El dolor del tobillo comienza a hacerse más y más intenso, así que, ya en la playa del Cocó, se detiene. Se apoya, para estirar, en la barandilla que separa el paseo de la playa y, entonces, desde arriba, cree ver algo apoyado en el muro que hay tras ella.

Al principio piensa que debe ser algo que algún pescador ha dejado allí olvidado y continúa con sus estiramientos. Pero está amaneciendo y cada vez hay más luz, así que, antes de marcharse, se inclina de nuevo sobre la barandilla y observa con atención. 

Entonces lo ve con claridad. 

No tarda ni cinco segundos en girarse para vomitar.
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Lo primero que siente el inspector Javier Alvar al despertar es un dolor de cabeza insoportable. Abre los ojos lentamente, pero la dorada luz que se cuela a través de la gran ventana y que lleva un rato acariciando las mejillas, le obliga a cerrarlos. Siente la boca seca, pero la sola idea de ingerir algún líquido le provoca náuseas. Poco a poco va tomando conciencia de su entorno: está en su casa, en el sofá. Debe de haber dormido en él. Se siente incómodo, así que piensa que aún debe llevar puesto el traje que estrenó el día anterior. Demasiado alcohol, recuerda. Como casi siempre, la noche se le dio bien. Después del trabajo, fue con unos compañeros a tomar unas cervezas, una cosa llevó a la otra, y como la noche es joven, terminó con su compañero y amigo, el subinspector Pablo Arques, cerrando el local y con unas copas de más.

Se incorpora despacio y se lleva las manos a las sienes. Cree que la frente le va a estallar, pero como no puede llegar tarde al trabajo otra vez, se toma un Enantyum y se encamina hacia la ducha. El agua fría cayendo sobre la cabeza le sienta bien, y el analgésico pronto empieza a hacer su efecto. Sale del baño y, aún vestido solo con la toalla, se dirige a la cocina para prepararse un café. Solo ha dado un par de sorbos cuando escucha su móvil sonar en el baño. Corre por el largo pasillo que separa la zona del amplio salón de la de los dormitorios y alcanza el móvil justo antes de que deje de sonar. En la pantalla, un nombre que conoce de sobra: David Urriaga, su jefe. Joder, piensa. Ya va tarde.

⏤Alvar, ¿dónde coño estás? ¿Sabes qué hora es? Me importa una mierda que ayer te fueras de copas y te acostaras borracho, ¿me oyes? Si sigues así te voy a expedientar.

⏤Estoy de camino ⏤miente.

⏤¡Sí, claro! ¡De camino! ¡Esa ya me la conozco! De todos modos no vengas a comisaría. Necesito que vayas  urgente al Paseo de Gómiz, hacia el final. ¡Date prisa! Arques va a pasar por tu casa en cinco minutos.

⏤¿Dónde ha dicho? ⏤pregunta, en tono cansado⏤ ¿Al Postiguet?

⏤No, te he dicho al final. Eso ya es la playa del Cocó. ¡Y espabílate de una vez! Han encontrado una chica muerta.

 

Cinco minutos más tarde, Javier se ha puesto unos vaqueros y una camisa, y espera, sosteniendo el segundo café del día, en el portal de su casa. El dolor prácticamente ha desaparecido aunque aún se siente incapaz de probar bocado. A lo lejos ve acercarse el coche de Pablo, un Toyota Auris rojo que compró con su primer sueldo de subinspector y que aún continúa pagando. 

A veces le sorprende lo rápido que se acostumbró a trabajar con él; lo fácil que se lo puso desde el principio, lo solícito y amable que se mostró. Arques no sólo le mostró los entresijos de la comisaría y del Departamento de Investigación Criminal o lo acompañó a realizar todas las tareas administrativas propias de los primeros días en cualquier empleo. También lo introdujo en una ciudad que, durante muchos meses, le resultó extraña. Poco a poco, de la mano de su compañero, Javier fue conociendo los locales de moda así como la amplia oferta de ocio que la ciudad podía ofrecerle. Y eso le hizo mucho más llevadero su nuevo destino. Él, que se imaginó siempre trabajando en la capital, de repente, se encontró pidiendo el traslado a una ciudad costera con la esperanza, tal vez, de poder llevar una vida más tranquila. De eso hace ya casi seis años y, aunque viaja a Madrid a menudo ⏤pues con frecuencia suelen pedirle su colaboración en la elaboración de perfiles criminales en casos complejos⏤, él ya está hecho al trabajo en Alicante, y poco queda ya de aquel policía lleno de ambiciones. Por aquel entonces, cuando acababa de llegar a la comisaría como inspector de Homicidios, Javier aún era un policía con poca experiencia y lleno de ideales que, en poco tiempo, empezaron a desvanecerse a medida que fue acumulando decepciones sobre todo relacionadas con la vinculación política de la mayoría de sus jefes. Hoy, con treinta y cuatro años y ocho en el cuerpo, Javier Alvar ya sabe qué significa la frase "son órdenes de arriba". También cuenta con la experiencia que solo puede darle a un policía el hecho de haberse pateado las calles, y, a pesar de su juventud, lleva a sus espaldas el peso de la investigación de varios casos resueltos con destreza, que le han hecho ir ganándose el respeto de sus superiores... pero también ir perdiendo la esperanza en el ser humano.

 Se hizo policía para luchar contra la injusticia y hacer cumplir las leyes, pero pronto descubrió que, muchas veces, el mal es difícil de combatir empleando métodos ortodoxos y que, en ocasiones, es muy  delgada la linea que separa la cordura de la locura. Es cierto que su posición ha ido mejorando considerablemente con el paso de los años, pero todavía quedan muchas cosas que sabe que jamás podrá cambiar, por mucho que se lo proponga.

No siempre quiso ser policía, o mejor dicho, nunca se le permitió desear convertirse en otra cosa que no fuese abogado. Ninguno de sus compañeros en el cuerpo saben que, antes de convertirse en el inspector Alvar, cursó dos años de Derecho en la Universidad Complutense de Madrid, siguiendo los deseos de su padre, quien se llevó probablemente el mayor disgusto de su vida cuando su retoño abandonó sus estudios y, según él, se dedicó a la vida contemplativa durante dos años. 

El silbido de Pablo hace a Javier reaccionar. 

⏤Buenos días, inspector. ¿Qué? ¿Cómo va esa resaca? ¡Anda! ¡Sube! ¡Que tienes al jefe calentito! ¡No sabes la bronca que me ha caído! ¡Y eso que yo solo he llegado cinco minutos tarde!

Como de costumbre, Pablo Arques tiene un aspecto impecable: ni ojeras, ni mala cara. Como si no se hubiese marchado anoche con las mismas copas de más que él. Es lo que tiene tener solo veintiocho años, piensa con añoranza. 

⏤Ya sabes que ese hombre vive encabronado. Morirá pronto ⏤dice, a modo de saludo.

Javier no puede reprimir una sonrisa. Sabe que Urriaga tiene la mecha corta y se cabrea con mucha facilidad, pero, en realidad, no es nadie. En el fondo, el comisario es consciente de que el inspector le ha sacado las castañas del fuego muchas veces y, por ello, lo tiene en muy buena estima. Eso no quita, por supuesto, que se enfurezca cada vez que Javier llega tarde.

⏤¡Cuéntame! ¿Qué tenemos?

⏤En realidad, no sé mucho más que tú ⏤confiesa Pablo⏤. El cadáver lo ha descubierto un chico que iba caminando por el paseo esta mañana, a primera hora. Al parecer, el pobre chaval se ha pegado un susto de muerte. Por lo que me ha adelantado Urriaga, se trata de una chica joven y cree que se va a montar un escándalo de cojones. Dice que es una puta carnicería y que será difícil manejar a la prensa. De todos modos, ya sabes que de eso se encargará él; por más que se queje, todo el mundo sabe que le encanta chupar cámara. 

⏤¿Te ha dicho algo más? ⏤pregunta, sin apartar la vista de la ventanilla.

⏤Poco más. Que cuando se lleven el cadáver y se calme un poco la cosa, volvamos a comisaría. Supongo que para tener la primera reunión de equipo. 

⏤Bueno, primero vamos a ver qué nos encontramos y luego ya veremos. Sabes que a Urriaga le gusta exagerar las cosas.  Seguramente se trate de algún ajuste de cuentas. ¿Ha llegado el forense?

⏤La forense ⏤corrige Pablo⏤. Hoy está de guardia Sara. Creo que acababa de llegar cuando he salido de comisaría.

Joder, piensa Alvar, ahora sí que vamos tarde.
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La Playa del Cocó está situada al lado de la playa del Postiguet, uno de los principales atractivos turísticos de Alicante. Localizada a solo unos pasos del casco antiguo y de la Explanada, la playa se encuentra, además, a los pies del Castillo de Santa Bárbara, otro de los lugares más queridos por los alicantinos y más visitados por los turistas.  Arques aminora la marcha y detiene su coche en una de las plazas que hay dispuestas en batería en la carretera más cercana a una de los puntos de acceso a la playa. 

Hoy, ese pequeño paraíso en medio del casco urbano, se ha convertido en un lugar acordonado y repleto de gente que va y viene apresurada. Desde el paseo que da acceso a la playa, Javier divisa la que ya se ha convertido en la escena del crimen. 

Aunque sabe que este momento es inherente a su trabajo, piensa que nunca acabará por acostumbrarse. Esto es algo que, por supuesto, guarda para sí mismo. Para él, la escena del crimen no representa únicamente el lugar desde el que partirá la investigación. Tampoco es el escenario en el que pueden recogerse las primeras pruebas que ayudan a esclarecer el caso. No, para el inspector, es el punto exacto donde la vida de alguien se ha detenido para siempre. Una persona con padres, hijos, amantes, amigos... un ser humano al que otro ha decidido arrebatarle la vida. Una chica joven con toda la vida por delante. Estos pensamientos regresan siempre, irremediablemente, a la mente del inspector Alvar a medida que va a encontrarse cara a cara con la víctima de un crimen. 

Recuerda con especial horror, un caso de sus primeros meses como inspector: el de una mujer que apareció muerta en un banco del parque Yamaguchi, en Pamplona. Javier acababa de graduarse como inspector y pidió una rotación en esta ciudad. La víctima había recibido puñaladas por todo el cuerpo, incluidos los ojos. El informe forense reveló, después, que la mujer, además, había sido violada reiteradas veces por varios hombres. Estuvo un año detrás de esos hijos de puta hasta que logró cerrar el caso. Pudo hacerlo porque esos cabrones tardaron menos de un año en volver a intentar agredir a otra chica, pero, en esta ocasión, ella logró escapar y los identificó. Ellos, por supuesto, lo negaron todo. Alvar no tuvo piedad durante los interrogatorios y los apretó todo lo que pudo hasta que confesaron. 

Sabe que se excedió, que no empleó métodos precisamente ortodoxos, pero no se arrepiente en absoluto. Además, contó con el apoyo de sus superiores. Recuerda que ese caso marcó un punto de inflexión en su carrera. Por aquel entonces acababa de empezar en Homicidios y albergaba algunas dudas sobre su futuro profesional, pero aquel caso, lejos de animarlo a desistir, acabó reafirmando su deseo de continuar en ese departamento. Luego, por supuesto, llegaron otros muchos... demasiados, reconoce Alvar, para los pocos años que lleva como inspector. 

Sumido en esos pensamientos, camina hacia la zona acordonada mientras observa el intenso trajín de los agentes, que intentan disuadir a los curiosos, y del personal de la policía científica, que recaba apresuradamente todas las pruebas posibles.  El sol con el que despertó hace un rato, ha ido cubriéndose poco a poco con varias nubes oscuras que prometen lluvia, y el viento, que sopla con fuerza, levanta hojas y pequeñas nubes de arena que, de vez en cuando, amenazan con meterse en los ojos. El día, que amaneció soleado, se ha vuelto gris, apagado y triste. 

Uno de los agentes se apresura a recibirles.

⏤Buenos días, inspectores. Han encontrado a la chica allí ⏤dice, señalando en dirección a la playa—. La llamada la ha realizado un chico que iba dando un paseo. Ha sido a eso de las siete de la mañana. 

⏤¿A las siete de la mañana paseando? ¿Le habéis interrogado? ⏤pregunta Alvar.

⏤Sí ⏤responde el agente⏤. Ya le he tomado declaración y lo he dejado con un compañero. Por si ustedes querían hablar con él...

Alvar se gira y observa, a lo lejos y sentado en un banco del paseo, a un chico de unos veinte años con cara de haber tenido la peor mañana de su vida. Intercambia una mirada con Arques, quien parece estar pensando lo mismo que él. Se vuelve y le dice al agente:

⏤Dile al chaval que puede marcharse a casa, pero que no se vaya muy lejos por si tenemos que volver a hablar con él.

Alvar se acerca a la barandilla que separa la zona del paseo de la zona de playa propiamente dicha. Se apoya como supone que hizo el chico que dio el aviso, y entonces la ve. 

 

 

 

David Urriaga no ha exagerado en absoluto: la escena es dantesca. Alvar no recuerda haber visto nunca nada igual. No le sorprende que el chaval que la encontró acabara vomitando. Incluso a él le cuesta reprimir las náuseas. Pablo, que hasta ahora se ha mantenido en silencio,  permanece a su lado, lívido.

⏤¡Hostia! —exclama⏤. ¡Menuda mierda! Pero, ¿qué tipo de enfermo ha podido hacer algo así? ¿Has visto alguna vez algo parecido?

Alvar no responde. No porque no quiera, sino porque no sabe muy bien qué contestarle. Por la expresión de su compañero, se da cuenta de que la imagen que está viendo ahora mismo será algo que le costará mucho tiempo olvidar, si es que lo consigue alguna vez. 

La víctima es una mujer joven. El inspector calcula que no mayor de veinticinco o treinta años. Está parcialmente tendida sobre la arena. El tórax, los brazos y la cabeza, ladeada hacia el lado derecho y adornada con una cinta blanca, están apoyados en el muro que separa la playa del paseo. Viste únicamente un ceñido y escotado vestido de tirantes, también de color blanco, aunque cubierto por abundante sangre que parece proceder de alguna herida en el abdomen. Los brazos, igualmente manchados de sangre, abrazan una especie de víscera o entraña que ha dejado una hilera de sangre entre sus piernas. Los ojos, abiertos, destilan terror. Alvar no puede evitar compararla con una muñeca a la que alguien ha dejado cuidadosamente colocada contra el muro. Absolutamente todo en esta escena le sugiere una violencia extrema. 

Una mujer está inclinada sobre la víctima. Al sentir la presencia de los inspectores, se incorpora.

⏤Les esperaba antes ⏤dice, a modo de saludo.

Sara Colmenar, la forense encargada de este caso. Javier la conoce desde que se incorporó a la comisaría de Alicante. Es probablemente una de las personas más profesionales que conoce: inteligente y audaz, aplicada, dedicada a su trabajo y con un gran sentido de la responsabilidad. Tras cursar sus estudios de Medicina en Salamanca y preparar durante dos años el examen de oposición, consiguió ingresar en el Cuerpo Nacional de Médicos Forenses. Cuando terminó su formación en el Centro de Estudios de la Administración de Justicia y se convirtió, con solo veintiocho años, en funcionaria de carrera, comenzó a trabajar en el Juzgado de Alicante. Sara Colmenar: intachable. 

⏤Buenos días, doctora. ¿Qué opinas? ⏤pregunta Alvar en voz baja⏤.  ¿Cuál es tu primera impresión?

⏤Sabes que necesito hacer la autopsia ⏤responde, concentrada—. Lo único que te puedo adelantar, de momento, es que, por las livideces bien formadas que presenta el cuerpo, lleva muerta muy poco tiempo, menos de doce horas. Me inclinaría por hipovolemia como causa más probable de muerte, aunque, evidentemente, no te lo puedo confirmar.

⏤¿Hipovolemia? ⏤pregunta el subinspector Arques. 

Sara vuelve a inclinarse sobre la víctima. Permanece unos instantes callada, como si estuviera meditando la respuesta. Después, les señala el abdomen de la mujer.

⏤Quiero decir que, probablemente, la causa de la muerte haya sido la gran hemorragia que le habrá provocado la herida que se intuye en el abdomen. De todos modos tengo que examinarla con detenimiento  y no podré hacerlo hasta que no retiremos la ropa.

⏤Entonces, ¿murió desangrada?

⏤Exacto. Probablemente durante la extracción del útero.  

Sara se gira de nuevo hacia la víctima y, señalándola, concluye:

⏤Es eso que sostiene entre los brazos.

 

 

 

Baiona, Pontevedra. Octubre de 1989

 

	Tiene hambre. Mucha. Sentado, con la espalda apoyada en la pared frente a la puerta, su mente comienza a divagar. Recuerda el día en que fue “castigado”. Nunca lo olvidará porque fue el día de su noveno cumpleaños.  Ingenuo, pensaba que el escarmiento duraría poco. Según pasaban las horas, comenzó a pensar que pasaría la noche allí. Después, un día. Luego, una semana. Y así, fue pasando el tiempo. Y dejó de llorar, de suplicar. Se acostumbró. Y agradeció que, al menos, le llevaran comida y agua. 

	A menudo, sueña con un buen baño caliente. Con poder quitarse ese pestilente olor. Y los insectos, las molestas moscas que le acompañan. A veces, cuando está tratando de coger el sueño, nota las cucarachas correteando por sus piernas, esas repugnantes patitas pegajosas. También se ha acostumbrado a ellas. La primera vez que las sintió creyó que iba a morir de asco. Luego, casi llegó a apreciarlas. Son lo más parecido a una compañía, puede jugar con ellas. Sí, ahora sueña con el agua caliente y con la comodidad de unas toallas secas y unas sabanas limpias. Bienes preciados que nadie se detiene a valorar hasta que se pierden. Lujos que, cada vez empieza a tener más claro, nunca volverá a disfrutar.

	Empieza a sentir un leve dolor de cabeza. Tiene sed. Ya no se acuerda de la última vez que la puerta se abrió y la bandeja con la escasa comida, que ahora se le antoja un manjar, fue depositada en el suelo. 

	 Se acerca a la puerta y aproxima el oído al frio metal. Nada. Silencio absoluto. Sabe que no va a servirle de nada, pero comienza a gritar. Grita como si la vida le fuera en ello. Pide auxilio, aunque no sabe a quién. 

Y llora.

Llora como el niño que es.
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Si intentáramos seguir al pie de la letra todas las recomendaciones de la Organización Mundial de la Salud, moriríamos antes, pero de estrés, piensa irónicamente Aura. Cinco piezas de fruta al día, beber dos litros de agua, realizar treinta minutos de ejercicio aeróbico para prevenir las enfermedades cardiovasculares, dormir ocho horas al día, ejercicios de fuerza para prevención de osteoporosis… ¡Imposible!

Ella lo intenta, por supuesto, pero sentada sobre su bicicleta de spinning, no tiene muy claro que hoy vaya a ser capaz de acabar la clase. La guardia de ayer la dejó exhausta. Apenas pudo descansar un par de horas, así que ahora está agotada. Aún así, como tiene mucha fuerza de voluntad, no ha podido decirle que no a Susana, una de sus mejores amigas desde la facultad. Esta mañana, cuando Aura la llamó por teléfono para decirle que la guardia había sido muy mala y que había decidido no ir al gimnasio porque necesitaba descansar, Susana inició su particular cruzada para convencerla.

⏤¡Venga tía! ¡No seas vaga! ¡Te tomas un café y listo! ¡Ya dormirás esta noche!

Susana es así, un ser de luz. Feliz por naturaleza y optimista por defecto. A veces, Aura piensa que su amiga debe tener algún tipo de patología que le impide tomarse las cosas a mal. 

⏤¿Esta noche? ⏤pregunta Aura, sorprendida⏤.  ¿No habías reservado en ese sitio tan pijo? 

Hace semanas que Susana lleva insistiéndole en ir a cenar a un restaurante del centro. Aura ha intentado decirle mil veces que tiene que ahorrar, que necesita un coche nuevo y que tendría que ir pensando en comprarse una casa propia. Pero da igual, su amiga siempre logra convencerla. 

⏤¡Ah! ¡Es verdad! Pues entonces ya dormirás pasado mañana ⏤resuelve.

⏤¡Cómo se nota que tú has dormido en tu camita esta noche!

⏤¡Venga! ⏤insiste Susana ⏤. ¡Ya va siendo hora de que cambies de excusa! Desde que Carlos se fue apenas sales. Que si las guardias; que si los cursos; trabajo, trabajo y más trabajo. Esta noche será como en los viejos tiempos.

⏤Ya, como cuando éramos unas inconscientes ⏤dice Aura, poniendo los ojos en blanco.

⏤¡No! Como cuando éramos divertidas. ¡Intenta descansar! ¡Luego te veo!

Por fin termina la clase y Aura, sudando a mares, baja de la bicicleta y comienza con los estiramientos. Le resulta increíble que Susana no esté ni sudando. Habría que verla si se hubiese pasado la noche en vela como yo, piensa.

Al contrario que Aura, Susana escogió otra vida: la de una tranquila bibliotecaria. Es cierto que tuvo que estudiar para licenciarse en Humanidades; y también es cierto que pasó varios años estudiando una oposición, de forma no remunerada, cuando Aura ya era residente y cobraba un suelo más que aceptable todos los meses. Pero ahora trabaja en la Biblioteca de la Playa, con sus horarios bien establecidos, sin noches y sin festivos. Alguna vez Aura se ha descubierto sintiendo envidia de su amiga. Sabe que eso no es del todo justo, no puede quejarse de la vida que lleva: tiene un trabajo que le gusta, una hermana que la quiere ⏤y le ha dado dos sobrinos a los que adora⏤ y buenos amigos. Es cierto que tuvo que afrontar la muerte de sus padres, pero ya era una adulta. En cierto modo y hasta ese momento, todo le había sido dado sin demasiado esfuerzo. Tuvo que estudiar mucho para llegar donde ha llegado, cierto, pero pudo hacerlo en la misma ciudad donde vivía. Sus padres no fueron demasiado estrictos con ella durante esos años, por lo que pudo disfrutar de cierta independencia. Se levantaba, iba a clase, volvía a casa (donde tenía ropa limpia y comida caliente), estudiaba y, después, tenía algo de tiempo libre para ella. Cuando estudiaba segundo de carrera, conoció a Carlos. Él estudiaba derecho y era la perfecta definición del novio que una madre querría para su hija: educado, atento, estudioso y, además, muy guapo. Sobre el papel, el chico perfecto. Sin embargo, Aura no tardó ni dos años en darse cuenta de que también era increíblemente aburrido y previsible. Aún así, cuando ambos acabaron sus respectivas carreras, y con la promesa a sus familias de que en pocos años se casarían, se fueron a vivir juntos. La abuela materna de Aura vivía en un piso, construido en los años sesenta, en una zona de Alicante bastante bien comunicada con el centro. Cuando falleció, Aura decidió alquilarla a su familia para poder independizarse. 

Susana tenía razón al decirle a Aura, con cariño, que un día dejó de ser divertida. Poco después de irse a vivir con Carlos, prácticamente desapareció de la vida social. Se dedicó a estudiar, trabajar y ahorrar. Cuando Aura tuvo que enfrentar el peso de la enfermedad de sus padres, terminó por confirmar lo que en su fuero interno hacía tiempo que ya sabía pero no quería reconocer: Carlos no era el hombre junto al cual ella quería envejecer. Así pues, podría decirse que su relación duró el tiempo que Aura fue residente y, cuando terminó y se convirtió en adjunta, todo empezó a cambiar. Ella empezó a cambiar. Comenzó a presionarlo para viajar y para salir de casa. Lo provocaba continuamente con la intención de hacerlo explotar. Así fue como dieron comienzo las discusiones, tan desconocidas para ambos. En menos de tres meses, la situación se volvió insostenible, y un día, Carlos se cansó de tanta pelea, vació el apartamento y se marchó.

Tras una larga siesta, Aura ya no se siente tan cansada. Se ha relajado durante un buen rato en la bañera exenta que hizo instalar en el cuarto de baño cuando lo reformó. Reconoce que fue un capricho poco práctico pues, desde que se mudó, puede contar con los dedos de la mano las veces que la ha utilizado. El apartamento en el que Aura lleva viviendo desde hace  cinco años es muy pequeño pero a ella le encanta. El discreto salón al que se accede directamente desde la puerta de entrada da paso a una minúscula cocina que Aura utiliza mas bien poco. Un único baño y dos dormitorios, el principal y uno más pequeño, que utiliza como estudio, completan los sesenta y cinco metros cuadrados que, según las escrituras, tiene el apartamento. De niña, Aura siempre soñó que, cuando fuera mayor, viviría en una casa grande de dos plantas con un enorme jardín y piscina. Sin embargo, con treinta  años sigue viviendo en un apartamento diminuto que, además, no es suyo. A pesar de todo, no puede quejarse: muchos jóvenes de su edad ni siquiera pueden permitirse pagar un alquiler. Así que, poder disfrutar de un piso no compartido y, ademas, y gracias a la generosidad de su hermana, sin tener que pagar ni un euro, es para estar más que satisfecha.

Para la cena con Susana se ha vestido de forma muy sencilla: unos vaqueros rectos de color azul oscuro, que sabe que le favorecen, y una camisa blanca sobre la que se ha puesto una blazer negra, su chaqueta favorita. Como complementos, únicamente un cinturón de piel marrón y sus Adidas Gazelle color rosa empolvado. Aura no suele llevar joyas, pero hoy se ha puesto unos  diminutos pendientes en forma de aro que heredó de su abuela y una fina cadena con su inicial. Su abundante y largo pelo castaño, perfectamente planchado y peinado con la raya al medio, y un maquillaje en tonos nude, le otorgan un aspecto sencillo y muy sofisticado. Sale del dormitorio, se dirige al salón para coger su móvil y el bolso y va hacia la puerta. Se mira al espejo antes de salir y piensa que debería coger algo de peso. Siempre ha sido una persona delgada y, con lo de sus padres, perdió bastante peso, pero después consiguió recuperarlo. Sin embargo, los últimos meses, con todo el estrés de su nueva vida como adjunta en el hospital y el hecho de volver a estar soltera después de tantos años, la han llevado a alcanzar una delgadez con la que nunca se había visto. Aura sabe que, si no quiere caer enferma, tendrá que ponerse seria con la alimentación e intentar recuperar el peso perdido. Hoy es un buen día para empezar, se dice, pensando en la cena que probará esa noche. 
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