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	Los pinos escucharon el llanto de una madre,

	El duodécimo hijo bendijo el lecho de los Leeds.

	Mas cuando llegó el decimotercero,

	Una estrella fugaz ardió sobre el tejado.

	El viento profirió una profecía.

	No era de carne y hueso.

	Y allí por donde pasaba,

	se alzaba el silencio primordial.

	 

	I.

	 

	Una pezuña hendida se hundió en el fango.

	 

	El primer hombre no murió por una bala, sino por el silencio.

	 

	Era el silencio de un gran depredador que nota una pulga en su piel.

	 

	El capitán James Thorne vio a Miller hundirse de rodillas en la ciénaga. El bosque engullía todos los sonidos: el lejano estampido de los mosquetes, el retumbar de la retirada, el zumbido de las moscas sobre el agua.

	 

	Tres días antes, el mando de Thorne, formado por cuarenta y siete soldados leales, había huido a las tierras vírgenes de Nueva Jersey, sus casacas rojas cambiadas por toscas camisas de caza color marrón. Los rebeldes eran dueños de los caminos. El bosque era su única opción, un espacio en blanco en el mapa.

	 

	El soldado Miller empezó a gritar. Señaló con el dedo un pino muerto.

	 

	Los demás solo vieron madera retorcida y savia que lloraba. Pero el aire alrededor del árbol era más frío.

	 

	-Levántalo -ordenó Thorne.

	 

	Miller retrocedió a trompicones, hundiendo las botas en la tierra. -El chico Leeds -susurró-. Sabe que estamos aquí.

	 

	Mientras dos soldados ponían a Miller en pie, los ojos de Thorne captaron una perturbación en el musgo cercano. La marca de una pezuña hendida en el barro.

	 

	La huella era profunda, pero de algún modo extraña, los ángulos demasiado marcados, la zancada demasiado larga para cualquier animal natural. En el centro de la impresión yacía una única pluma negra. Palpitaba como un corazón latiente.

	 

	El sonido de la maldad llegó y se enrolló en un alarido furioso. No era el rugido de un oso.

	 

	El silencio que siguió fue peor.

	 

	Tenía los ojos muy abiertos, el rostro atónito.

	 

	Thorne miró hacia el crepúsculo cada vez más profundo de los pinos.

	 

	Cavaron la tumba en un terreno de tierra blanda, alejado de las raíces de los árboles. Cuando rodaron el cuerpo del soldado Miller, envuelto en una manta, hacia el hoyo, el agua negra empezó a filtrarse.

	 

	No goteaba de los lados. Burbujeaba desde abajo. El agua olía a óxido y a carne podrida. Llenó la tumba y se negó a aceptar el peso del cadáver. El cuerpo de Miller flotaba.

	 

	-No podemos dejarlo así -susurró uno de los excavadores, pálido.

	 

	El capitán Thorne miró del cadáver flotante al musgo donde había estado la marca de la pezuña. La pluma fosforescente estaba ahora envuelta en hule y enterrada en lo profundo de su mochila, un secreto que ardía contra su columna. -Cubridla -dijo, con la voz hueca-. Apisonadla.

	 

	Así lo hicieron, amontonando el césped sobre el agua y el cadáver. La tierra aceptó el entierro, pero siguió siendo un montículo esponjoso y cedente. No colocaron ningún marcador. Thorne le volvió la espalda, la imagen del agua alquitranada grabada tras sus ojos.

	 

	El mando siguió adelante, una línea de sombras bajo el eterno crepúsculo de los pinos.

	 

	El silencio del primer día no regresó; fue reemplazado por un coro de anomalías. El viento, cuando se agitaba, no suspiraba entre las agujas. Siseaba, como entre dientes.

	 

	Y estaban las huellas. Encontraron la segunda una hora al nordeste de la tumba. Luego una tercera. Siempre estaban justo fuera del débil sendero de caza que seguían, hundidas en el musgo o la tierra blanda. La pezuña hendida era inconfundible, pero la geometría seguía siendo inquietante; los ángulos sugerían un peso y un pivote que ningún venado u oso podría lograr. La zancada era inmensa, de ocho pies de una impresión a la siguiente.

	 

	Un veterano, Pryce, un hombre cuya piedad era tan fuerte como su columna vertebral, se persignó. -Brujería -escupió.

	 

	Casi se les habían acabado las raciones cuando encontraron el arroyo. Murmuraba plácidamente, un sonido tan normal que resultaba chocante. Los hombres se precipitaron, solo para detenerse justo antes de la orilla. El agua que corría sobre las lisas piedras marrones era del color de un hematoma de una semana de antigüedad, un espeso y turbio carmesí. No olía a sangre, sino a cobre y arcilla húmeda. Dunmore cogió un puñado. Lo dejó resbalar entre sus dedos, dejando un residuo pegajoso, color herrumbre. -Es agua -gruñó, con desafío en los ojos-. Se llevó la mano manchada a la boca antes de que Thorne pudiera detenerle, lo lamió y escupió inmediatamente-. Amarga. Pero es agua. Llenó su cantimplora, desafiando a los demás con la mirada. Mantuvo los ojos fijos en el arroyo rojo.

	 

	Dunmore encontró el yelmo. Había ido de explorador, y su silbido bajo los llevó a un pequeño claro donde un gran roble había caído, su cepellón arrancado del suelo. Enredado en la densa masa de raíces, cóncavo como por un golpe titánico, había un yelmo. Su acero estaba marcado por la herrumbre, la cimera hacía tiempo perdida, pero su forma distintiva como reliquia de las expediciones españolas de hacía un siglo era inconfundible.

	 

	-Conquistador -dijo Thorne, de rodillas. El suelo del bosque estaba aquí cubierto de las bellotas caídas del roble. Y de plumas.

	 

	Eran idénticas a la primera: negras como el cuervo pero brillando con esa luz interna y verdosa enfermiza. Una docena de ellas estaban metidas dentro del yelmo aplastado, como colocadas allí. Como curadas.

	 

	Thorne cogió el yelmo. Era sorprendentemente ligero. La violencia que lo había aplastado era absoluta. Lo volvió, y algo repiqueteó dentro. No era una pluma. Un pequeño objeto amarillo cayó sobre la cama de agujas de pino marrones. Era un diente humano.

	 

	El frío del primer día regresó, filtrándose del suelo.

	 

	Thorne guardó en el bolsillo el diente marcado junto con la pluma. Su peso físico era insignificante. El peso de su significado era enorme. Se puso en pie, captando las miradas aterrorizadas e interrogantes de sus hombres.

	 

	-Nos movemos -dijo, partiendo el aire espeso con la voz-. Permaneced cerca. Y de ahora en adelante, no toquéis nada que no entendáis.

	 

	Delante de ellos, los pinares se profundizaban, los árboles apiñándose.

	 

	El sendero marcado se extendía hacia adelante, en una oscuridad cada vez más profunda que engullía no solo la luz, sino la esperanza misma.

	 

	II

	 

	La oscuridad en los Pinares no era una ausencia de luz, sino una sustancia. Se acumulaba en las hondonadas, goteaba de las ramas perennes y fluía alrededor de su campamento temporal como una lenta marea negra.

	 

	Un crujido en los pinos. Todos los hombres se sobresaltaron, llevando las manos a los mosquetes. Era solo el cabo Hale, que regresaba de la primera guardia con el rostro pálido como la cal. Tropezó y entró en el círculo de luz del fuego, su respiración entrecortada.

	 

	-Las estrellas -susurró, desplomándose sobre un tocón. No quería mirar hacia arriba-. Ondearon. Como una piedra arrojada a un estanque. Pero el estanque era el cielo.

	 

	Dunmore, el bruto de Glasgow, soltó una carcajada áspera. Fue un sonido como madera astillándose. -¡Estrellas ondeando! Los vapores de la ciénaga te han devorado el cerebro, hombre. Viste una nube. O un búho.

	 

	-No era un búho -insistió Hale, con voz temblorosa-. Las constelaciones... se desvanecieron. Luego estaban mal. La Osa tenía demasiadas patas.
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