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Le remords me ronge les sangs, une brûlure acide qui ne me laisse aucun répit du matin au soir. C’est ce sentiment poisseux d’avoir mal agi, de s’être lentement enlisée dans une fange dont on ne sait plus s’extraire, et cette incapacité maladive à mettre un terme à des agissements que je sais pourtant coupables. Cette morsure interne se double d’une terreur sourde, une angoisse qui me glace les vertèbres : l’idée que ma conduite, si elle venait à être révélée au grand jour, finisse par atteindre les oreilles de Jean, mon mari. Si Jean découvre ce que je fabrique chaque lundi matin depuis ces trop longues semaines, s’il comprend enfin pourquoi je replonge sans cesse, incapable de briser ce cycle de honte, j’aurai à craindre la colère dévastatrice des êtres doux. C’est une foudre calme qui m’attend, un châtiment d’autant plus terrible qu’il sera le fruit d’une trahison pure, le prix à payer pour avoir piétiné sa confiance.

Chaque seconde, chaque battement de mon cœur est rythmé par la peur viscérale d’être dénoncée, débusquée, jetée en pâture à une punition méritée. La sueur me perle sur la tempe à la moindre sonnerie, au moindre regard trop appuyé d’un voisin. Chaque jour, je m’exhorte, je me supplie moi-même de cesser ce manège, car je sais au fond de mes tripes que le couperet finira par tomber. Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se brise, et ma propre faillite est déjà inscrite dans la répétition maniaque de mes fautes. À force de flirter avec le gouffre, de reproduire cette erreur qui me colle à la peau, on finit inévitablement par se faire cravater. On se berce d’illusions, on se croit invisible, protégée par les murs et le silence, et puis on finit par se trahir par un mot de trop, un geste maladroit, une odeur suspecte. C’est une fatalité. La vérité éclatera, elle déchirera le voile de ma petite vie tranquille, et les conséquences seront un carnage. Je perdrai l’homme que j’aime plus que ma propre vie. Jean me chassera comme une malpropre, il me jettera à la rue avec mon infamie, et j’aurai mérité chaque seconde de ce supplice. Je suis folle, littéralement possédée par une démence qui me pousse à risquer le naufrage de notre amour. J’aime Jean, d’une passion qui m’étouffe, et il n’est peut-être pas encore trop tard pour sauver les meubles. Il suffirait de changer, d’écraser ces habitudes détestables, de redevenir l’épouse exemplaire qu’il croit avoir à ses côtés. Pourtant, alors que je suis consciente du chemin à prendre pour sortir de ce labyrinthe, je reste là, pétrifiée. Ma faiblesse face à la situation est une maladie qui me dévore, et ce désespoir m’affaiblit chaque jour un peu plus. Je cours à ma propre ruine les yeux grands ouverts.

Il y a dix ans de cela, j’étais une jeune fille pleine d’espoirs, et Nicole était mon ombre. Nous avions usé nos fonds de culottes sur les mêmes bancs d’école, partagé les mêmes classes bruyantes et les mêmes secrets d’adolescentes. Nous avions fait ensemble notre apprentissage de vendeuses, apprenant à plier le linge avec une précision maniaque et à sourire aux clients difficiles jusqu’à en avoir mal aux mâchoires. Une fois notre CAP en poche, chacune avait déniché un patron dans une boutique différente, mais la fin de journée restait notre territoire sacré. On se retrouvait dans des cafés pour déballer nos vies, nos fatigues et nos rêves de gosses. Et puis, l’amour a frappé. Par un curieux alignement de planètes, nous avons jeté notre dévolu sur deux garçons qui ne se quittaient jamais. J’étais fascinée par la vivacité de Louis, son côté électrique, sa façon de dévorer l’espace. Nicole, elle, ne jurait que par Jean. Elle aimait son calme olympien, cette sérénité qui émanait de lui comme une onde apaisante et qu’elle opposait sans cesse à l’exubérance fatigante de Louis. Nous étions l’illustration vivante de ce cliché romantique : les opposés s’attirent pour mieux se compléter. Louis le volubile, le parleur, le feu follet, semblait être le contrepoint parfait pour moi, Corine, la fille effacée et pleine de retenue. Quant à l’impétueuse Nicole, sa fougue trouvait son maître en la personne de Jean, plus posé, plus silencieux. Nos deux couples en formation marchaient ensemble vers un futur que nous imaginions plein de bonheur. On sortait en bande, nos rires s’entrechoquaient dans la rue, et nous partagions les mêmes loisirs avec une insouciance qui me semble aujourd'hui appartenir à une autre vie.

Un soir, cependant, l'engrenage de ma vie bien rangée dérailla. Un client d'une indécence rare, pinailleur et méprisant, m'avait retenue bien au-delà de l'horaire de fermeture, m'obligeant à déballer des dizaines de pièces pour un caprice qu'il n'avait même pas honoré. Je courus presque jusqu'au point de rendez-vous où Louis m'attendait d'ordinaire, le cœur battant de cette hâte amoureuse qui dévore la jeunesse. J'arrivais essoufflée, prête à me confondre en excuses, mais les mots moururent dans ma gorge. Sous la lumière jaune d'un réverbère, Nicole m'avait devancée. Elle ne se contentait pas de lui parler ; elle l'enlaçait avec une possession farouche, écrasant ses lèvres contre les siennes dans un baiser qui ne laissait aucune place au doute. La trahison me gifla de plein fouet. Je sentis le sang affluer à mes tempes, une envie de hurler, de briser ce tableau indécent, de faire un esclandre qui réveillerait tout le quartier. Mais avant que je n'aie pu articuler la moindre insulte, Nicole se détacha de lui, son regard brillant d'une certitude glaciale.

— Ne fais pas cette tête, Corine, soupira-t-elle avec une désinvolture qui me sidéra. C'est mathématique, presque artistique. Regarde les grands acteurs, les gens du spectacle : qui se ressemble s'assemble vraiment, c'est une loi de la nature. On s'est rendu compte, Louis et moi, que nous vibrons sur la même fréquence. On est deux tempêtes, deux bruits qui s'accordent. Toi, tu es le calme, la douceur, la retenue. Tu ne peux pas suivre son rythme, tu finirais par t'éteindre à petit feu.

Elle parlait comme si elle me rendait service, m'assénant ses arguments comme des vérités universelles. Louis restait silencieux, presque honteux mais manifestement conquis par cette logique brutale. Nicole poursuivit, désignant l'ombre qui s'approchait sur le trottoir d'en face.

— Regarde Jean. Il arrive juste à point. C'est avec lui que tu devrais être. Vous êtes faits du même bois silencieux, de la même étoffe de patience. Allez, va le rejoindre, nous on s'en va. Tu verras, j'ai raison, vous vous y ferez forcément, que ce soit de bonne grâce parce que tu comprendras que j'ai vu juste, ou simplement par nécessité parce que le vide te fera peur. Mais ne gâche pas ton temps à nous en vouloir, c'est l'ordre des choses.

Et ils s'en allèrent, emportant avec eux mes certitudes de jeune fille. Jean, resté en retrait, avait tout vu, tout entendu. Il s'approcha lentement de moi alors que je regardais s'éloigner celui que je croyais aimer. Mais contre toute attente, Jean ne semblait ni blessé, ni accablé. Une étrange lueur de soulagement et de joie contenue éclairait son visage habituellement si terne. Il posa une main hésitante sur mon bras, et sa voix, d'ordinaire si discrète, résonna avec une assurance nouvelle.

— Ma chère Corine, si tu savais à quel point nos deux amis me rendent un immense service ce soir. Je n'osais pas te le dire, j'avais peur de briser notre équilibre, mais maintenant que le voile est déchiré, je peux enfin te l'avouer : c'est toi que j'aime. Nicole, en me quittant de cette façon, me délivre d'un poids que je ne pouvais plus porter seul. Elle est trop vive, trop bruyante, trop différente de moi pour que nous puissions un jour espérer vivre en bonne harmonie. Nous nous serions entre-déchirés. Au contraire, ta douceur me bouleverse, ta façon d'être au monde m'attire comme un refuge. Si tu es d'accord, si tu peux me pardonner cette franchise soudaine, essayons de nous découvrir vraiment, sans l'ombre des autres. Tu finiras peut-être par m'apprécier pour ce que je suis, et je te promets que je ferai de toi une femme comblée.

Je me laissai porter par ses mots, par cette promesse de stabilité qui tombait à point nommé sur mon cœur meurtri. Je ne tardai pas à apprécier cette paix qu'il m'offrait, puis à l'aimer d'un amour plus mûr, moins électrique que celui que j'éprouvais pour Louis, mais infiniment plus solide. Nous nous mariâmes le même jour que Louis et Nicole, dans une double cérémonie qui scellait ce chassé-croisé amoureux. Pendant dix ans, nous avons formé deux couples modèles, continuant de nous recevoir pour des dîners et des sorties, masquant les fêlures sous les rires de circonstance. Et puis, un lundi matin, la réalité a rattrapé la fiction. Nicole a plaqué Louis avec la même brutalité qu'elle avait mise à le conquérir. Elle est partie avec un autre, un homme qu'elle disait tellement plus intéressant, plus riche de mystères.

C'était un lundi matin, un de ces jours où le temps semble suspendu car le magasin où je travaillais restait fermé. La maison était plongée dans un silence cotonneux, Jean était déjà parti à son entreprise depuis l'aube. C'est alors qu'on frappa à la porte. Louis était là, sur le seuil, le visage ravagé, les yeux rougis par une nuit d'insomnie. Nicole m'avait passé un coup de fil laconique pour m'annoncer son départ, mais voir Louis ainsi me fit l'effet d'un choc électrique. Ce grand gaillard, d'ordinaire si plein d'assurance et d'énergie, n'était plus qu'une ruine humaine. Il s'effondra dans mon entrée, hoquetant, les épaules secouées par des spasmes de douleur pure, m'expliquant entre deux sanglots qu'il n'avait plus le goût de rien, qu'il voulait en finir, se jeter sous le premier train qui passerait ou se pendre à la poutre de son garage.

J'en eus les tripes remuées, une sensation de vertige m'envahissant devant ce désastre. Je ne pouvais pas le laisser ainsi, dans cet état de déshérence absolue, risquer qu'il commette l'irréparable. C'était un ami, le compagnon de dix années, et au fond de moi, une vieille braise que je croyais éteinte se mit à rougeoyer. Je me sentis responsable de ce naufrage. Je devais l'aider à traverser ces premières heures, les plus sombres, celles où le rasoir semble être la seule solution. Alors, j'écoutai mon instinct, ce besoin viscéral de soigner la blessure. Je l'entourai de mes bras, je pressai son corps secoué contre le mien.
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