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​El silencio detrás del telón
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Mateo trabajaba en un teatro antiguo en Buenos Aires. No era actor, ni director, ni escritor. Era tramoyista. Su trabajo consistía en mover escenografías, ajustar luces simples y asegurarse de que todo funcionara detrás del telón. Nadie lo veía, pero sin él, la obra no podía continuar.

El teatro era viejo, con paredes altas y pasillos estrechos. Olía a polvo, madera y un poco a historia. Mateo llevaba cinco años trabajando allí. Conocía cada rincón, cada escalera que crujía, cada puerta que no cerraba bien.

—Che, Mateo, ¿todo listo? —le preguntó Clara, una actriz, mientras ajustaba su vestido frente a un espejo roto.

—Sí, todo listo —respondió él—. Como siempre.

Clara sonrió, pero su sonrisa desapareció rápidamente cuando pensó que nadie la estaba mirando.

Mateo notó ese cambio. No era la primera vez.

Cada noche, los actores subían al escenario y se transformaban. Reían, lloraban, gritaban. Eran personas diferentes. Pero lo que más le interesaba a Mateo no era lo que pasaba en el escenario, sino lo que ocurría detrás del telón.

Allí, en ese espacio pequeño y oscuro, los actores parecían más reales... o tal vez menos.

Una noche, mientras cambiaba una silla de lugar, Mateo escuchó una conversación entre dos actores.

—No puedo seguir haciendo esto —dijo uno.

—Tenés que hacerlo —respondió el otro—. Es lo único que tenemos.

Mateo se quedó quieto. No estaba seguro de si hablaban de la obra o de sus vidas.

Esa duda empezó a crecer en su mente.

Con el paso de los días, comenzó a observar más. Notaba pequeños detalles. Una actriz que lloraba en silencio antes de salir al escenario. Un actor que practicaba una sonrisa frente al espejo durante varios minutos, como si fuera difícil.

Mateo empezó a pensar que el escenario no era el lugar donde actuaban.

Una noche, decidió quedarse después de que todos se fueran. El teatro estaba en silencio. Solo se escuchaba el sonido lejano de la calle.

Caminó lentamente hacia el escenario. Subió por primera vez en años. Desde allí, miró hacia las butacas vacías. Todo parecía diferente.

—Qué raro —murmuró.

De pronto, escuchó un ruido detrás del telón.

Se escondió rápidamente.

Vio a Clara entrar. Pero no estaba vestida como en la obra. Llevaba ropa simple. Caminaba despacio, como si no tuviera prisa.

Se sentó en una silla y empezó a hablar.

—Hoy tampoco fui yo —dijo en voz baja—. Pero ellos creen que sí.

Mateo sintió un escalofrío.

Clara no estaba hablando con nadie... o al menos, nadie visible.

—Tal vez mañana lo logre —continuó—. Tal vez mañana pueda ser alguien de verdad.

Mateo no entendía.

Quiso acercarse, pero algo lo detuvo.

Clara se levantó, miró hacia el escenario vacío y sonrió. Pero no era la sonrisa que usaba en la obra. Era más pequeña. Más triste.

Luego se fue.

Mateo salió lentamente de su escondite. Sentía que había visto algo que no debía ver.

Al día siguiente, todo parecía normal.

—Che, Mateo —dijo Clara—, ¿me ayudás con esto?

—Sí, claro —respondió él.

Pero ahora la miraba de otra manera.

Esa noche, durante la función, Mateo observó desde detrás del telón. Clara estaba en el escenario, riendo, llena de energía. El público aplaudía.

Pero Mateo ya no veía lo mismo.

Veía a alguien que estaba intentando ser otra persona... porque no sabía quién era en realidad.

Con el tiempo, empezó a notar que todos los actores tenían momentos así. Momentos en los que parecían perdidos. Como si la vida real fuera más difícil que cualquier papel.

Una noche, uno de los actores no salió al escenario.

—¿Dónde está? —preguntó el director, nervioso.

Nadie respondió.

Mateo fue a buscarlo. Lo encontró en un camerino, sentado frente al espejo.

—No puedo —dijo el actor—. Hoy no sé quién soy.

Mateo no supo qué decir.

Se sentó a su lado.

—Tal vez no tenés que saberlo —dijo finalmente—. Tal vez solo tenés que salir.
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