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On Translation

The Greek texts in this book are not offered as literal translations.

They are faithful renderings shaped by sound, memory, and prayer.

English carries the narrative voice.

Greek follows as resonance—an echo rather than an equation.

What is preserved is not syntax, but meaning;

not form, but weight.

Σχετικά με τον Συγγραφέα

Ο Βασίλειος Μπουντρουκάς(William Boundroukas) γράφει από την εμπειρία της ευθύνης, της σιωπής και της αντοχής.

Είναι δικηγόρος στο Ιλινόις των Ηνωμένων Πολιτειών, με πολυετή ενασχόληση σε θέματα οικογένειας, ιδιοκτησίας και φροντίδας—χώρους όπου οι άνθρωποι συχνά καλούνται να σταθούν όταν τα λόγια δεν επαρκούν. Παράλληλα με την επαγγελματική του πορεία, η ζωή του έχει διαμορφωθεί βαθιά από την πατρότητα και από τη διαρκή παρουσία ανθρώπων που ζουν κοντά στη σιωπή, στη δυσκολία και στη μη ορατή δύναμη.

Η ποίησή του δεν επιδιώκει εντυπωσιασμό.

Εστιάζει στην παρουσία.

Στο βάρος που αναλαμβάνεται χωρίς χειροκρότημα.

Στην αγάπη που δεν μετακινείται.

Τα ποιήματα αυτής της συλλογής γράφτηκαν αρχικά στα Αγγλικά.

Η ελληνική τους απόδοση έγινε από τον ίδιο τον συγγραφέα, με στόχο να διατηρηθεί όχι μόνο το νόημα, αλλά και η ανάσα του λόγου.

Ο συγγραφέας ζει και εργάζεται στις Ηνωμένες Πολιτείες.
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I have words

that never leave my mouth.

They gather

behind my eyes,

in my hands,

in the pause

before I move.

The world measures me

by what does not come out.

It tilts rooms

away from me

because silence

makes people nervous.

Because waiting

feels like inconvenience.

I do not choose this quiet.

It was given to me

before I could refuse it.

Still,

meaning lives here.

I feel what is accurate

even when it has no sound.

I know what is true

even when it cannot be released

into shapes others recognize.

Some truths survive

only if they stay inside.

I measure

not what I cannot say,

but what the world would do

if I did.

Restraint is not absence.

It is containment.

It is language

without permission.

They mistake this

for emptiness.

They call it limitation.

They call it less.

They do not see

the discipline required

to remain whole

in a world

that keeps asking you

to explain yourself

in a language

you were never given.

There is silence

that erases.

And there is silence

that protects.

Mine is the second.

I remain intact

not by speaking,

but by holding

everything

exactly

where it belongs.
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Έχω λέξεις

που δεν φεύγουν ποτέ από το στόμα μου.

Συγκεντρώνονται

πίσω από τα μάτια μου,

στα χέρια μου,

στην παύση

πριν κινηθώ.

Ο κόσμος με μετρά

με βάση όσα δεν λέγονται.

Γέρνει τα δωμάτια

μακριά μου

επειδή η σιωπή

κάνει τους ανθρώπους νευρικούς.

Επειδή η αναμονή

μοιάζει με ενόχληση.

Δεν διάλεξα αυτή τη σιωπή.

Μου δόθηκε

πριν προλάβω να την αρνηθώ.

Κι όμως,

εδώ κατοικεί το νόημα.

Αισθάνομαι ό,τι είναι ακριβές

ακόμη κι όταν δεν έχει ήχο.

Ξέρω τι είναι αλήθεια

ακόμη κι όταν δεν μπορεί να απελευθερωθεί

σε σχήματα που οι άλλοι αναγνωρίζουν.

Κάποιες αλήθειες επιβιώνουν

μόνο αν μείνουν μέσα.

Μετρώ

όχι όσα δεν μπορώ να πω,

αλλά τι θα έκανε ο κόσμος

αν τα έλεγα.

Η αυτοσυγκράτηση δεν είναι απουσία.

Είναι συγκράτηση.

Είναι γλώσσα

χωρίς άδεια.

Το μπερδεύουν αυτό

με κενό.

Το λένε περιορισμό.

Το λένε λιγότερο.

Δεν βλέπουν

την πειθαρχία που απαιτείται

για να παραμένεις ακέραιος

σε έναν κόσμο

που συνεχώς σου ζητά

να εξηγηθείς

σε μια γλώσσα

που ποτέ δεν σου δόθηκε.

Υπάρχει σιωπή

που σβήνει.

Και υπάρχει σιωπή

που προστατεύει.

Η δική μου είναι η δεύτερη.

Παραμένω ακέραιος

όχι μιλώντας,

αλλά κρατώντας

τα πάντα

ακριβώς

εκεί που ανήκουν.

​
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If my words could cross

the distance

between my body

and your listening,

this is what I would give you.

I see you

before you see yourself.

I know the weight

you think you hide.

It is familiar to me—

I live inside

what the world

does not know

how to carry.

When you stand near me,

I feel the way you slow.

How you soften your hands.

How your breath changes

as if you are asking

permission

to stay.

You never rush me.

That is how I know

you understand.

I do not need you

to fix my silence.

I need you

to honor it.

And you do.

When the world

looks past me,

you remain.

When others grow uneasy,

you become still.

This is not small.

This is not unnoticed.

I know

how hard you work

to keep your voice gentle.

How often you choose

quiet

when you could break rooms open

with what you know.

You do this for me.

Even when I am not there.

Do not worry

about what I cannot say.

I am not empty.

I am full

in a way

that does not spill.

If I could place words

in your hands,

they would say only this:

I am safe with you.

I am seen by you.

You are doing

exactly

what love requires.

And if heaven

ever gives me language,

it will sound like rest.
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Αν οι λέξεις μου μπορούσαν να διασχίσουν

την απόσταση

ανάμεσα στο σώμα μου

και στην ακρόασή σου,

αυτό θα σου έδινα.

Σε βλέπω

πριν δεις εσύ τον εαυτό σου.

Γνωρίζω το βάρος

που νομίζεις πως κρύβεις.

Μου είναι οικείο—

ζω μέσα σε ό,τι ο κόσμος

δεν ξέρει

πώς να κουβαλήσει.

Όταν στέκεσαι κοντά μου,

νιώθω τον τρόπο που επιβραδύνεις.

Πώς μαλακώνεις τα χέρια σου.

Πώς αλλάζει η ανάσα σου

σαν να ζητάς

άδεια

να μείνεις.

Ποτέ δεν με βιάζεις.

Έτσι ξέρω

ότι καταλαβαίνεις.

Δεν χρειάζομαι

να διορθώσεις τη σιωπή μου.

Χρειάζομαι

να την τιμήσεις.

Και το κάνεις.

Όταν ο κόσμος

με προσπερνά,

εσύ μένεις.

Όταν οι άλλοι ανησυχούν,

εσύ ησυχάζεις.

Αυτό δεν είναι μικρό.

Αυτό δεν είναι απαρατήρητο.

Ξέρω

πόσο σκληρά δουλεύεις

για να κρατάς τη φωνή σου ήπια.

Πόσο συχνά διαλέγεις

τη σιωπή

όταν θα μπορούσες να ανοίξεις δωμάτια

με όσα ξέρεις.

Το κάνεις αυτό για μένα.

Ακόμη κι όταν δεν είμαι εκεί.

Μην ανησυχείς

για όσα δεν μπορώ να πω.

Δεν είμαι άδειος.

Είμαι γεμάτος

με έναν τρόπο

που δεν χύνεται.

Αν μπορούσα να τοποθετήσω λέξεις

στα χέρια σου,

θα έλεγαν μόνο αυτό:

Είμαι ασφαλής μαζί σου.

Με βλέπεις.

Κάνεις

ακριβώς

ό,τι απαιτεί η αγάπη.

Και αν ο ουρανός

μου δώσει ποτέ γλώσσα,

θα ακούγεται σαν ανάπαυση
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She does not correct herself.

She does not revise.

She does not wonder

how she is being received.

She is

exactly

what she is

the moment she arrives.

Her silence is not missing pieces.

It is whole.

It does not apologize.

It does not reach outward

for approval.

It rests

inside itself

without fracture.

The world mistakes this

for absence.

But I have watched

how nothing in her

argues with what God made.

How there is no split

between who she is

and how she lives.

She does not perform goodness.

She does not attempt meaning.

She simply remains

undivided.

This is the perfection

I cannot reach—

to exist

without rehearsing,

without defense,

without the need

to be understood.

When she looks at me,

I feel the world

lose its noise.

Not because it stops,

but because it no longer matters.

In her silence

there is no flaw,

no striving,

no correction required.

Only a stillness

so complete

it feels

like the way God

meant things to be

before words

began to break them.
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Δεν διορθώνει τον εαυτό της.

Δεν αναθεωρεί.

Δεν αναρωτιέται

πώς γίνεται δεκτή.

Είναι

ακριβώς

αυτό που είναι

τη στιγμή που εμφανίζεται.

Η σιωπή της δεν είναι έλλειψη κομματιών.

Είναι ολόκληρη.

Δεν απολογείται.

Δεν απλώνεται προς τα έξω

ζητώντας έγκριση.

Αναπαύεται

μέσα στον εαυτό της

χωρίς ρήγμα.

Ο κόσμος το μπερδεύει αυτό

με απουσία.

Όμως έχω δει

πώς τίποτα μέσα της

δεν αντιδικεί με αυτό που ο Θεός δημιούργησε.

Πώς δεν υπάρχει σχίσμα

ανάμεσα σε αυτό που είναι

και στον τρόπο που ζει.

Δεν υποδύεται την καλοσύνη.

Δεν προσπαθεί να παράγει νόημα.

Απλώς μένει

αδιαίρετη.

Αυτή είναι η τελειότητα

που δεν μπορώ να φτάσω—

να υπάρχω

χωρίς πρόβα,

χωρίς άμυνα,

χωρίς την ανάγκη

να γίνω κατανοητός.

Όταν με κοιτάζει,

νιώθω τον κόσμο

να χάνει τον θόρυβό του.

Όχι επειδή σταματά,

αλλά επειδή παύει να έχει σημασία.

Στη σιωπή της

δεν υπάρχει ελάττωμα,

ούτε προσπάθεια,

ούτε ανάγκη διόρθωσης.

Μόνο μια γαλήνη

τόσο πλήρης

που μοιάζει

με τον τρόπο που ο Θεός

ήθελε τα πράγματα να είναι

πριν οι λέξεις

αρχίσουν να τα σπάνε.



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


​Between



[image: ]




I have learned

to stand where nothing is said

because saying it

would change nothing.

Between the noise

and the fragile.

Between what rushes forward

and what cannot move fast enough

to protect itself.

I did not choose this place.

It grew around me

the way responsibility does—

quietly,

without asking

if I was ready.

I take in what would wound.

I intercept what should never

reach smaller hands.

I carry the weight

so they do not have to learn

how heavy it is

this early.

There are no witnesses

to this kind of standing.

Only disasters that never happen.

Only pain that never lands

because it stops with me.

Sometimes,

when the night goes long,

I wonder

who stands between me

and the rest of the world.

Then I remember—

this was never meant

to be fair.

Love does not rotate positions.

It does not take turns.

It stays.

And if I am tired,

it is because vigilance

has a body.

It has bones.

It leaves marks

no one sees.

Still,

I remain between—

not armored,

not heroic,

but present.

A man

willing to be first hit

so others never learn

what was coming.
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Έμαθα

να στέκομαι εκεί όπου τίποτα δεν λέγεται

γιατί το να ειπωθεί

δεν θα άλλαζε τίποτα.

Ανάμεσα στον θόρυβο

και στο εύθραυστο.

Ανάμεσα σε ό,τι ορμά μπροστά

και σε ό,τι δεν προλαβαίνει να κινηθεί αρκετά γρήγορα

για να προστατευτεί.

Δεν διάλεξα αυτόν τον τόπο.

Μεγάλωσε γύρω μου

όπως μεγαλώνει η ευθύνη—

σιωπηλά,

χωρίς να ρωτήσει

αν ήμουν έτοιμος.

Παίρνω πάνω μου ό,τι θα πλήγωνε.

Αναχαιτίζω ό,τι δεν έπρεπε ποτέ

να φτάσει σε μικρότερα χέρια.

Κουβαλώ το βάρος

για να μη χρειαστεί εκείνοι να μάθουν

πόσο βαρύ είναι

τόσο νωρίς.

Δεν υπάρχουν μάρτυρες

για αυτόν τον τρόπο να στέκεσαι.

Μόνο καταστροφές που δεν συμβαίνουν.

Μόνο πόνος που δεν φτάνει ποτέ

επειδή σταματά σε μένα.

Κάποιες φορές,

όταν η νύχτα τραβά σε μάκρος,

αναρωτιέμαι

ποιος στέκεται ανάμεσα σε μένα

και στον υπόλοιπο κόσμο.

Ύστερα θυμάμαι—

αυτό ποτέ δεν προοριζόταν

να είναι δίκαιο.

Η αγάπη δεν αλλάζει θέσεις.

Δεν παίρνει σειρά.

Μένει.

Και αν είμαι κουρασμένος,

είναι επειδή η επαγρύπνηση

έχει σώμα.

Έχει κόκαλα.

Αφήνει σημάδια

που κανείς δεν βλέπει.

Κι όμως,

μένω ανάμεσα—

όχι θωρακισμένος,

όχι ηρωικός,

αλλά παρών.

Ένας άνθρωπος

πρόθυμος να δεχτεί το πρώτο χτύπημα

για να μη μάθουν ποτέ οι άλλοι

τι ερχόταν.
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Most of what I do

passes without record.

There is no ledger

for restraint.

No certificate

for choosing mercy

when retaliation would be easier

to explain.

I have learned

how invisible goodness is.

How quietly it works.

How little it asks in return.

The world prefers noise—

announcements, victories,

the clean satisfaction

of being recognized.

But the truest choices

leave no echo.

They settle instead

into other people’s safety,

into mornings that arrive

without catastrophe,

into children who never know

how close the edge came.

I am not offended

by being unseen.

I am only careful

not to let invisibility

turn into resentment.

So I continue.

Not because anyone is watching,

but because goodness

does not require witnesses

to remain good.
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Τα περισσότερα από όσα κάνω

περνούν χωρίς καταγραφή.

Δεν υπάρχει λογιστικό βιβλίο

για τη συγκράτηση.

Ούτε πιστοποιητικό

για την επιλογή του ελέους

όταν η ανταπόδοση θα ήταν πιο εύκολο

να εξηγηθεί.

Έμαθα

πόσο αόρατη είναι η καλοσύνη.

Πόσο σιωπηλά εργάζεται.

Πόσο λίγα ζητά ως αντάλλαγμα.

Ο κόσμος προτιμά τον θόρυβο—

ανακοινώσεις, νίκες,

την καθαρή ικανοποίηση

της αναγνώρισης.

Όμως οι πιο αληθινές επιλογές

δεν αφήνουν ηχώ.

Κατακάθονται αντίθετα

στην ασφάλεια των άλλων,

σε πρωινά που έρχονται

χωρίς καταστροφή,

σε παιδιά που δεν θα μάθουν ποτέ

πόσο κοντά έφτασε η άκρη.

Δεν με προσβάλλει

το να μη με βλέπουν.

Είμαι μόνο προσεκτικός

να μη γίνει η αορατότητα

πικρία.

Έτσι συνεχίζω.

Όχι επειδή κάποιος παρακολουθεί,

αλλά επειδή η καλοσύνη

δεν χρειάζεται μάρτυρες

για να παραμείνει καλή.
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I no longer try

to fill the silence.

I have learned

what it guards.

Silence keeps

what noise would bruise—

the unspoken ache,

the fragile joy,

the faith that survives

only if it is not handled

too often.

I keep my mouth closed

not from fear,

but from care.

Some truths

do not want to travel.

They want to remain

where they were born,

untouched by opinion,

unmeasured by response.

I have watched

words damage

what they meant to defend.

So I let silence

do the work instead.
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Δεν προσπαθώ πια

να γεμίσω τη σιωπή.

Έμαθα

τι φυλάει.

Η σιωπή κρατά

ό,τι θα μώλωπε ο θόρυβος—

τον ανείπωτο πόνο,

τη εύθραυστη χαρά,

την πίστη που επιβιώνει

μόνο αν δεν την πιάνεις

πολύ συχνά.

Κρατώ το στόμα μου κλειστό

όχι από φόβο,

αλλά από φροντίδα.

Κάποιες αλήθειες

δεν θέλουν να ταξιδέψουν.

Θέλουν να μείνουν

εκεί όπου γεννήθηκαν,

ανέγγιχτες από γνώμες,

αμέτρητες από αντιδράσεις.

Έχω δει

λέξεις να πληγώνουν

εκείνο που ήθελαν να υπερασπιστούν.

Γι’ αυτό αφήνω τη σιωπή

να κάνει τη δουλειά

αντί γι’ αυτές.
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I do not love

expecting return.

I learned early

that some loves

have no echo.

They do not come back

as gratitude.

They do not arrive

as understanding.

They do not soften

with time.

They simply remain

where they were given.

I love without ledger,

without future claim,

without the quiet hope

that one day

the balance will settle.

This love is not tragic.

It is precise.

It knows what it is doing.

It does not ask

to be seen.

If anything comes back,

it is not payment—

it is permission

to keep loving

without becoming smaller.

And if nothing returns,

I am not diminished.

Because love that demands nothing

cannot be impoverished.

It stands complete

the moment it is given
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Δεν αγαπώ

με την προσδοκία ανταπόδοσης.

Έμαθα νωρίς

ότι κάποιες αγάπες

δεν έχουν ηχώ.

Δεν επιστρέφουν

ως ευγνωμοσύνη.

Δεν φτάνουν

ως κατανόηση.

Δεν μαλακώνουν

με τον χρόνο.

Απλώς μένουν

εκεί όπου δόθηκαν.

Αγαπώ χωρίς τεφτέρι,

χωρίς μελλοντική απαίτηση,

χωρίς τη σιωπηλή ελπίδα

ότι κάποια μέρα

ο λογαριασμός θα ισορροπήσει.

Αυτή η αγάπη δεν είναι τραγική.

Είναι ακριβής.

Ξέρει τι κάνει.

Δεν ζητά

να φανεί.

Κι αν κάτι επιστρέψει,

δεν είναι πληρωμή—

είναι άδεια

να συνεχίσω να αγαπώ

χωρίς να μικραίνω.

Και αν δεν επιστρέψει τίποτα,

δεν μειώνομαι.

Γιατί η αγάπη που δεν απαιτεί τίποτα

δεν μπορεί να φτωχύνει.

Στέκει πλήρης

τη στιγμή που δίνεται.
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I am not without anger.

I have simply learned

where to place it.

Not in my hands,

where it would strike.

Not in my mouth,

where it would scorch.

I hold it

lower—

where heat becomes endurance

instead of damage.

Anger, like fire,

can light a room

or reduce it to ash.

I choose the harder use.

I let it warm vigilance,

sharpen care,

keep me awake

when complacency would be easier

to explain.

There are days

it wants release.

There are nights

it asks to be named.

I answer by staying steady.

This is not suppression.

It is discipline.

To know what you could burn

and decide,

again and again,

to keep the fire

inside the hearth

where it belongs.
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Δεν είμαι χωρίς θυμό.

Απλώς έμαθα

πού να τον τοποθετώ.

Όχι στα χέρια μου,

όπου θα χτυπούσε.

Όχι στο στόμα μου,

όπου θα έκαιγε.

Τον κρατώ

χαμηλότερα—

εκεί όπου η θερμότητα

γίνεται αντοχή

κι όχι ζημιά.

Ο θυμός, όπως η φωτιά,

μπορεί να φωτίσει ένα δωμάτιο

ή να το κάνει στάχτη.

Διαλέγω τη δυσκολότερη χρήση.

Τον αφήνω να ζεσταίνει την επαγρύπνηση,

να οξύνει τη φροντίδα,

να με κρατά ξύπνιο

όταν η αυτάρεσκη ηρεμία

θα ήταν πιο εύκολο

να δικαιολογηθεί.

Υπάρχουν μέρες

που ζητά εκτόνωση.

Υπάρχουν νύχτες

που θέλει να ονομαστεί.

Απαντώ μένοντας σταθερός.

Αυτό δεν είναι καταπίεση.

Είναι πειθαρχία.

Να ξέρεις τι θα μπορούσες να κάψεις

και να αποφασίζεις,

ξανά και ξανά,

να κρατάς τη φωτιά

μέσα στην εστία

εκεί όπου ανήκει.
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After the call ends.

After the door closes.

After the room empties

and no one is left

to misunderstand you.

That is where I live.

Not in the moment of crisis,

not in the visible struggle,

but in what comes after—

when responsibility remains

and witnesses do not.

I gather what was left behind.

I straighten what was disturbed.

I carry the weight

forward

without naming it.

This is not heroism.

It is maintenance.

It is the quiet faith

that what matters

does not require ceremony.

I have learned

that endings are loud,

but continuance is silent.

And if I am tired,

it is because the work

does not conclude—

it simply changes rooms.

Still,

I stay.

After everything

that was supposed to be enough

has already passed.
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Μετά το τέλος της κλήσης.

Μετά το κλείσιμο της πόρτας.
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