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Di antara gema luka lama dan keheningan yang memekakkan, sebuah cinta lahir bukan untuk menyembuhkan, melainkan untuk melindungi.

Yuanti adalah seorang janda bisu yang telah lama menerima takdirnya untuk hidup dalam bayang-bayang. Dunianya yang kecil dan sunyi adalah satu-satunya benteng yang ia miliki untuk melindungi putrinya dari kekejaman nasib.

Yenano adalah lelaki yang dihancurkan oleh keluarganya sendiri, seorang pria yang dipaksa berlutut oleh pengkhianatan dan dianggap tak berharga. Ketika kesempatan untuk bangkit datang dalam bentuk kekuatan yang gelap dan tak terduga, ia bersumpah untuk mengambil kembali semua yang telah direnggut darinya.

Takdir mempertemukan mereka bukan di bawah cahaya terang, melainkan di ambang pintu sebuah gubuk reyot, tempat perlindungan terakhir dari badai yang mengancam menelan keduanya. Bagi Yuanti, Yenano adalah kehadiran asing yang membawa serta bahaya sekaligus janji akan rasa aman yang belum pernah ia rasakan. Baginya, wanita itu adalah satu-satunya alasan untuk tidak sepenuhnya tenggelam dalam amarah dan pembalasan dendam.

Untuk menjaganya, Yenano bersumpah untuk menjadi monster yang lebih menakutkan daripada semua musuh mereka. Ia membangun sebuah kerajaan untuknya, istana yang berkilauan di atas abu masa lalu mereka. Namun, saat dunianya yang baru dibangun di atas strategi yang dingin dan pembalasan yang kejam, Yuanti harus bertanya pada dirinya sendiri: dapatkah ia mencintai sang pelindung tanpa takut pada kegelapan di dalam dirinya? Dan saat benteng yang dibangun untuk melindunginya semakin tinggi, apakah itu akan menjadi surga atau sebuah sangkar emas?

Ini bukan kisah cinta yang menghentak, melainkan narasi atmosferik yang mengendap perlahan seperti embun di pagi hari. Sebuah perjalanan puitis dan emosional tentang dua jiwa yang menemukan rumah di dalam kerapuhan satu sama lain; tentang cinta yang tumbuh dari apa yang tak terucap, dan bertahan karena apa yang tak bisa ditinggalkan.

BAB 1: Di Bawah Atap yang Sama, Hujan Belum Reda

Malam masuk melalui celah-celah dinding kayu, membawa serta aroma tanah basah dan dingin yang merayap di lantai. Di dalam gubuk kecil ini, keheningan memiliki beratnya sendiri. Keheningan yang tadinya adalah selimut bagi Yuanti dan putrinya, kini terasa menipis, terkoyak oleh kehadiran seorang lelaki dan tumpukan barang bawaannya yang mustahil.

Jagung, mi, telur, dan sekarung beras benda-benda itu berdiri seperti monumen bisu di sudut ruangan, mengubah ruang tamunya yang sempit menjadi gudang yang penuh sesak sekaligus janji yang membebani. Yuanti berdiri di ambang pintu kamarnya, jemarinya dingin mencengkram kusen. Ia hanya bisa memandang Yenano, yang bergerak dengan kehati-hatian seekor binatang liar di tempat yang asing.

Lelaki itu tidak lagi sama. Tidak ada lagi sisa-sisa keputusasaan di pundaknya yang dulu bungkuk, tidak ada lagi tatapan kosong di matanya. Punggungnya tegap, gerakannya mantap saat ia menyusun beberapa karung lebih kecil ke dekat dinding, seolah mencoba merapikan kekacauan yang ia ciptakan sendiri. Setiap gerakannya adalah pernyataan tanpa suara: aku di sini, dan aku tidak akan pergi.

Seharusnya aku menyuruhnya pergi. Seharusnya aku takut.

Tapi yang Yuanti rasakan bukanlah takut. Hanya sebuah keletihan yang meresap hingga ke tulang. Jiwanya terlalu lelah untuk menolak, terlalu letih untuk bertanya. Malam ini, ia hanya ingin dunianya berhenti bergetar. Yenano, dengan segala ketidakmungkinan yang dibawanya, adalah getaran itu sendiri.

“Kamu belum makan,” katanya, suaranya pelan, bukan pertanyaan melainkan sebuah kesimpulan. Ia tidak menoleh pada Yuanti, tangannya sibuk membuka bungkusan mi. “Biar aku masak. Ditambah dua telur.”

Yuanti tidak menjawab. Ia hanya melihat cahaya kuning redup dari satu-satunya bola lampu di rumah itu jatuh di sisi wajah Yenano, mengukir bayangan tajam di rahangnya yang kini tampak lebih tegas. Dulu, wajah itu adalah wajah tetangga yang malang, wajah yang familiar dalam penderitaan. Sekarang, wajah itu milik orang asing.

Siapa lelaki ini? Yang berdiri di dapurnya seolah ia berhak berada di sana?

Putrinya, Ayunda, duduk di kursi kayu kecil, memeluk lututnya. Matanya yang bening seperti mata rusa mengikuti setiap gerak-gerik Yenano dengan rasa ingin tahu yang polos, tanpa beban prasangka orang dewasa. Anak itu adalah satu-satunya sauh Yuanti di tengah badai ini.

Yenano menyalakan tungku, suara api yang menyambar kayu bakar terdengar begitu keras di tengah kesunyian. Ia bergerak dengan efisiensi yang menenangkan. Memecahkan dua butir telur ke dalam mangkuk, mengaduknya dengan garpu. Suara denting garpu pada keramik adalah satu-satunya percakapan di antara mereka. Jarak beberapa langkah yang memisahkan mereka terasa lebih luas dari samudra, dipenuhi hal-hal yang tak terucap, janji yang tak diminta, dan masa lalu yang sama-sama ingin mereka kubur.

Kenapa dia memilihku? Dari semua perempuan di desa, kenapa janda bisu sepertiku?

Pertanyaan itu melayang di benaknya seperti asap, tak berbentuk dan tak bersuara. Ia tahu jawabannya ada di suatu tempat dalam tatapan lelaki itu tatapan yang kini dihindarinya. Tatapan yang menyimpan penyesalan dari kehidupan yang lain, kehidupan yang tak ia pahami.

Mi sudah matang. Uapnya yang panas membumbung, membawa aroma gurih yang memenuhi ruangan, aroma kehidupan yang sudah lama tidak singgah di rumahnya. Yenano meletakkan semangkuk besar di atas meja reyot di hadapan Ayunda, lalu semangkuk lagi di depan kursi kosong, untuk Yuanti. Ia sendiri mengambil mangkuk terakhir dan duduk di bangku rendah dekat tungku, menjaga jarak. Seolah ia sadar, kehadirannya saja sudah merupakan sebuah pelanggaran batas.
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