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Ce livre tente de lever le voile sur la vie de Sarah Winchester, en sachant combien les fables sont tenaces et peuvent parfois rendre les portraits difficiles à établir.


Une grande partie du récit s’appuie sur des sources historiques et vérifiées.


Il existe cependant des chapitres qui relèvent de la fiction ou du choix de l’autrice de laisser, parfois, la légende s’insinuer…


 




« On est dans l’Ouest, ici. Quand la légende dépasse la réalité, alors on publie la légende. »


L’homme qui tua Liberty Valance
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Acte 1


« Le croquis représente les méandres du monde souterrain des morts tels que le dessinateur prétend l’avoir vu. Ce monde, rempli de passages complexes, est supposé dérouter les nouveaux arrivants. Tels des spéléologues, les morts sont condamnés à errer dans ses galeries.


Les nouveaux arrivants sont ceux qui s’aventurent dans un dédale, voués à se perdre. »


Tim Ingold


Une brève histoire des lignes


 




5 septembre 1922


La maison est tranquille. Si nous étions oiseaux, et si nous pouvions survoler la bâtisse, nous ne distinguerions rien d’étrange ni d’extraordinaire dans l’absence de vie de cette énorme masse de toits, de ce chaos de façades lardées d’innombrables fenêtres. Il y a juste le souffle tiède d’une fin d’été en Californie, le bruissement des feuilles de grands arbres qui entourent la bâtisse. Pas de lumières. Tous dorment probablement, y compris les charpentiers, quoi qu’on ait pu dire sur un prétendu travail ininterrompu. Aucun mouvement. Ni dans les chambres des domestiques ni dans celle de Sarah Winchester. Et d’ailleurs… Où dort-elle, ce soir-là ? Dans la chambre aux cygnes, une vaste pièce blanche, aux rideaux grenat. À la cheminée sculptée avec deux de ces splendides volatiles qui se font face, comme en miroir. Le lit est lui aussi enveloppé de tentures rouge sombre. Entre les draps de soie crème, sous une douce courtepointe de velours pourpre, il y a une forme allongée. Il faut vraiment s’approcher pour entendre le souffle léger de l’endormie.


C’est une femme de 83 ans, dans la pénombre, si petite et si frêle qu’elle trouble à peine l’agencement du lit. Elle inspire, puis elle expire. Elle repose dans un silence presque absolu, tant il existe de replis entre elle et le monde extérieur. Des murs aveugles doublés de boiseries luxueuses, des escaliers, sans fin et sans but, des puits de lumière donnant sur des paliers presque inaccessibles, et des pièces en enfilade, à l’infini, décalées ou face à face, jusqu’au vertige. Elle s’est couchée comme à son habitude, fort tard. Elle a travaillé dans la chambre bleue. Elle inspire, puis elle expire. Elle a scrupuleusement avalé le sachet de poudre grise donné par le médecin et dilué dans de l’eau. Elle ne voit pas beaucoup d’amélioration dans ses articulations sensibles, mais elle pense qu’il ne faut pas se résigner à souffrir et que l’on peut sans doute ralentir les poussées douloureuses.


Sarah Lockwood Pardee Winchester dort. Héritière de l’immense fortune des Winchester, femme éternellement endeuillée, veuve inconsolable et mère définitivement meurtrie. Dans son palais, comme un Louis II de Bavière, elle vit recluse, entourée de légendes et de fantômes. À quoi rêve-t-elle ? Voit-elle les ombres captives de son labyrinthe ? Respire-t-elle l’air léger des jours heureux ? Elle inspire, puis elle expire. Son souffle se fait plus ample, mais plus décousu. Sa poitrine se soulève.


Dans quelques instants, elle va mourir. Il y aura une large respiration, il n’y aura pas la suivante. Ce que son existence eut d’exceptionnel, voire d’extravagant, s’achèvera modestement dans ce vide et ce silence devenu plus profond.


 




1er septembre 1839


Nous sommes à New Haven, première ville planifiée des États-Unis. Elle est, à cette date, vieille de deux cents ans. Fondée par les puritains{1}, elle prospère, portée par de nombreuses manufactures, mais surtout par l’industrie des armes à feu. On l’appelle « l’Arsenal des Amériques ».


Elle va être encore, en cette fin d’année 1839, le théâtre d’un événement sans précédent, mais aux conséquences importantes : le procès des mutins de l’Amistad. Cette goélette, affrétée par les Espagnols, transportait des Africains arrachés de manière parfaitement illégale à leur continent d’origine. Ceux-ci se sont révoltés, ont pris le contrôle du navire, mais trompés par l’équipage, ils ont été arrêtés le 26 août, au large de Long Island.


Le mois de juin de cette même année a vu la fin de la terrible déportation des Indiens, plus connue sous le nom de « la piste des larmes ».


C’est dans ce contexte d’intenses mutations et de drames humains que naît Sarah Lockwood Pardee, fille de Leonard Pardee et de Sarah Burns Pardee, le 1er septembre 1839. Elle est la cinquième d’une fratrie de sept enfants. Elle porte le prénom de sa mère, mais aussi celui de sa sœur aînée, décédée à l’âge de 5 ans, sans doute morte de la scarlatine ou peut-être du choléra.


La famille est de vieille souche puritaine, mais Sarah Burns Pardee, sa mère, y a apporté le calvinisme{2}.


Leonard Pardee est, à l’origine, fabricant de chariots. Astucieux, débrouillard, il diversifie son activité très opportunément, puisqu’il fournit des ambulances à l’armée de l’Union pendant la guerre de Sécession. Il fait fortune.


Sarah arrive donc dans un milieu très prospère, dans une ville en pleine expansion, traversée par de vigoureux courants abolitionnistes. Sa famille est traditionnelle, conforme aux structures habituelles de la classe sociale supérieure de cette époque. Beaucoup d’enfants, un mélange d’austérité, mais aussi d’ouverture d’esprit dans l’éducation de la progéniture. Un grand nombre de ses membres masculins sont francs-maçons, voire rosicruciens{3}.


Pour l’heure, Sarah Lockwood Pardee est un nourrisson particulièrement menu, au visage pas plus gros qu’un petit pamplemousse. Un duvet sombre hérissé produit comme une auréole autour de son crâne. Ses yeux sont fermés en deux fentes plissées de minuscules ridules. Deux joues plutôt rebondies révèlent une carnation claire. Elle pleure peu. On l’entoure avec une affection chaleureuse, mais aussi avec le détachement voulu par les innombrables décès de nouveau-nés. Presque chaque famille a perdu un ou plusieurs enfants en bas âge. Parfois, ce sont les mères qui périssent pendant l’accouchement. Mort et vie sont intimement liées.


Mais Sarah est robuste, dotée d’un solide appétit de vivre qu’elle manifeste en braillant fortement pour réclamer la nourriture. Son regard brun foncé fixe avec intensité le monde dont elle vient d’hériter.


Elle grandit sans problème, absorbant une parfaite éducation avec facilité. Elle fait montre de capacités exceptionnelles. Elle apprend le piano, dont elle joue avec brio, voire avec talent. Elle se passionne pour la musique de Liszt, elle chante aussi avec justesse. Elle montre un grand intérêt pour les langues étrangères dans lesquelles elle plonge aisément, puisque à 12 ans, elle parle couramment le français, l’espagnol, l’italien et, bien sûr, le latin.


On rapporte – mais n’est-ce pas déjà de la légende ? – qu’elle montre très tôt des aptitudes à commander, un pouvoir de séduction qu’elle exerce principalement sur son père. L’éducation et l’intelligence dont elle semble faire preuve vont polir son caractère affirmé.


Elle fait de brillantes études au Young Ladies Collegiate Institute, où on lui inculque une formation soignée, fortement teintée d’ésotérisme et de théosophie{4}. Elle en gardera tout au long de sa vie beaucoup de traces : un grand amour de la science, une passion pour l’occultisme et quelques amitiés fidèles qui la soutiendront longtemps.


Sa mère, Sarah Burns Pardee, et son père reçoivent beaucoup. Autour d’eux se construit une espèce de salon progressiste, abolitionniste sans aucun doute, amateur d’art, plutôt ouvert. Sarah profite aisément de cette ambiance. Dans cette époque où les questions afférentes à tout type d’émancipations se posent, elle développe un puissant désir d’indépendance.


Elle grandit et devient une très jolie jeune fille. À tel point qu’on l’appellera « la Belle de New Haven ». Elle est petite et menue, aux environs d’un mètre quarante-huit. Elle a des cheveux bruns, coiffés en bandeaux d’où s’échappent accroche-cœurs et bouclettes. Son visage est régulier. Deux yeux plutôt sombres, légèrement étirés vers les tempes, des joues pleines. Son nez est parfait, petit et droit. Ses lèvres, minces, mais sans rudesse, sont bien dessinées. Une des rares photos qui la montre dans sa jeunesse fait état d’une jeune fille pleine de charme. Et encore… Il faudrait y ajouter le mouvement, que les clichés ne rendent pas. On la décrit vive et passionnée. Ses sœurs témoigneront de ses talents divers, de son goût pour la poésie, de son succès dans cette société collet monté, car elle joint le respect des normes et une vivacité peu commune. Elle semble jongler avec les impératifs de son temps : la réserve et la tenue exigées des jeunes filles et une pétillante spontanéité.


Sur une photo, en particulier, on la voit, en noir et blanc, bien sûr, dans une robe sombre, conforme aux standards de son époque. Le tissu semble précieux, il y a comme des dessins dans la trame, le chatoiement est celui de la soie. Pas de bijou, mais une pièce de tissu clair autour du cou, comme un col, des boutons décoratifs sur le devant, réalisés dans la même étoffe que la robe, dessinent un vague losange.


L’ensemble du cliché, quoique traditionnel dans ses codes, dégage une grâce particulière : celle d’un joli visage, l’image d’une femme enfant, mais aussi celle d’une ardeur contenue, sans mièvrerie ni afféterie.


 




12 février 1862


« Ma chère Anne{5},


Voilà que nous nous sommes quittées il y a à peine quelques heures, et déjà, j’ai envie de vous écrire. Mère n’a pas approuvé, semble-t-il, la manière dont j’ai répondu à Eleonore Bray-Lewis. J’avais pourtant l’impression d’avoir été correcte et d’avoir baissé les yeux avec componction. Cette vieille pie d’Eleonore ne désarme jamais dans ses remarques quant au rôle des femmes.


Quelle étrange condition que la nôtre ! On nous élève avec soin, on nous apprend la musique, la peinture, les langues mortes et étrangères… Et cela pourquoi ? Je vois déjà votre long nez qui se fronce. Comme vous êtes sage et raisonnable ! Je voudrais beaucoup vous ressembler. Donc, comme je vous l’écrivais il y a encore deux minutes, tout cela pourquoi ? Pour être une épouse parfaite au bras de son mari, paradant dans les réceptions et jouant du piano pour les invités ? Comme Caroline Grey ? Je sais que vous n’appartenez pas à ces épouses-là. Charles et vous formez ce que j’appellerai un couple moderne !


Parfois, j’ai vraiment envie d’un autre destin. Mère dit que cela n’existe pas. Que j’épouserai un jour un garçon digne de moi et de la famille, et que l’arrogance dont je fais preuve n’est vraiment pas de saison. Regarde Mary et Netty{6} ! Ne sont-elles pas heureuses ? Pourquoi voudrais-tu “un autre destin” que ce pour quoi nous sommes sur terre ? Prétendrais-tu que le dessein de Dieu est obsolète ? Et ainsi de suite… Je ne sais qu’en penser. Je sais que nous, les femmes, devons assurer notre devoir de mère. Qu’il nous appartient de rendre le mariage agréable. Que la vie n’est pas facile et que nous n’aurons pleine satisfaction que dans l’au-delà… Mais pourquoi faut-il si souvent ronger notre frein avec autant de violence ? Chère Anne… Vous me direz sans doute que vous ne rongez aucun frein et qu’avec l’âge, il me faudra m’assouplir. Certes. Mais pour l’heure, tout m’ennuie et je n’aime me résigner en rien…


Votre Sarah, votre amie qui vous aime. »


 




15 février 1862


« Ma chère, chère Sarah !


J’aime vos emballements. Ne croyez pas que je ne les comprenne pas. Si Dieu ne m’avait pas dotée d’une santé aussi chancelante parfois, il me semble que j’aurais aspiré à une vie moins calme et moins réglée. La faute au monde qui nous entoure et qui change à une vitesse étonnante. On nous protège de bien des choses, mais Charles apporte parfois à la maison des nouvelles terribles où il est question de morts et de combats.{7} Nos troupes progressent. Espérons que tout cela aura une fin proche. Je prie le Seigneur tous les jours.


Pour aborder des choses plus souriantes, William me parle de vous. Oh, pas de manière ostentatoire. Mon frère est subtil sous ses airs austères ! Mais il s’enquiert souvent de votre santé, de vos activités, et m’a déjà demandé deux fois – sans doute avait-il oublié la première – si vous seriez au bal organisé par monsieur et madame Payne-Young pour l’anniversaire de leur fille Meredith. J’avais un temps imaginé de le laisser dans le doute en feignant d’hésiter, mais sa mine s’est allongée de telle manière que je n’ai pas eu le cœur de le torturer. Malgré toute sa réserve, vous auriez vu comme son visage s’est éclairé… Ma très chère Sarah. Rien ne me contenterait plus que de savoir que d’amies nous pourrions être sœurs !


Bien à vous,


Votre amie,


Anne Winchester Dye »


 




16 février 1862


« Ma chère Anne,


Il me semble que sous vos airs éthérés et modestes de femme de révérend, vous cachez une âme de marieuse romanesque ! Certes, votre frère est charmant, parce qu’il ne cherche en rien à briller, comme tant d’autres ! Je le sais intelligent, prudent et très bon fils. Eh oui, il a comme vous de mélancoliques yeux clairs… Et j’ai 22 ans. Ma mère était déjà mariée, à mon âge. Mais le mariage est encore une affaire trop sérieuse pour moi. Netty et Mary sont, à mes yeux, devenues ennuyeuses depuis le leur. Et ne parlent que de rideaux et d’argenterie. Organiser des goûters féminins ou des repas parfaits semble être devenu l’essentiel de leurs préoccupations. Vous échappez, il me semble, à cette malédiction, mais…


Je vous imagine déjà en train de lire ma lettre sur votre sofa bleu. Souriant devant mes remarques impossibles !


J’envisage une robe de faille dans un beau grenat pour l’anniversaire de Meredith. Mère est d’accord. Elle veut me prêter ses boucles d’oreilles de platine. Et j’aurai des bottines assorties que j’ai essayées hier chez le bottier. J’ai l’impression de caqueter comme une jeune dinde avant une sortie dans la basse-cour. Mais je vous sais indulgente devant mes folies.


Quant à William, rassurez-le. J’accepterai sûrement une danse avec lui !


Votre Sarah qui vous aime. »


 




Sand Creek


Le campement semble paisible… L’horreur ne s’annonce jamais. Parfois même, elle tente de se travestir et surgit d’un calme plat. Les hommes sont partis à la chasse, encouragés par les Visages Pâles. On leur a dit que le camp était sous la protection des soldats, que rien ne pouvait arriver aux vieillards, aux femmes et aux enfants. Leur drapeau coloré flotte au milieu des tentes. Comme une promesse de paix et de protection.


Coahoma – « Panthère-rouge » – et Dezba – « Qui-va-à-la-guerre » – jouent silencieusement avec un cerceau de saule blanc à un jeu d’adresse, sous le regard attentif de leur mère qui ranime un feu avec les braises de la veille. De temps à autre, l’un d’eux pousse un piaillement victorieux, tandis que l’autre pose son doigt devant la bouche pour lui intimer le silence. On est en temps d’hiver ou presque, et il souffle un vent froid, avec des bourrasques colériques. Le cercle à l’écorce artistement découpée suit les inflexions données par les deux enfants et celles des rafales qui les font rire doucement. La proximité des Visages Pâles atténue les bruits du camp. Chacun retient son souffle pour ne pas attirer l’attention. La défiance s’élève comme un mur invisible entre les deux mondes en présence.


Le cerceau échappe parfois aux enfants et s’en va dans les jambes de Jolan – « Vallée-des-chênes-morts » –, assis devant sa tente. Le vieil homme redresse sa tête aux longs cheveux et ses yeux se plissent.


— Que regardes-tu, Jolan ? demande la fillette, surprise de voir troublée l’immobilité coutumière du vieillard.


— Les Grandes Plaines… répond le vieil homme en ramenant un pan de sa couverture en bison devant lui.


— Il n’y a pas de plaines ici… reprend Coahoma, et…


Le « et » se perd dans un tumulte brutal. On entend d’abord cracher les carabines, puis une multitude d’hommes en arme déboule dans le camp en hurlant. Jolan se dresse comme un rempart dérisoire avant d’être abattu à bout portant par un furieux puant l’alcool. Ce dernier paraît en proie à une transe maudite. Son visage n’est plus qu’un rictus de haine et son impudique regard brille comme une lame. Avec un poignard, il sectionne les poignets du vieil homme et exhibe en ricanant les bracelets de cuir et de perles colorées qui les ornaient quelques secondes auparavant. Il arrache la couverture et découpe les vêtements et le corps du vieillard.


Ailleurs, dans le campement, des soldats munis de carabines assassinent des femmes et des enfants. Coahoma est traînée par les cheveux avant d’être égorgée et laissée entre deux tentes, comme on jette un détritus. Ils tirent sur Dezba qui s’enfuyait, avec la froide application du chasseur visant un gibier quelconque, en riant et en échangeant des plaisanteries funèbres. L’enfant tournoie sur lui-même avant de tomber face contre terre.


Éthète – « Celle-qui-rit » – s’est jetée sur son enfant pour le protéger. Ils l’arrachent au petit corps qu’ils criblent de balles et se servent de la femme comme d’une cible. Mais dans ces secondes éternelles, elle a perdu la raison avant de perdre la vie.


Ils dépècent les victimes, ils pillent les tentes, ils exhibent les tenues, les masques, les scalps et les coiffes comme des trophées ; ils brandissent des bras, des têtes ou des sexes arrachés à des vieillards, à des enfants ou à des femmes. Ils n’arrêtent qu’à la nuit, quand il ne reste plus rien de vivant dans le camp. Les corps mutilés gisent dans des poses obscènes. Les bourreaux les enjambent, ivres de pouvoir et fous de dégoût.


Le sol ne peut plus absorber le sang qui le rougit et l’odeur de la mort imprègne à jamais Sand Creek.


 




30 septembre 1862


Sarah Lockwood Pardee épouse William Wirt Winchester. Il n’y aura pas de photo, du moins n’en reste-t-il plus de traces. Si l’on trouve encore des clichés de Sarah jeune fille et de William dans sa jeunesse, il n’existe pas de témoignages de cette journée qui dut être belle, malgré la guerre. Tout semble réuni pour en faire une réussite. Le mariage, d’abord, entre deux êtres qui se connaissent depuis longtemps, puisque Will est le frère d’Anne, la meilleure amie de Sarah. Elles se sont rencontrées au Young Ladies Collegiate Institute.


On peut imaginer sans peine l’attraction exercée par « la Belle de New Haven » sur William, austère et pudique, et la pétulante Sarah attendrie par ce jeune homme réservé, comme les contraires parfois semblent s’aimanter. Il a deux ans de plus qu’elle. Elle vient d’avoir 23 ans, et lui, 25. Elle est une jeune fille accomplie. Lui travaille avec son père : Oliver Fischer Winchester. Ce dernier est en train de transformer progressivement une entreprise de chemises en une manufacture d’armement. Will est en quelque sorte le directeur financier d’une compagnie en passe d’être la plus importante de New Haven.


Elle disparaît dans le nuage crémeux de soie et sous le voile en dentelle, héritage familial. Ses pieds minuscules sont gainés dans des chaussures satinées. Si ce n’était son regard pénétrant et ses boucles ordonnées, on dirait presque une enfant gracile et délicieuse.


On comprend que ce mariage est en tout point parfait, le jeune couple commence sous les meilleurs auspices. Tout a été accompli en temps et heure, comme dans une mécanique bien huilée. William a fait une demande en bonne et due forme, Leonard Pardee l’a acceptée tant elle paraissait couler de source entre deux familles voisines{8} déjà amies, aux richesses comparables et toutes deux promises au plus bel avenir. Oliver et Léonard sont également investis dans la paroisse baptiste dont ils dépendent, l’un étant administrateur, l’autre assurant l’ordre durant les cérémonies.


Approchons un instant de la grande maison de briques rouges des Pardee…


La réception est dans le parc, sous les sapins, hêtres et érables qui ombragent la pelouse, en cette fin d’été. On entend des murmures de voix, des rires d’enfants qui se poursuivent en criant. Charles-Homer menace sa jeune sœur Netty avec une branche tombée. Elle hurle de peur et de joie. Leur frère William{9} dort dans un berceau entouré de mousseline blanche qu’on a installé sous un épicéa centenaire. Isabelle et Estelle{10}, dans leur robe de soie vert pâle, virevoltent autour d’Anne Winchester, mince comme un roseau. Elle vient de déposer son dernier fils entre les bras de Prudence, la bien nommée, qui fait office de nurse, avec tant d’autres, en ce jour de fête. Son mari, Charles B. Dye, assis tranquillement près d’un sumac pourpre, discute religion avec son homologue de New Haven. Anne lui fait un léger signe et lui sourit.


Sarah tient dans sa petite main les doigts longs et effilés de William. Elle se sent ivre d’un trop-plein de sensations.


— Nous allons être heureux, n’est-ce pas, William ? J’ai bien étudié toutes nos configurations, elles s’accordent merveilleusement ! Cependant, il reste toujours une part d’incertitude, mon très cher ! En tout cas, j’y travaillerai de toutes mes forces…


— Croyez-vous que ce soit une étude et un travail ?


Un sourire éclaire son visage, tandis qu’il la regarde, si fragile et menue. La robe blanche fait autour d’elle comme une aura de félicité dans laquelle il aimerait plonger. Il ne lui en dira rien, mais il serre la petite main qui frémit.


Pendant des heures, on sert des verres d’orangeade, des vins du monde entier et de Californie, dans des carafes splendides. La nourriture se déploie sur les nappes, sauces brunes ou ocre, pains variés, viandes rôties, poissons en filets, tourtes mystérieuses… Puis entremets tremblants, enfin tartes somptueuses. Sarah Burns Pardee est partout à la fois, dirigeant discrètement une légion de domestiques, noirs pour la plupart, tous affranchis. Le soir descend. Les ombres s’étirent sur les immenses pelouses. La petite Netty dort dans les bras de sa mère. On a allumé des dizaines de torches. Un orchestre joue en sourdine. On dirait un tableau de genre qui s’intitulerait « Mariage grand-bourgeois en Nouvelle-Angleterre » et qui célébrerait en même temps l’harmonie et l’abondance de bon ton.


Quelques jeunes gens se sont éloignés pour fumer. Ils discutent sous un énorme sycomore de l’avenir prospère de la ville, d’Abraham Lincoln qui vient d’être élu, de la guerre. C’est la fin de la campagne de Virginie septentrionale. Une semaine auparavant, le Président a fait une proclamation préliminaire d’émancipation qui abolira définitivement l’esclavage.


— J’attendais ce moment avec impatience, claironne un tout jeune homme qui fume avec application.


— Si l’on ne peut que s’incliner devant ce qui est un progrès, rétorque un deuxième, je me demande cependant ce qui va se passer. C’est un immense bouleversement. On dit que certains militaires émancipent déjà les esclaves fugitifs en Arkansas et qu’ils viennent grossir les rangs de l’armée.


— Lincoln a traîné… ajoute un troisième qui sirote un verre rempli d’un liquide rouge sombre.


— Avait-il le choix ? répond le jeune homme qui fume. Il lui fallait ménager les États esclavagistes fidèles à l’Union…


— Vous êtes pire que de vieux pasteurs bronchitiques ! L’heure des discussions sérieuses est terminée.


C’est Isabelle Pardee, comme une flamme vert pâle qui s’approche du groupe. Son visage éclairé par les torches semble animé d’une sorte de transe.


— Nous allons danser ! Venez !


Sarah et William ont ouvert le bal par une valse, une de ces danses nouvellement admises dans la bonne bourgeoisie. En effet, le rythme tourbillonnant et le fait que deux corps soient obligés de s’étreindre pour l’exécuter en ont fait une danse de bal populaire, presque dévoyée dans cette bonne société fortement imprégnée de puritanisme. Une partie des dames s’est d’ailleurs reculée avec réprobation, du moins celles qui gravitent autour d’Eleonore Bray-Lewis, descendante autoproclamée des Pilgrim Fathers et gardienne de leur mémoire et de leurs mœurs.


— Je ne comprendrai jamais les idées modernistes de Sarah Pardee, articulent avec force ses lèvres rehaussées d’une moustache discrète.


— Ellie, je ne donne pas cher de cette société qui nous a faites et modelées. Notre monde disparaît. Nous sommes en pleine luxure. J’en rougirais presque.


Carrie Westmorland s’évente avec réprobation, tandis que son mari regarde la piste de danse avec un demi-sourire.


— Voulez-vous danser, ma chère ? dit-il avec malice.


— Plutôt mourir que me donner ainsi en spectacle.


Carrie touche précipitamment son col fermé très haut et rehaussé d’une broche, comme si la valse avait ouvert, par contagion mutine, les boutons de buis et de nacre qui le ferment.


Sarah est accrochée aux épaules de William. Le rythme de la danse étend sa robe de soie comme si une crinoline la déployait. Elle voudrait que sa vie entière ressemble à ce moment parfait.


 




15 janvier 1866


« Ma chère Sarah,


Je me réjouis profondément de l’annonce de cette naissance. Et à plusieurs titres. Vous vous en doutez. J’aime à penser que votre union avec mon cher William est bénie par Dieu. La Genèse ne dit-elle pas : “Dieu les bénit, et Dieu leur dit : Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre, et l’assujettissez ; et dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur tout animal qui se meut sur la terre.” Je crois sincèrement que chaque naissance est une forme d’accomplissement de notre destinée, ma chère fille d’adoption. Cet enfant vous comblera sans doute, comme Anne, William, Oliver et Hannah ont comblé notre union.


Pour en revenir au début de ma lettre, je suis effectivement heureuse pour d’autres raisons. En effet, la mort d’Anne Rebecca, il y a deux ans, m’a plongée dans l’affliction. Charles{11} demeure désemparé et s’est jeté avec force dans le travail de son ministère. Je sais combien vous l’aimiez, vous aussi, et combien vous partagez ma peine. Je ne saurais vous dire à quel point j’ai été enchantée d’apprendre que si le bébé était une fille, vous l’appelleriez d’un prénom qui rappellerait notre chère disparue. “Mon Rédempteur va m’ouvrir la porte de la joie, de sa Lumière. Oui, Père ! Voici que je viens vers toi comme un enfant, je viens me jeter dans ton Amour, ton Amour qui m’attend”. Je crois entendre encore ces paroles que notre Pasteur a prononcées pour ses funérailles. Il est dur, cependant, le chemin de l’acceptation. Comme il fut dur, le chemin, pour accepter la disparition d’Ollie{12} à l’âge de 2 ans…


Mais je ne veux en rien attrister cette attente, mais plutôt vous dire et répéter qu’il me sera très doux de voir à nouveau un enfant fouler le sol de notre maison. Les naissances comme la mort nous rattachent à la vie dans toute sa splendeur et toute sa cruauté, parfois.


Portez-vous bien, ma chère Sarah, et n’hésitez pas à vous faire servir plus que de coutume !


J’espère que cet enfant héritera de vos qualités d’intelligence et de charme. S’il possède en plus la force et la solidité de mon cher William, nous ne pourrons que nous réjouir ! Mais j’arrête là de déraisonner. Peut-être que l’annonce de mon futur statut de grand-mère en est la cause.


Avec toute mon affection,


Jane Ellen Hope Winchester. »


 




21 janvier 1866


« Chère Jane,


Je vous remercie de votre missive et aussi fortement de votre affection. Et j’apprécie autant que vous cette correspondance que nous entretenons, malgré le peu de distance entre nos deux maisons. Il n’en est pas de la famille comme il en est du Président et du Congrès, j’ai l’impression que la mésentente est complète : Johnson{13} réfute le Civil Rights Act{14}, mais celui-ci est voté néanmoins, William dit et répète à qui veut l’entendre qu’il était encore trop tôt de le promulguer. Pour ma part, je trouve qu’Andrew Johnson ne va pas dans le sens de l’histoire.


Nous allons bien, mon seul souci étant de savoir si je vais encore pouvoir marcher dans les mois qui me restent. Je me sens aussi large que haute et je suis à peu près sûre de rouler au lieu de déambuler, d’ici peu.


Nous avons, Esther, Dejanire et moi, aménagé la chambre qui sera celle d’Annie ou de Leonard. Les peintres et les menuisiers l’avaient occupée depuis plusieurs semaines, ils nous ont laissé une pièce fort agréable. Venez rapidement vous en rendre compte ! Le chêne clair fait merveille en boiserie, et la peinture jaune de Naples est en parfaite harmonie. La mère de Dejanire a brodé les futurs draps du petit lit… Sur l’un, je crois me rappeler qu’en plus du chiffre “W” elle a placé une volée de petits canetons du plus joli effet. J’ai fait faire des rideaux en plumetis blanc. Je pense que c’est à la fois neutre et reposant.


Anne me manque. Terriblement. Elle me connaissait et me comprenait comme personne, et je crois que j’avais aussi, comme le dit notre Sainte Bible, trouvé en elle “un abri sûr”. La vie est cruelle, Jane, et vous avez raison de souligner qu’elle offre, mais qu’elle retire également. Je pense aussi à Charles et me demande avec un certain effroi ce que doit être la perte d’un conjoint. Nous aimerions des existences parfaites, où tout coulerait de source. Chacun vivrait une vie pleine et heureuse, au milieu des siens, dans la paix et l’harmonie. Malgré mon jeune âge, je sais déjà qu’il n’en est rien. Que la Mort rôde, au mépris de nos mérites éventuels. Elle frappe à tous les âges, faisant fi de l’innocence ou d’une possible préséance. Qu’il ne me soit pas donné, comme à ma mère ou à vous, Jane, de survivre à mes enfants.


Je quitte là quelques noires pensées, nées paradoxalement du bonheur qui m’entoure.


J’attends votre visite à Prospect Hill avec la même joie que de coutume.


Votre fille d’adoption,


Sarah Pardee Winchester. »


 




Nunna daul Isunyi{15}



Depuis combien de jours marchons-nous ? Mes pieds sont en sang et ceux d’Adsita aussi. Elle tousse. Combien de temps encore aurai-je la force de la prendre sur mon dos pour lui éviter de marcher ? Tout est incertitude et je ne vois que des dos devant moi, ployés par les coups des hommes à cheval. Hier, la femme Kanuna a pleuré son enfant, Gawonii. Il ne gémissait plus depuis longtemps quand nous avons entendu sa mère hurler, à la halte du soir. Nous nous sommes glissées dans la nuit et nous l’avons entourée. Dans la couverture, l’enfant ne bougeait plus. Il était froid déjà et avait sûrement terminé sa route vers Wakan Tanka. Un des Blancs est venu vers nous, attiré par le tumulte. Il avait l’arme de mort braqué sur nous et parlait dans cette langue que je ne comprends pas. On lui a montré le corps de Gawonii. Puis Kanuna. Je ne sais pas trop interpréter leur visage de pierre, mais le sien a frémi. Il a eu comme un salut en portant sa main à son front. Puis il est parti. Kanuna ne criait plus, elle pleurait seulement en berçant le petit corps. Puis elle a murmuré si bas que nous n’entendions plus rien, et son doigt traçait des signes sur le visage de Gawonii. Sans doute faisait-elle le rite avant de l’ensevelir. Comment allions-nous faire ?


Je vois au loin quelques feux près desquels tournent les hommes à cheval. Certains dorment, sans doute. D’autres veillent sur les feux et parlent avec les carabines à portée de main. De temps à autre, ils jettent un regard furtif vers les nôtres. Leur langage roule comme une rivière de cailloux polis par les eaux. De quoi peuvent-ils bien parler ? Ont-ils du regret de ce qu’ils accomplissent ?


Partout, les corps de mes frères et sœurs tentent de prendre un peu de repos avant le prochain jour de marche. Adsita dort contre moi. Sa tête est posée sur mes genoux et j’ai remonté la couverture que nous partageons désormais. Elle tousse encore, mais bien de mes frères aussi. C’est un bruit terrible que d’entendre ainsi la maladie rôder et s’emparer de nous. J’écoute encore Kanuna réciter des chants funèbres, en se balançant, Gawonii toujours serré contre elle.
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