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POV: Katharina Weber

Der Konferenztisch ist zu lang. Viel zu lang für die acht Personen, die daran Platz genommen haben, und viel zu kalt für die Nachricht, die Marek mir gleich überbringen wird. Ich weiß es, weil er meinen Blick meidet, seit ich den Raum betreten habe. Marek weicht meinem Blick eigentlich nie aus. Das ist ein schlechtes Zeichen.

Ich sitze kerzengerade da, den Rücken nur wenige Zentimeter von der Lehne entfernt; eine perfekte Haltung, die Miene völlig unbewegt. Fünfzehn Jahre im Geschäft haben mich gelehrt, mir nichts anmerken zu lassen. Weder die Ungeduld noch diesen kleinen Knoten der Angst, der sich vor solchen Besprechungen immer in der Magengrube bildet. Das Januarlicht flutet durch die riesigen Glasfronten der Babelsberger Studios herein, kalt und weiß, und ich konzentriere mich auf den Dampf, der von meiner Tasse schwarzem Kaffee aufsteigt. Zwei Stück Zucker. Genau so, wie ich ihn mag.

„Katharina.“ Marek sieht mich endlich an. Sein Lächeln ist eine Spur zu breit. „Der Moment, auf den du gewartet hast. Deine Spielpartnerin.“

Ich antworte nicht. Ich warte. Es ist eine Technik, die ich über die Jahre perfektioniert habe: die Stille wirken lassen, den anderen zwingen, sie zu füllen. Die meisten Menschen ertragen das Schweigen nicht. Marek offensichtlich auch nicht.

„Wir haben lange gesucht, weißt du. Wir brauchten jemanden mit echter Chemie. Jemanden, der deiner Intensität standhalten kann und die Tiefe mitbringt, die diese Geschichte verlangt.“

Die Geschichte. Eine Adaption des Romans, den die Deutschen seit Der Vorleser am meisten lieben. Im Bann der Wellen. Zwei Frauen, die sich auf einer Nordseeinsel ineinander verlieben, zwischen Stürmen und Schweigen. Millionen von Fans werden jeden Blick, jede Geste, jeden Atemzug genauestens unter die Lupe nehmen. Ich habe sechs Monate damit verbracht, mich auf diese Rolle vorzubereiten. Sechs Monate, in denen ich das Buch immer und immer wieder gelesen, Randnotizen gemacht und meinen Charakter Schicht für Schicht aufgebaut habe. Dieser Film muss perfekt werden.

Marek tauscht einen Blick mit der Produzentin aus, einer Frau mit stahlgrauem Haar, die ich schon seit meinen Anfängen kenne. Ihr Lächeln ist diskreter, fast schon amüsiert. Als wüsste sie etwas, das mir noch verborgen bleibt.

Die Tür zum Konferenzraum schwingt mit einer Energie auf, die förmlich die Luft im Raum verdrängt.

Ich drehe den Kopf.

Und da sehe ich sie.

Lena Fischer tritt ein, als gehöre ihr der Laden. Sie trägt eine Jeans, die vermutlich mehr kostet als die Monatsmiete meiner ersten Wohnung in Berlin-Neukölln, dazu eine weiße Seidenbluse, deren Kragen lässig weit offen steht. Ihr blondes Haar ist zu einem unordentlichen Dutt hochgesteckt, aus dem sich widerspenstige Strähnen lösen, und in der Hand hält sie einen Coffee-to-go-Becher, auf den mit schwarzem Marker „Sorry, ich bin spät dran“ gekritzelt wurde.

„Entschuldigung, Leute.“ Ihre Stimme ist warm, ein wenig rauchig und völlig frei von echtem Schuldbewusstsein. „Der Verkehr war die Hölle. Und dann hat mich draußen eine süße alte Dame erkannt. Sie wollte unbedingt ein Foto mit ihrer Enkelin machen. Ihr wisst ja, wie das ist.“

Meine Finger schließen sich fester um meine Tasse. Ja, ich weiß genau, wie das ist. Man erscheint überpünktlich. Man respektiert die Zeit der anderen. Man verhält sich professionell. Aber anscheinend streifen solche Überlegungen den Geist des „Shootingstars“ des deutschen Kinos nicht einmal ansatzweise.

„Katharina. Wow.“ Sie schenkt mir ein strahlendes, fast blendendes Lächeln und reicht mir über den Tisch hinweg die Hand. „Ich kann dir gar nicht sagen, wie aufgeregt ich bin. Ich bin ein riesiger Fan von dir. Seit ich denken kann.“

Ich stehe auf. Mein Händedruck ist fest und kurz, genau das, was man von einer Profis erwartet. Ihre Handfläche ist warm gegen meine, ihre Finger schmal, aber überraschend kräftig.

„Willkommen im Team, Frau Fischer.“

„Lena, bitte.“ Sie lacht. Ein leichtes, müheloses Lachen, das von den Glaswänden widerhallt. „Wir werden schließlich die nächsten Monate miteinander verbringen und uns ineinander verlieben.“

Sie unterstreicht den Satz mit einem Augenzwinkern. Einem echten Augenzwinkern. Wie in einer schlechten amerikanischen Liebeskomödie mit deutscher Synchronisation.

Ich spüre, wie sich hinter meinem rechten Auge eine Migräne ankündigt.

„Ich freue mich auf die Zusammenarbeit“, erwidere ich. Jedes Wort ist gewählt, abgewogen und mit der Präzision einer auswendig gelernten Textstelle vorgetragen. Denn das ist es, was ich tue. Das ist es, was ich immer getan habe. Arbeiten. Mir jede Rolle, jeden Preis und jedes Quäntchen Respekt in dieser Branche hart verdienen.

„Das wird fantastisch.“ Lena scheint gegen die arktische Temperatur meiner Antwort völlig immun zu sein. „Ich hab den Roman letzte Nacht nochmal zu Ende gelesen. Ich hab so viele Ideen zu den Figuren. Vielleicht könnten wir nachher einen Kaffee trinken gehen und –“

„Ich habe heute noch mehrere Termine.“ Ich unterbreche sie, glatt und chirurgisch präzise. „Vielleicht ein andermal.“

„Oh. Klar. Natürlich.“ Ihr Enthusiasmus verliert kein einziges Watt an Leuchtkraft. „Ich muss sowieso los. Meine Agentin dreht wahrscheinlich schon durch, weil sie auf Neuigkeiten wartet. Wir sehen uns bei der Leseprobe, ja?“

Sie verlässt den Raum mit derselben wirbelnden Energie, mit der sie ihn betreten hat, und hinterlässt einen Duft nach Vanille und Kaffee, der noch in der Luft hängt, als die Tür bereits ins Schloss gefallen ist.

Wieder kehrt Stille ein.

Ich zähle im Kopf bis drei, bevor ich mich Marek zuwende.

„Fünfzehn Jahre.“ Meine Stimme ist um eine Nuance tiefer gesunken. Sie ist jetzt wie Stahl. Kalt, hart, schneidend. „Fünfzehn Jahre arbeite ich für Rollen wie diese. Und du willst sie einem Mädchen geben, das beim Deutschen Filmpreis einfach nur Glück hatte?“

Marek setzt an, etwas zu sagen, doch ich lasse ihm keine Zeit.

„Sie hat keine Ahnung, was diese Geschichte den Leuten bedeutet. Sie wird das Ganze in einen Social-Media-Zirkus verwandeln. Weißt du, wie oft sie zu spät zu Presseveranstaltungen kommt? Wie viele Interviews sie schon mit unpassenden Kommentaren hat entgleisen lassen? Das ist kein kleiner Indie-Film, bei dem wir auf Unerfahrenheit setzen können.“

„Katharina –“

„Das ist –“

„Genau deshalb brauchen wir sie.“ Marek meint es ernst. Ich sehe es daran, wie er meinen Blick fixiert, ohne zu blinzeln. „Deine Präzision, ihre Spontaneität. Deine Technik, ihr Instinkt. Zusammen werdet ihr etwas Außergewöhnliches schaffen.“

„Oder eine Katastrophe.“

„Die Entscheidung ist gefallen.“ Mareks Tonfall ist sanft, aber es gibt keine Spur des Zögerns mehr. „Die Verträge sind unterschrieben. Morgen früh geht die Pressemitteilung raus.“

Ich stehe auf. Ich nehme meine Tasche, meinen Mantel und meine Würde, die ich mir wie eine Rüstung um die Schultern lege.

„Dann hoffe ich, dass du weißt, was du tust.“

Meine Absätze klackern auf dem Marmorboden des Korridors, während ich davoneile. Hinter mir höre ich die gedämpfte Stimme der Produzentin, die Marek zumurmelt: „Na ja, das lief besser als erwartet.“

Nein.

Es lief überhaupt nicht gut.

Sie wissen es nur noch nicht.

Zurück in meiner Garderobe setze ich mich vor den Spiegel, der von nackten Glühbirnen eingerahmt ist. Das Licht ist grell und unbarmherzig. Es enthüllt die Fältchen um meine Augen, die leichte Anspannung in meinem Kiefer. Zweiundvierzig Jahre. In dieser Branche ist das ein Alter, in dem man beginnt, einen anders anzusehen. In dem jede neue Rolle zum Kampf wird, in dem jede junge Schauspielerin, die auf den Magazin-Covern auftaucht, einen daran erinnert, dass die Zeit nicht für einen arbeitet.

Ich schließe die Augen.

Lena Fischer.

Ihr Gesicht flimmert hinter meinen Lidern. Dieses zu bereitwillige Lächeln, diese flüssige Selbstsicherheit, diese Art, durch das Leben zu gehen, als stünde ihr alles zu. Das Publikum liebt sie. Die Presse liebt sie. Sie ist achtundzwanzig und die Welt liegt ihr zu Füßen.

Und jetzt wird sie an meiner Seite im wichtigsten Film meiner Karriere spielen.

Ich öffne die Augen. Mein Spiegelbild starrt mich ungerührt an.

Ich werde nicht zulassen, dass sie dieses Projekt ruiniert. Ich werde nicht zulassen, dass sie sechs Monate harter Arbeit in einen flachen Scherz verwandelt, den sie vergisst, sobald der nächste Instagram-Trend sie woanders hinspült.

Ich stehe auf, greife nach meinem Telefon und wähle die Nummer meines Agenten.

„Klaus? Ich will eine Klausel in meinem Vertrag. Wenn sie mehr als dreimal zu spät kommt, kann ich ihre Umbesetzung fordern.“

Seine Antwort ist vorsichtig. „Katharina, das Studio wird nicht –“

„Dann finde einen Weg.“

Ich lege auf, bevor er widersprechen kann.

Durch das Fenster meiner Garderobe sehe ich Lena über den Parkplatz der Studios laufen. Sie lacht in ihr Handy, ihr Haar löst sich im eiskalten Potsdamer Wind weiter aus dem Dutt. Sie sieht nicht einmal in meine Richtung.

Besser so.

In drei Tagen findet die erste Leseprobe statt. Und ich werde bereit sein.
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POV: Katharina Weber

Drei Tage später. Leseprobe. Babelsberger Atelier 7.

Ich bin fünfundvierzig Minuten zu früh. Wie immer. Die Halle liegt noch im Halbdunkel, nur ein paar Scheinwerfer sind auf den großen Tisch in der Mitte gerichtet, um den herum Klappstühle aufgereiht stehen. Requisiteure schieben leise Rollwagen über den Betonboden, irgendwo klappert eine Kaffeemaschine. Der Geruch von Staub, altem Holz und frisch gebrühtem Filterkaffee vermischt sich zu jenem ganz eigenen Studios-Geruch, den ich seit meinem ersten Drehtag vor fünfzehn Jahren in mir trage.

Ich setze mich auf den Platz, den ich strategisch ausgewählt habe: nah genug an Marek, um Engagement zu signalisieren, aber weit genug von der Mitte entfernt, um professionelle Distanz zu wahren. Vor mir liegt das Drehbuch, aufgeschlagen auf Seite vierzehn. Die erste gemeinsame Szene. Elisa und Nora begegnen sich im Sturm.

Ich habe die Seiten bereits dutzende Male gelesen. Die Sätze sind in mein Gedächtnis eingebrannt wie Narben. „Ich habe mein Leben lang zu den Sternen aufgeschaut.“ Noras erster Satz. Verletzlich, poetisch, voller unausgesprochener Sehnsucht.

Meine Finger gleiten über das Papier. Ich will diese Rolle. Ich muss sie perfekt spielen. Nicht für die Kritiker, nicht für das Publikum. Für mich. Um mir selbst zu beweisen, dass ich mit zweiundvierzig noch nicht zum alten Eisen gehöre.

Der Raum füllt sich langsam. Kameraleute, Kostümbildnerin, Mareks Assistentin mit einem Tablet voller Notizen. Man nickt mir respektvoll zu, aber niemand spricht mich an. Das ist okay. Ich bin nicht hier, um Freunde zu finden.
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