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Don Jacobo



Conocí ya hace algunos años a un señor que era propietario de una casa en zona 1. Casa antigua, bellísima y enorme, con muchísimos cuartos. Los alquilaba casi todos y, gracias a eso, recibía buenos ingresos. Pero era sumamente desconfiado; tanto, que cada día se levantaba, se bañaba, se cambiaba, tomaba dos mochilas y las llenaba con sus pertenencias más valiosas. Luego, sin importar el clima, se ponía dos chumpas, un pantalón estilo comando (de esos con muchas bolsas) y llenaba todo con sus cosas.  Así salía a donde tuviera que ir, no sin antes, claro, poner seis candados en su puerta y echar doble llave. De esa forma lo veíamos por la calle.

Para quienes lo conocíamos ya era algo normal verlo con sus mochilas y su ropa llena de sus cosas; no era indigente, pero lo parecía: de esos que cargan cosas por no tener en dónde dejarlas. Pero él sí tenía, tenía una casa entera para hacerlo, mas no confiaba en sus inquilinos. Tenía una hija, que al cumplir cierta edad, comenzó a hacer lo mismo que su padre. Salían juntos y caminaban por la zona 1 con todas sus pertenencias o, al menos, las más valiosas a cuestas. Siempre, siempre cargaban mucho dinero. En una ocasión se le hizo un trabajo de cerrajería. Quería una chapa más en su puerta, pues no quería que cualquiera entrara a su casa y, menos, a su habitación. Yo me ofrecí a ir y fue allí que me contó por qué lo hacía, la razón de su desconfianza, el motivo por el que cada día, si tenía que salir, lo hacía con sus cosas más valiosas a cuestas. No le creí al principio (y aún hoy tengo mis dudas), pero, ¿quién soy yo para desvirtuar la historia de don Jacobo?

Fue justamente en agosto que sucedió por primera vez. La feria de Jocotenango ya estaba instalada y don Jacobo y su hija decidieron ir a disfrutar de los juegos y la comida. Su esposa falleció cuando la niña tenía apenas dos años y a él le tocó criarla solo. Era eso o irse a Patulul, de donde eran originarios, pero don Jacobo ya tenía su casa en la ciudad y, como él mismo me dijo: «¡Ya no se acostumbra uno al campo ni al calor!».

Y entonces decidió tomar lo que tenía y hacer con eso una buena vida para su hija. Ambos se vistieron y se fueron a pie a la feria, pues no quedaba tan lejos de su casa. Pasaron una buena tarde y, cuando la lluvia amenazaba con caer sobre la ciudad, emprendieron su vuelta a la zona 1. Habían comido de todo y se habían subido a varios juegos mecánicos. Los dos volvían caminando por la sexta avenida y comían un delicioso elote loco. Llegaron a la cuarta calle y bajaron hasta llegar a la décima avenida, en donde estaba su casa. Vivian de sus rentas, no debían preocuparse por trabajar, únicamente por mantener la casa digna para vivir cómodamente ellos y sus inquilinos. Pero aquella tarde, al volver y abrir su casa, no había nada ni nadie: ni sus inquilinos, ni sus muebles, ni sus bicicletas, ni sus macetas y tampoco las periquitas que tenía en una enorme jaula blanca que yo mismo vi mientras me contaba con todo detalle la angustia que sintieron al creer que les habían robado todo. 

―¡La casa estaba pelona, usted! Así, sin nada, ni siquiera las macetas. ¡Nada, nada! La pura pared nada más. Hasta los cuadros se habían llevado. Yo estaba inconsolable y mi hija, bien asustada; estaba chiquita la pobre. ¿Se imagina lo que es entrar uno a su propia casa y encontrar algo así? ¡Se quiere morir uno!

Yo, de vez en cuando, me quitaba los lentes para soldar para que viera que le estaba poniendo atención. 

―¿Y qué hizo? ―le pregunté con auténtico interés.
―¡Pues ir a la policía! Vaya que aquí cerca la tengo. ¡Y que se vienen dos elementos conmigo! De arriba para abajo andaba yo con mi nena, pensando en dónde íbamos a dormir porque ni los sillones nos habían dejado. ¡Triste, usted, triste, triste, triste! Pero cuando vinimos con los dos policías que iban a tomar parte, no mira usted que todo estaba normal. Hasta ropa había en el lazo y todo estaba aquí. Se me caía la cara de vergüenza y los policías me miraban con cara de que yo estaba loco. Pero la nena también les decía que era verdad, que no había nada cuando vinimos. Los inquilinos decían que no, que nunca entramos y que ellos nunca salieron. Pero mire, usted, se lo juro por Dios, su hijo y la Virgen que era cierto. Pero, pues, ni modo. Me tocó darles sus lenes a los policías porque decían que yo por jugar se los había dicho y no, amigo, se lo juro que no. Esa noche la pasé desconfiando. En mi mente me daban vueltas un montón de ideas. Hasta salí a ver las casas de la par para ver si no nos habíamos confundido: ¡Y nada qué ver, usted: esta era la casa y no había nada, nada! Y tampoco me tardé tanto como para que les diera tiempo a los ladrones de regresar todo y ponerlo en su lugar: ¡Si hasta ropa había en el lazo porque ni había comenzado a llover! Pero, como le decía, yo va de imaginarme cosas pasé la noche. Tal vez me estaba volviendo loco, pero es que la nena también lo vio. ¿Y si la nena también estaba loca porque yo se lo pegué? Y así usted: me imaginaba de todo. Hasta pensé que los condenados inquilinos me querían volver loco para quitarme la casa y esas cosas, ¿va, usted? Pero nada tenía sentido ni pude dormir. Pues así me pasé la noche y, al otro día, la nena se fue a estudiar y yo tenía que ir a comprar unas cosas. Me alisté y todo y salí todavía pensativo, con todo eso en la mente. Cerré la puerta de la calle, pero me dio curiosidad y la volví a abrir. Amigo, por poco me vuelvo loco cuando abro y no mira, usted, que la casa estaba otra vez vacía, pues. ¡Pu...chica, usted, entré desesperado y otra vez va de llamar a los inquilinos para ver si me respondía alguno y nada! ¡Silencio, silencio y la casa vacía, vacía! Amigo, yo me puse a llorar porque o me estaba volviendo loco o algo muy malo estaba pasando en mi casa. Busqué en toda la casa y, mire, usted, nada, ni un alma. Entonces me acordé de que un día antes, cuando regresé con los policías, ya estaba normal todo. Me salí y volví a abrir en el instante y nada. Lo volví a intentar y nada, volví a probar y nada, usted. Hasta como a la quinta vez que abrí, de nuevo estaba todo en su lugar. Mire, amigo, yo me sentía volver loco, se lo prometo que sí. Ya no salí a comprar nada y mejor me esperé hasta que fue hora de ir a traer a la nena. Cuando salí, probé varias veces y no pasó nada, pero cuando regresamos: ¡La misma babosada, usted, la misma babosada! Abría y volvía a abrir y no aparecía la gente ni mis cosas. ¡Rara la cosa! Feo eso que se siente cuando uno no puede explicarse lo que está pasando. Pero me consolaba saber que la nena también lo miraba. Y hasta se le ocurrió a ella hacer una marca en la pared para ver si desaparecía también y así fue. Mire, amigo, yo sé que no me está creyendo nada de lo que le estoy contando, ¿verdad? ¿Cómo va con la chapita?

No pude evitar reír. Yo, sinceramente, no le creí, pero también estaba muy interesante su relato. 

―Claro que sí le creo. Esas cosas pasan. Siga contándome. Ya casi termino.
―Pues así pasamos varios meses, usted. Entre venir y encontrar todo normal y no encontrar nada. Yo ya me estaba desesperando, pero no había pensado que podía pasar una vez que la nena estuviera aquí y yo, afuera. Eso sucedía cuando se le daba la gana y no cuando uno quería o creía. Y no mira que se llegó ese día, pues. Fui por las tortillas y, cuando regresé, no había nada y la nena adentro. Abrí y cerré esa porquería de puerta y nada. Se me fue la tarde en abrir y cerrar y nada. Por la mente me pasaba el miedo de que no volviera a aparecer y mi nena aquí o allá metida. ¡Yo ya no sé ni cómo llamarle a mi casa: allá o aquí, ya no sé! Hasta como a eso de las diez de la noche volvió a aparecer. La nena estaba en el cuarto con unos vecinos que ya hasta habían intentado contactar a mi familia porque yo no aparecía, pero ella no se sabía la dirección ni el teléfono de nadie. Salió varias veces a la calle y nada, no me veía y yo estuve todo el tiempo allí afuera, abriendo y cerrando la puerta. Ya no volvimos a salir separados: la iba a dejar a la escuela y yo no regresaba hasta que volvía con ella y así. Pero varías veces nos quedamos sin comer o con la comida hecha, pero con la casa vacía y la comida en la casa llena y con el dinero, igual. ¡Una cosa de locos! Y aún me creen loco, pero ella también lo vio. Así estuvimos algunos meses, la casa por dentro aparecía y desaparecía. Y, a veces, dejábamos abierto y se desaparecían nuestras cosas, pero no porque la casa se vaciara sola, sino porque nos robaban esos cabrones. Según los inquilinos, nunca les pasó y nos veían como si estuviéramos locos. Entonces comenzamos a usar candados y a sacar todo lo que nos pudiera servir en caso de que en una de esas, al abrir, no hubiera nadie otra vez. Así dejábamos de parecer locos en la calle abriendo y cerrando la puerta por horas. Estuviera llena o vacía la casa, estábamos preparados. Por eso es que me ve siempre con todas esas cosas a cuestas. Y ahora que ella también aguanta, me ayuda.

Yo estaba realmente maravillado. Era una historia increíble, pero con total lógica entre lo ilógica que era. Ya había terminado, pero seguía allí parado frente a la puerta escuchando atentamente.

―¿Y les sigue pasando?
―Teníamos casi dos años de que no nos pasaba nada, pero anoche volvió a pasar. Intentamos algunos minutos y, después de que no apareció nada, decidimos pasar la noche en la casa vacía. Igual teníamos comida y dinero. Nunca ha pasado más de un día así, pero hoy que entramos a la casa llena, vimos que una chapa estaba forzada. No pudieron entrar porque hay seis candados y las dos chapas estaban con llave. Vivimos de las rentas y no podemos sacar a la gente; sin embargo, cuando ya ella comience a trabajar, nos va a tocar sacar a todos y vivir en la casa, aunque haya días en los que no nos veamos. Ya casi sale de la U y hemos ido planeando todo. Incluso pensamos en vender la casa. Pero ya el tiempo dirá. ¿Terminó?
―Sí, ya está lista la chapa nueva.

Probamos el trabajo, abrió y cerró su habitación varias veces y todo estaba perfecto. Me pagó y comenzamos a caminar hacia la calle. Don Jacobo siempre me pareció alguien raro, su hija me parecía desdichada al caminar junto a él con tantas cosas a cuestas, pero ahora los entendía. Si era cierto o no, no lo sabía, pero para ellos lo era y eso debía ser suficiente para mí. Nos despedimos y, al cerrar la puerta, pensé en tocar para averiguar si don Jacobo abriría o si había desaparecido, pero mejor comencé a caminar. La décima avenida estaba casi desierta, ni un auto, ni una sola persona. Por un momento me pregunté si había salido de aquella casa a la misma ciudad de la que entré, pero al cruzar en la cuarta calle todo era tan familiar que no lo dudé: ¡Estaba en mi ciudad!
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El agua habla



Desde que se mudó a aquella vieja casona desde la cual veía claramente la pendiente del Cerrito del Carmen, Miguel había decidido usar la tina cada vez que se bañaba. No soportaba el sonido que el agua producía al subir por el tubo de la regadera y, mucho menos, el que hacía cuando se iba por la coladera. En cambio, el sonido del agua estancada en la tina le proporcionaba la paz que cualquier ser humano busca durante un baño. Sobre todo, un ser humano que se dedica a bañar difuntos.

―Los muertos usan el ruido del agua corriendo para comunicarse con los vivos. No todos lo entienden, pero yo, con tantos años compartiendo espacio con cadáveres, aprendí a escucharlos y a entender lo que quieren decir. Con el sonido del agua que sube cuentan sus tragedias; con el del agua que baja, sus alegrías. Pero el peor sonido es el del agua que se escapa por algún agujero en el suelo: con ese te cuentan cómo vas a morir.
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La Llorona en el barrio Gerona



El sonido lejano de los truenos anunciaba la llegada de una tormenta nocturna a la ciudad de Guatemala. Sería una noche lluviosa, de esas en las que se disfruta del placer de escuchar la lluvia que choca contra el suelo y los techos mientras te vas a dormir. Una noche de esas oscuras en las que la luz de los rayos ilumina cosas que no creías tener tan cerca.

Gaby era niña de doce años cuando todo esto sucedió. Ella vivía con su abuelita en el viejo barrio Gerona de la zona 1 de la ciudad de Guatemala. Aquella noche ya se preparaban para ir a dormir, luego de una rica cena casera y después de alimentar a los cinco perros que su anciana abuelita había rescatado de las calles. Gaby vivía con sus abuelitos desde que sus padres murieron en un terrible accidente. Su abuelito también había fallecido hacía pocos meses, por lo que vivían solas las dos en la casona lúgubre por las noches, pero encantadora por el día. Era demasiado grande para ellas dos, eso sí, así que se organizaban para comenzar la limpieza general los lunes y terminarla los viernes aunque, para entonces, donde habían comenzado ya estaba sucio de nuevo. Así se les iba la vida a nieta y abuela durante aquel lejano octubre en donde las últimas lluvias del año amenazaban diariamente con caer sobre la ciudad. Gaby ya estaba de vacaciones y su rutina diaria culminaba con una larga caminata con su abuela desde el viejo barrio Gerona a la iglesia Santo Domingo, en donde comían un delicioso postre de los tradicionales Helados Rich.

Esa era su vida: tranquila, llena de recuerdos en la vieja casona y muy amada por su familia. Nada malo podía pasar. Noviembre estaba cerca y las lluvias eran cada vez más escasas. Pero la tormenta que aquella noche se acercaba desde el sur de la ciudad hacia el centro, amenazaba con ser muy fuerte. Gaby se fue a cepillar los dientes mientras el patio se iluminaba brevemente cada vez que un rayo caía a la tierra. Estaba acostumbrada a caminar en aquel enorme patio aún en la oscuridad de la noche; ya no le tenía miedo y, luego de las buenas noches y la bendición de su abuela, se fue a dormir.

֍֍֍

La lluvia que caía sobre su rostro la despertó. Su abuelita la llevaba cargada por el oscuro pasillo mientras, en el patio, una feroz tormenta barría con todo. Los rayos, uno tras otro, iluminaban los árboles del patio, el rostro desencajado de su abuela y la lluvia que caía. Gaby no entendía lo que pasaba; aún medio dormida intentó bajarse de los brazos de la anciana, pero esta la tomó más firmemente y no le permitió bajarse hasta que llegaron al cuarto. La dejó suavemente sobre la cama y, luego, se dirigió a la puerta del cuarto, desde donde echó un último vistazo hacia el patio y, después, cerró con llave. Abrió su viejo ropero, uno enorme y pesado que nunca había movido de lugar; al menos, no desde que Gaby era capaz de recordar. De él sacó un frasco lleno de cenizas con las que inmediatamente dibujó una cruz en el piso frente a la puerta. Luego, se dirigió a la nieta y le hizo el mismo símbolo en la frente.

―¡Así vas a estar protegida!

Fue lo único que le dijo. Sacó también una Biblia y la colocó sobre su cama; luego, comenzó con una letanía de oraciones inaudibles por la fuerza de la tormenta que afuera seguía cayendo. Gaby estaba asustada, nunca había visto en ese estado a su abuelita, siempre tranquila y dulce. Pero esa noche estaba aterrorizada, alterada; incluso su rostro cambió por completo y Gaby entendería muy pronto el porqué. Debajo de la puerta del cuarto de su abuelita entraba la luz de los rayos y, después de una hora, también el agua. La lluvia y la tormenta seguían muy fuertes y, seguramente, el patio se había inundado ya. Su abuelita se levantó y tomó una escoba que siempre tenía entre su cuarto. La roció con aquella misma ceniza y comenzó a barrer el agua que entraba cada vez más abundantemente por debajo de la puerta.

―¡No se vaya a bajar de la cama, m’ija! ―dijo la abuelita a Gaby, quien entendió todo cuando, entre la corriente de agua que se colaba, vio claramente una mano blanca que se extendía tan larga como el charco que se extendía hacia la cama.

Un escobazo bastó para que la mano saliera junto con el agua de nuevo hacia el patio. Luego, otra corriente de agua, pero esta vez más grande y en la que se podían ver dos brazos extenderse hacia la cama mientras evitaban la cruz de ceniza. Pero, de nuevo, un par de escobazos la sacaron.

―Abuelita, ¿qué es eso?
―Es la Llorona, m’ija. Te quiere llevar con ella. Pero no la voy a dejar. Quédate sobre la cama, tranquilita.

El corazón de Gaby casi se le sale del pecho cuando escuchó aquello. Nunca en su vida había lidiado con algo así, algo que la aterraba, algo que creyó solamente un cuento para asustar. Pero estaba allí, detrás de la puerta, intentando entrar con el agua que se colaba desde el patio. Los rayos seguían cayendo uno tras otro y la lluvia arreciaba. La abuelita de Gaby seguía parada frente a la puerta con la escoba en una mano y la ceniza en la otra. Ya habían dado casi las tres de la mañana y el sueño comenzaba a cerrar los ojos de las dos.

―Necesito descansar un rato, m’ija. Sentarme al menos. Pásame la silla esa de la esquina, porfa. Yo no me puedo despegar de aquí.
―Abuelita, ¿por qué decís que me quiere llevar a mí?

La abuelita de Gaby se sentó por fin en la silla que su nieta le había alcanzado. Tenía la cintura muy adolorida y le ardían las manos de tanto barrer el agua.

―Fíjate, m’ija, que yo no me había dormido. Cuando llueve así de fuerte, no puedo dormir. Los perros estaban muy alterados y los metí en la cocina con la luz encendida para que se calmaran. En eso escuché los tres gritos de la Llorona. Los escuché lejos, lo que quiere decir que está cerca. Me hice la señal de la cruz y pensé en ir a ver si estabas dormida o si la habías escuchado también. Pero cuando llegué a tu cuarto, una mujer de blanco y con la cara de calavera estaba parada frente a tu ventana. Te juro, m’ijita, que casi me da algo. El agua se estaba metiendo por tu ventana y vi que por allí estaba metiendo un brazo para alcanzar tu cama. Como pude, te cargué y, aunque me temblaban las piernas, logré traerte a mi cuarto. Por eso sé que te quiere llevar. La Llorona se lleva a los niños porque perdió a los suyos en un rio y las cantidades grandes de agua la atraen. No ha dejado de llover y creo que por eso anda por aquí. Mi bisabuela siempre nos decía que mantuviéramos en casa ceniza de los ramos que bendicen el Domingo de ramos y que después queman; como están benditos, alejan a los malos espíritus. Por eso hice la cruz en el suelo y te la hice en la frente. También le eché a la escoba, aunque eso no sé si funciona, pero no ha entrado, así que de algo ha servido. 

Gaby escuchaba atenta, aún sin tener muy claro si estaba soñando o si lo que vivía era real. Otro escobazo de su abuela sacó una pequeña corriente de agua que comenzaba a entrar en el cuarto. Afuera, la fuerza de la lluvia comenzaba a disminuir; fue como si hubieran apagado la lluvia: de un momento a otro, todo quedó en silencio y en el silencio de la noche se fue haciendo más evidente un extraño sonido que no habían notado antes. Era llanto, pero ese llanto era la mezcla del aullar de un perro y el quejido de una persona. Y junto a eso, el sonido de largas garras rascando levemente la puerta por el lado de afuera. Las dos hicieron silencio y pusieron atención en el extraño sonido. Por un momento pensaron que podría ser un perro, pero vivían con muchos como para confundirlo fácilmente. Era algo extraño, algo que ninguna de las dos había escuchado antes. Y entonces un largo y fantasmagórico grito se escuchó a varias cuadras de su casa, seguido por otro y otro más. Era el grito de una mujer y ese grito, al final, se convertía en el gruñido de un animal feroz. Se escuchaba lejos y, a pesar de eso, era escalofriante.

La abuelita de Gaby comenzó a rezar de nuevo mientras volvía a hacer la cruz de ceniza porque la primera comenzaba a perder su forma. De nuevo, tres gritos más, pero esta vez fueron seguidos por el violento movimiento de la perilla en la puerta de la habitación. Algo o alguien intentaba abrirla  desde afuera, mientras los tres gritos se repetían en la lejanía. Entonces, la abuelita de Gaby lo recordó: entre más lejos se le escucha, más cerca está la Llorona. ¡Estaba detrás de la puerta e intentaba abrirla!

Como no pudo entrar con el agua, ahora quería abrir la puerta. Poco podrían hacer ante la fuerza con que la que embestía la puerta, parecía que la casa entera se iba a caer ante cada empellón de la fuerza maligna. La anciana no permitiría que la Llorona se llevara a su nieta; así que abrió el frasco de cenizas y lo vació sobre la pequeña niña que lloraba aferrada a ella. Después, tomó un crucifijo, la Biblia y abrazó a la niña. Ambas quedaron así, abrazadas en medio de la cama mientras escuchaban cómo la puerta cedía ante el poder con el que era golpeada. Cerraron los ojos cuando la pesada madera chocó contra el suelo y el viento frío del exterior envolvió sus cuerpos. ¡Había entrado, estaba enfrente de ellas y quería a la niña! Los gritos se volvieron a escuchar; esta vez aun más lejanos, pero en sus caras ambas sintieron el aliento pútrido de aquella alma en pena. No se soltaron, no abrieron los ojos y no dejaron de sentir la pestilencia de la maldad frente a ellas hasta que un horrible grito de mujer, mezclado con el de una bestia, las dejó casi sordas. Instintivamente abrieron los ojos y se cubrieron para intentar protegerse. Pero en la habitación ya no había nadie. 

En el corazón de la ciudad de Guatemala se ha hablado mucho sobre la aparición de la Llorona durante siglos. Muchos creen que es un invento; otros, que es una leyenda exportada por los españoles al venir a América. Pero otros, como Gaby y su abuelita, pueden afirmar que existe, que al oírla lejos hay que cerrar los ojos para no verla y al escucharla cerca, en algún lugar lejano hay alguien en peligro, incluso luchando para evitar que se lleve a los niños. Pero, sobre todo, Gaby y su abuela saben que cuando una tormenta se acerca a la ciudad de Guatemala por la noche, se debe evitar ver lo que la luz de los rayos ilumina.
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¡La ropa!



El sonido de la lluvia comenzó a inundar el ambiente. Sobre la lámina transparente del patio, las gotas de agua reventaban y producían aquel sonido adormecedor que Bianca tanto disfrutaba. Eran ya casi las diez de la noche, así que cerró el libro que estaba leyendo y se dispuso a irse a su cuarto a dormir. La lluvia arreciaba mientras subía las escaleras que la llevaban a su habitación. Sería una noche perfecta de descanso gracias al arrullo del invierno. De pronto, la voz de su madre desde la cocina le advirtió que debía entrar la ropa que colgaba en el tendedero:

―¡Bianca, la ropa!

Bianca suspiró decepcionada, realmente deseaba irse a dormir. Pensó dos veces en hacer caso a su madre o dejar que su ropa se mojara: ¡Total, era ropa de trabajo y era noche de viernes! Pero no, decidió que no era buena idea dejar que se mojara y, en lugar de meterse a la cama, dio la vuelta y se dirigió a la terraza. La lluvia caía con fuerza ya sobre la ciudad. Las cúpulas de las iglesias cercanas, esas que abundan en el Centro Histórico, apenas se distinguían por la fuerza de la lluvia. La ropa ya estaba mojada seguramente, pero igual iría a comprobarlo. Bianca estaba a punto de salir, cuando recordó que hacía dos meses que su madre había muerto.
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El Sombrerón en la zona 5





En aquella vieja casona del antiguo barrio La Palmita de la zona 5 de la ciudad Guatemala se encontraba la famosa tortillería de doña Natalia. Era la tortillería más concurrida de toda el área debido a lo grandes y gruesas que eran las tortillas y porque, en aquellos tiempos, era el centro de información de lo que sucedía en los alrededores. Si usted quería saber sobre algo que sucedió un día antes, era mejor que llegara temprano por las tortillas para ser de los primeros en la fila y, así, escuchar la información de primera mano, de boca de quienes habían vivido el suceso o de quienes había sido testigos. ¡No importaba cómo, usted allí se enteraba de todo! Y fue allí mismo, aquel día de cuaresma, mientras el humo del comal escapaba por la chimenea y el sol pegaba con toda su fuerza sobre las láminas de la galera, que doña Ausencia dejó a todo el mundo en silencio al anunciar que la noche anterior, en el arriate que dividía la avenida, ella misma vio al Sombrerón sentado bajo un árbol viendo hacia esa misma casa.

―No quiero asustarla, doña Natalia, pero aquí enfrente estaba anoche que saqué la basura. ¡Le juro por Dios y los santos que era el duende o el mentado Sombrerón! Tenía una guitarra en la espalda y un sombrero que casi lo cubría por completo. Pero fue el brillo de las botitas lo que llamó mi atención y por eso lo vi. Estaba viendo hacia acá, hacia su casa, justo hacia la ventanota que da a la calle. ¡Tenga cuidado, por Dios! ¡Eso no es bueno y peor por sus patojas!

Doña Natalia era originaria de Sololá, tenía cinco hijos. Dos hombres, que eran los mayores, y tres mujeres que iban de los 13 a los 17 años.

―El duende busca patojas como sus hijas: de pelo largo y ojos negros. ¡Rechulas están sus nenas, cuídelas!

La conversación se tornó oscura y varías señoras de las que acostumbraban pasar toda la tarde allí decidieron irse. Doña Natalia estaba más callada de lo normal, se quedó pensativa y sus risotadas, que normalmente se escuchaban desde la esquina, fueron las grandes ausentes del día. Estaba segura de que algo había escuchado las noches pasadas en la calle: una guitarra, sí, una guitarra que sonaba de noche, una a la que no le puso atención hasta que doña Ausencia soltó aquello sin previo aviso. Esa noche, mientras se cambiaba de ropa para dormir, se lo contó a su esposo, don Sergio, que era el maestro de obras más cotizado del lugar. Él ya comenzaba a quedarse dormido, cuando su esposa le habló desde donde cepillaba su largo y canoso cabello.

―Vos, Chejo. ¡Chejo, despertate! Vieras lo que me contó hoy doña Ausencia. ¡Chejo, hombre, despertate!
―¿Qué pasó? ¿Qué te contó doña Ausencia, pues? ¡Ya estaba durmiendo, vos, no jodás!
―Chejo, es que dice doña Ausencia que anoche, cuando sacó la basura, aquí en el arriate de enfrente estaba sentado el Sombrerón. Y que estaba viendo para la ventana de las nenas. Y fíjate que hace unas noches yo juro que escuché una guitarra. ¡Me da miedo, m’ijo, ¿qué hacemos?!

Don Sergio se despabiló y se sentó en la cama.

 ―¿Será, vos? Yo no he escuchado nada.
―Ni modos, si solo venís y te dormís. Pero en serio, por Dios y los santos, que yo sí la escuché. Me da miedo, sobre todo por Alicia. Vos sabés que ella ya está grande, ya es una mujercita y ese bandido así las busca: patojas chulas le gustan y las nenas están bien bonitas. ¡A mí me da miedo, Sergio! ¡Hacé algo, por favor!
―Pero, ¿y qué podemos hacer? Si les decimos algo solo las vamos a asustar. Mañana es sábado, no voy a trabajar. Les voy a hablar o a preguntar y a ver qué me dicen. Ahora déjame dormir, pues, porque estoy bien cansado.
―Pero en serio, Sergio, sos su papá y tenés que cuidarlas de todo.
―Sí, ya te dije que sí. Buenas noches, dejame dormir.

Doña Natalia siguió cepillando su larga cabellera mientras pensaba en posibles soluciones a aquel problema. Incluso pensó en cambiar de cuarto y tomar el de la ventana a la calle, pero era un problema: ese cuarto era grande y las tres niñas cabían perfectamente, mientras que el cuarto de ella y de Sergio era pequeño, justo para dos. Pero ya mañana vería, eran casi las once de la noche y debía dormir. Terminó de hacerse una trenza en el cabello y apagó la luz. Se metió a las sábanas y, después de hacer su oración, se quedó dormida.

El sonido de una melodía de guitarra la despertó asustada. Estaba segura de haberla escuchado por mucho tiempo antes de lograr despertar. Se sentó en la cama y, mientras encendía la luz y abría la puerta, gritaba el nombre de su esposo para que la acompañara.

―¡Sergio, Sergio, despertate! ¡Voy al cuarto de las nenas, apúrate, vení, acompañame!

El pasillo hasta las gradas que llevaban al segundo nivel, en donde estaba la habitación de las niñas, se le hizo eterno. Luego, mientras subía a toda prisa, se tropezaba y lastimaba los pies descalzos y, después de eso, otro pasillo más. Luego, algunos segundos que sintió eternos hasta que llegó a la puerta de la habitación de las niñas. Se encontraba cerrada, así que decidió quedarse detrás de la puerta, en silencio, esperando a escuchar qué sucedía adentro. Y, efectivamente, en el interior de la habitación se escuchaba una melodía de guitarra tan romántica que ella misma comenzó a sentirse conmovida, pero de inmediato, y sin dejarse hipnotizar, abrió la puerta. Cuando lo hizo, la pequeña figura de un hombre saltaba por la ventana hacia la calle. Logró ver la guitarra, las botitas brillantes y el enorme sombrero. Corrió hasta la ventana y buscó en la calle, pero ya no vio nada. El arriate, las aceras, las calles, todo estaba vacío y silencioso: aquel ser se había desvanecido. Volteó hacia sus hijas y encontró dormidas a las dos más pequeñas. A Alicia la encontró sentada en la orilla de su cama, con la vista perdida hacia la ventana, una sonrisa en la boca y un ramo de flores secas en las manos: flores de muerto, marchitas y hediondas a putrefacción. Don Sergio entró entonces con un machete en la mano, buscando a alguien o algo que no terminaba de entender. Estaba medio dormido y los gritos de su esposa hacia su hija, que se encontraba como hipnotizada, lo confundieron aun más.

―¿Qué pasa, mujer? ¿Por qué los gritos?
―¡A buena hora venís! El maldito duende acaba de salir por la ventana. ¡Aquí metido estaba, por Dios y los santos, aquí metido estaba! ¡Y mirá cómo está tu hija! ¡Y vos no aparecías!

Don Sergio salió a la ventana y a la calle misma empuñando el machete, pero encontró lo mismo que doña Natalia: silencio y oscuridad, nada más. Los dos se quedaron toda la noche en la habitación de las niñas, en vela y con el machete listo por si aquel ente maligno volvía, pero nada más sucedió esa noche.

A primera hora de la mañana cambiaron las cosas de los cuartos: ellos dormirían en la habitación de las niñas y ellas, en la de sus padres. No estaban de acuerdo por el espacio, pero mientras lograban alejarlo o encontrar una solución era lo único que podían hacer. Consultarían con el sacerdote de la iglesia, con conocidos, con familiares o con quién pudiera ayudarlos. Alicia no había salido totalmente de aquel estado en el que el diabólico ser la había dejado y no estaban dispuestos a arriesgar su vida. En cuanto terminó de desayunar, don Sergio se levantó de la mesa y salió de la casa en busca de una solución o método para salvar el alma de su hija.

El sacerdote no le dio ninguna solución. Le dijo que pediría mucho por ella y que lo mejor que podía hacer era alejarla del mal, esconderla en su casa y no permitir que aquel ser la viera. Ya con el tiempo, primero Dios, se alejaría y los dejaría en paz. Le regaló un poco de agua bendita y le dijo que la pusiera en las puertas y ventanas de su hogar. Así lo hizo, con la esperanza de que todo terminara. Don Sergio se quedó en el cuarto de las niñas y doña Natalia, en su habitación con sus tres hijas: no confiaba en dejarlas solas durante la noche, aun dejándolas bajo llave, pues sentía que era irresponsable de su parte. La primera semana pasó de forma tranquila, nada más ocurrió, pero la salud de Alicia empeoraba. Desde aquella noche no había salido totalmente del trance, no comía casi nada y su madre la encontraba despierta a altas horas de la noche viendo hacia el vacío, sentada en la orilla de la cama y ya no se peinaba ni tenía deseo alguno de arreglarse. Estaba muy desmejorada y no sabían qué hacer. Eso les decía doña Natalia a las señoras de aquel barrio mientras lloraba y seguía echando las tortillas al comal. Todo el mundo estaba muy preocupado por lo que le sucedía a Alicia, la niña que todos en el barrio vieron crecer y ahora veían casi en los huesos, con los ojos tristes y el cabello sucio. Fue doña María José o Chepita, como le decían sus amigas, la que interrumpió el lloriqueo y la lamentación.

―¡Lo que se tiene que hacer es sacarlo a pura riata de la casa! Déjenlo entrar, que mire a la niña una sola noche, que se confíe y, a la noche siguiente, se la cambian. Que don Chejo lo espere metido entre las sábanas y, cuando entre, que le cierre la ventana y lo agarra a machetazos. Solo así se lo van a sacar de encima. ¡No hay otra forma! Por cierto, el machete no le hace nada, es la forma en que lo machetean lo que lo asusta: debe hacerlo en forma de cruz, machetazo horizontal y machetazo vertical. No va a tener adónde correr y se va a desaparecer. Y la seña de que ya no regresa es que deja todo apestoso a azufre. Eso hizo don José, el de la carpintería, solo así le espantó el Sombrerón a la hija. Si no, se le muere. ¡En serio que se le muere: ya el puro esqueleto era la patoja! Hágame caso, doña Natalia, va a ver. 

Las tortillas que doña Natalia tenía en el comal se le quemaron. Nadie se dio cuenta cuánto tiempo pasó mientras doña Chepita le daba la fórmula; todos, boquiabiertos, voltearon a ver a doña Natalia esperando su respuesta.
―¿Será que eso me funciona, doña Chepita?
―Se lo aseguro, doña Natalia. Es más, hoy y mañana me vengo a quedar aquí a su casa y yo los ayudo. ¡Ja, no sabe lo que le espera a ese cerote, infeliz, buscando patojitas, el muy rabo verde! ¡De que lo sacamos, lo sacamos!

El intenso calor de la cuaresma achicharraba el asfalto de las calles de la zona 5. La procesión de Jesús Nazareno de la Salvación recorría las calles aquella tarde ardiente. Doña Natalia y sus cinco hijos esperaban el paso procesional resguardados bajo la cornisa de una vieja panadería. Mientras el anda se acercaba y el incienso inundaba todo el ambiente, la mirada de Alicia se perdía en el cielo, como buscando algo entre el humo y las escasas nubes. Su mirada escondía tristeza y desesperanza. Era como ver los ojos de alguien más y no los de su hija, pensaba doña Natalia mientras la procesión pasaba lentamente frente a ellos. No dudó en pedir por la salud de su hija y la fuerza para expulsar a aquel ser maligno de su vida.

A la hora de la cena habló con don Sergio. Le contó el plan de doña Chepita y no lo terminó de convencer sino hasta que, a eso de las diez de la noche, llegó la misma doña Chepita junto con doña Ausencia. Don Sergio no pudo negarse más. Muy a pesar de su disgusto, dejó que las niñas volvieran a su habitación y quitó los tablones que había colocado en la ventana; según él, para evitar la entrada del espíritu maligno, pero ni eso había servido. Alicia, sintiéndose arropada por la presencia de las dos mujeres mayores y por su madre, contó el calvario que había sufrido durante los últimos días: el reflejo del duende se le aparecía en el agua, por eso dejó de bañarse; cuando se peinaba, sentía las manitas de aquel diminuto ser tirando de su larga cabellera negra, por eso dejó de peinarse; y hasta cuándo comía, el Sombrerón le tiraba tierra de cementerio entre su comida, por eso dejó de comer: ya solo quería morir, tal vez así la dejaría de molestar. Al contarle el plan no mostró mucho entusiasmo, pero accedió fácilmente.

Le prepararon la cama a ella y a sus hermanas y las dos mujeres mayores se quedaron en vela toda la noche detrás de la puerta de la habitación. Pasada la media noche, el dulce sonido de una guitarra las estremeció. Era, sin duda alguna, el Sombrerón. La dulce melodía tenía tintes románticos y de alegría. Canción tras canción, la música envolvía a todo aquel que la escuchara, llegaba incluso al corazón de las dos mujeres que, por un momento, pensaron que ningún ser vivo, muerto, celestial o diabólico, podría ser tan malo si entonaba tan hermosas melodías. Pero el reflejo del machete de don Sergio a la luz de la luna las sacó del trance. El hombre subía decidido las gradas, machete en una mano y un crucifijo en la otra. Pero las dos mujeres salieron al paso para impedir que arruinara el plan. Allí se quedaron, cortándole el paso hasta que, casi a las dos de la mañana, la puerta se abrió. Era Alicia.

―Ya se fue ―dijo la joven con la voz casi apagada y, luego, se desmayó. Doña Ausencia corrió a levantarla.
―Tiene que ser esta noche ―le dijo doña Chepita a don Sergio―. Ya no nos queda mucho tiempo. Casi se la lleva, hoy en la noche terminará lo que vino a hacer.

La fiebre de Alicia no bajó en toda la madrugada ni durante la mañana siguiente. Deliraba, llamaba a su madre y a su padre y les rogaba que no la dejaran ir. Así fue hasta las cuatro de la tarde, cuando la demacrada joven ya no habló más. Se quedó con los ojos abiertos y sabían que estaba viva gracias al espejo que, de vez en cuando, le ponían frente a la nariz. Seguía respirando, pero no parecía una persona con vida. Se llevaron a sus dos hermanas a donde una tía para que no la vieran. Era demasiada impresión para ellas ver un cadáver. Y es que eso parecía: blanca con gris, como hecha de ceniza, casi en los huesos y con los ojos abiertos. Su madre no dejó de llorar hasta las diez de la noche, cuando la tristeza se convirtió en rabia y exigió a don Sergio que acabara con aquel ser maldito que se estaba llevando a su hija.

―¡Chejo, salvá a nuestra hija! ¡Solo eso te pido!

La puerta de la habitación de las niñas se cerró detrás de don Sergio, escuchó los pasos de las tres mujeres en el pasillo y se quedó a oscuras en el cuarto grande. Empuñó el machete y se metió entre las sábanas de Alicia. Tenían su olor, el olor de la niña que vio crecer y que, sin necesidad de decirlo, era su favorita por su carácter fuerte, pero dulce, y por el amor que les mostraba siempre. Haría lo que estuviera en sus manos aquella noche para acabar de una vez por todas con aquello que intentaba arrebatársela. Estaba nervioso, enfrentarse a algo maligno y del más allá no era cosa de todos los días. Pero cada tanto agarraba con fuerza el mango del machete que su padre le había heredado.

El tiempo pasaba y nada sucedía, la aguja segundera del reloj colgado en la pared era lo único que se escuchaba en toda la habitación. Don Sergio comenzaba a quedarse dormido, cuando la ventana se abrió. Entre las sábanas que cubrían su cuerpo repasaba una y otra vez lo que debía hacer. Debía esperar a que el diminuto ser estuviera tan inspirado cantando una canción que no le diera tiempo de reaccionar. También intentaba contener su respiración agitada por el terror. Creció escuchando historias sobre el Sombrerón: su abuela pasaba las tardes contándole a él y a sus hermanos los relatos más antiguos sobre aquel ser sobrenatural que siempre creyó un invento, peor que ahora estaba frente a él, tocando las primeras notas de una canción tan triste que, involuntariamente, se le llenaron los ojos de lágrimas. ¡Pero, aun así, no lo perdía de vista! Era más pequeño de lo que pensaba: sus manos eran muy pequeñas y menuditas, pero se movían ágilmente sobre las cuerdas de la guitarra. No lograba ver su cara, el sombrero se la tapaba por completo con la sombra que producía; sus botitas brillaban en la oscuridad, como si estuvieran hechas de fuego. Parecía demasiado humano y, a la vez, tan sobrenatural. El corazón se le salía por la boca a don Sergio; estaba a punto de hacer su movimiento, buscaba el momento perfecto. Quería moverse, pero el terror lo tenía paralizado.

Pasaron varios minutos, canción tras canción y nota tras nota hasta que, al fin, con el rostro de su hija en la mente, saltó de la cama, tiro las sábanas, cerró la ventana y, lanzando toda clase de insultos, acertó el primer machetazo que pareció partir por completo el pequeño cuerpo del duende. Luego, el otro en horizontal, y otro y otro y otro más. El cuerpo y las manos le dolían como nunca antes a don Sergio. El machete estaba al rojo vivo mientras una y otra vez cruzaba el cuerpo del Sombrerón. Don Sergio sentía cómo la carne y los huesos eran rotos por el filo del machete, pero el pequeño hombre no se movía de donde estaba: se había quedado callado, eso sí. En la habitación solamente se escuchaban los insultos de don Sergio y el sonido del machete que sacaba chispas al chocar contra las paredes y el suelo. A punto de perder el conocimiento estaba el decidido padre, cuando, por fin, el Sombrerón desapareció. Las manos de don Sergio estaban acalambradas, sangraban y, por su rostro, corría tanto sudor que, por momentos, no podía abrir los ojos. Su respiración estaba agitada y el corazón, a punto de salírsele del pecho. La puerta se abrió detrás de él y todo se inundó con el olor a azufre. Después de eso, no supo nada más.

Doce días con sus noches pasó don Sergio en cama. La fiebre bajó hasta el décimo día, pero no despertó, sino hasta dos días después. Le dolía hasta el pelo; intentó moverse, pero no pudo. La voz de su esposa, doña Natalia, lo reconfortó.

―¡Al fin despertaste, Chejo! ¡Creí que te perdíamos!

Luego de que el Sombrerón fue expulsado de aquella casa por don Sergio y el olor a azufre inundó el lugar, las ventanas y los espejos de ambas plantas se quebraron, todo tembló, como si de un terremoto se tratara. Luego, una canción triste, la más triste del mundo, sonó durante horas y horas; nadie pudo saber exactamente de dónde venía, pero todo aquel que la escuchó, lloró sin poder evitarlo. Luego, silencio, silencio y el olor que deja el maligno cuando se va derrotado. El olor a azufre perduró varios días, pero al fin desapareció. No se volvió a escuchar nada y Alicia no volvió a verlo. Poco a poco se recuperó, recobró su alegría y su aspecto saludable. Eso lo pudo comprobar don Sergio cuando la vio entrar en su habitación y se lanzó a abrazarlo.

La tortillería de doña Natalia siguió funcionando por muchos años más; la mayoría de los habitantes del sector la conocieron. Era el centro de información y, claro, aquel episodio con el Sombrerón fue comentado generación tras generación.
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Trabajar en el cementerio



Tras varios golpes contra el concreto, que aún estaba fresco, se abrió la tumba. Y así, los golpes y los rasguños dentro del ataúd se escucharon más claramente. Unas horas antes, don Lino, quién era el encargado del mantenimiento del cementerio, escuchó los golpes en el nicho de alguien que había sido sepultado recientemente. No recordaba cuándo ni cómo había sucedido el entierro, pero el cemento estaba fresco, así que no podía haber pasado tanto tiempo. Del cajón seguía saliendo el sonido de fuertes golpes y gruñidos. Sí, gruñidos bestiales.

Don Lino ya había dejado caer el cajón desde la tercera fila de nichos, cuando se percató de su error. Con un fuerte estallido, el ataúd se partió en varios pedazos y un ser repugnante y putrefacto se abrió paso entre las tablas. Por la mente de don Lino pasaron los pensamientos que tuvo antes de abrir la tumba y, sobre todo, aquel que le decía que debía irse y no abrir el nicho. Pero así era don Lino, siempre intentando ayudar. Claro, nadie fue en su ayuda cuando, al intentar huir, se cayó y se rompió la pierna quedando a merced de aquel ser. Sin poder poner mayor resistencia, dio su último respiro viendo cómo sus propias tripas eran devoradas por lo que fuera aquel ser salido del ataúd que él mismo había liberado.


  
  
    
      [image: CAZAMAH-NEGRO_mini.png]
    

    Cazam Ah • Espantos y aparecidos, Vol. 1 y 2 • Jorge García

  

  

Bajo la sombra de los cerros



Primera parte

Siempre fue un pueblo tranquilo; en realidad, demasiado tranquilo. Hasta aquella noche en la que en uno de los cerros que lo rodeaban se observó una fogata de dimensiones importantes. No era un incendio, como creyeron al principio, era fuego controlado y, aunque nadie se atrevió a subir, desde casi todos los puntos del pueblo se pudo observar con claridad aterradora a varias personas danzando alrededor de la fogata. El viento soplaba y con él llevaba y traía desde aquel cerro el sonido de cánticos y voces femeninas. Nadie entendió lo que decían aquellas voces; tampoco se pudieron descifrar los cánticos. Pero todos en aquel lugar y aquella noche tenían la certeza de que lo que sus ojos vieron y sus oídos escucharon no era nada bueno. Y así, entre el terror y la oscuridad de la noche, se encerraron en sus casas, acompañados únicamente por el consuelo de sus plegarias y amuletos para alejar los malos espíritus.

A la mañana siguiente, en el pueblo no se hablaba de otra cosa. El dueño del sembradío que se iluminó con las llamas de aquella fogata había pasado ya varias horas explicando que ni él ni su familia sabían de dónde había salido todo aquello. A varios, incluso, les mostró el lugar y las cenizas de lo que la noche anterior había ardido en el lugar. No había huellas, no había rastros ni señales de nada más que una fogata extinta. Y así, sin ninguna explicación, pero si con muchísimas teorías, se fue llegando de nuevo la noche. Alguien había organizado un grupo de hombres y mujeres que, machete en mano, esperaban escondidos alrededor del lugar. Se llegó la hora: las once de la noche en punto; la misma hora, la noche anterior, sirvió como marco para la fogata y los cánticos extraños. Entre el silencio, la oscuridad y una tensa calma, todos esperaban nerviosos.

A eso de las once y media, las pequeñas casas del pueblo se vieron de nuevo inundadas por el sonido indescifrable de las voces de varias mujeres que cantaban; algunos aventureros se animaron a asomarse a sus ventanas o a sus patios para buscar con los ojos el lugar en donde sabían que aquellas mujeres y hombres esperaban escondidos la aparición de la enorme fogata, pero, ¡vaya sorpresa que se llevaron!, cuando el crujir de la madera seca consumida por el fuego, acompañado de los cánticos aterradores, se escuchó al otro lado del pueblo, en otro cerro y cerca de otro sembradío. Quienes permanecían escondidos esperando la aparición corrieron sin soltar su machete e intentaron llegar lo más pronto posible, pero subir ese otro cerro no era cosa fácil: estaba tan inclinado el camino y tan difícil de transitar que, al llegar, no encontraron nada más que el humo de la fogata y algunas ramas con extrañas formas amarradas con lazos ensangrentados. Fue entonces que, entre los murmullos de terror y las muestras de asco, se escuchó una voz:

―¡Volvieron!

Muchos años antes, durante los primeros meses después de la fundación de aquel pequeño pueblo, una serie de muertes se suscitaron de forma misteriosa y aterradora. No había luz durante la noche y, por las mañanas, algunas personas aparecieron muertas con la boca y la nariz llena de heno. Durante muchos meses se creyó que quién las mataba se los introducía como una forma de burla, hasta que, por fin, un médico llegó al pueblo y, luego de conseguir permiso de la familia, realizó una autopsia al último cuerpo encontrado de aquella repugnante manera. No salía de su asombro cuando descubrió que el cuerpo estaba repleto de heno por dentro y lo que se veía en la boca y la nariz se debía a que los gases, al estar repleto el cuerpo, lo expulsaba por cualquier orificio, incluso por los orificios íntimos. Esto llevó a que el alcalde de la recién fundada localidad ordenara que se exhumaran de inmediato todos los cuerpos encontrados durante los últimos meses. Aunque no se había encontrado una explicación al heno, todos los casos fueron tomados por las autoridades como asesinatos; y no estaban tan equivocados a pesar de ser un pueblo sin detectives ni un ente para investigar crímenes.

Pero no habían sido asesinados y, después, llenados de heno, no; habían muerto precisamente porque su cuerpo había sido llenado de heno. Las exhumaciones revelaron no solo esto, sino también la profanación de los cadáveres. «¡Brujería!» se escuchó en todo el pueblo. Y no era para menos: los cadáveres en estado de putrefacción habían sido encontrados no solo llenos de heno, sino con restos de tela y huesos de animales entre las cuencas de los ojos. Por su lado, los ataúdes, humildes en su mayoría, habían sido marcados desde adentro con extraños símbolos y palabras. Era un espectáculo aterrador y desconcertante. Las acusaciones no se hicieron esperar. Incluso el médico fue acusado cinco veces de ser el autor de aquellas atrocidades. Pero una noche clara de luna llena, en uno de los cerros, comenzó a arder una enorme fogata y se escuchó el sonido de los cánticos de muchas mujeres. Todo el pueblo salió a ver de qué se trataba. El espectáculo se podía observar casi desde cualquier punto del pequeño poblado y entre las voces indescifrables se podía escuchar la voz de un hombre que clamaba por ayuda: era el médico. Estaba atado a lo que parecía una cruz de madera muy cerca del fuego. A su lado, una joven mujer permanecía inconsciente sobre un montículo de heno que, lentamente, comenzaba a arder. Quienes se atrevieron, comenzaron la carrera hacia aquel lugar; llevaban consigo lo que encontraron: escobas, palos, cuchillos y machetes. Las extrañas muertes, en extrañas circunstancias, nunca habían sido aclaradas y, ahora, quien había arrojado luz sobre los asesinatos, estaba a punto de morir y sus gritos de auxilio los guiaban en la oscuridad.
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