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            PREFÁCIO

          

          CONSULTÓRIO MÉDICO

        

      

    

    
      Não tenho certeza de como cheguei a esse ponto. A vida tem uma maneira engraçada de alcançá-lo. Sempre me disseram que é melhor começar pelo começo para contar uma história. Por favor, desculpe essas gravações. Encontrei um daqueles gravadores antigos que os advogados costumavam usar, e tenho gravado nele por um tempo.

      Não tenho certeza do que estava fazendo, além de capturar os momentos. Talvez uma pequena parte de mim soubesse que acabaria aqui.

      Na verdade, tudo começou há cerca de um ano…
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        * * *

      

      “Isso é besteira,” eu disse enquanto saía do consultório médico. Quero dizer, que porra é essa? Quem diabos ele pensava que era? Eu amei sua relação médico-paciente! Quão ruim era? Eu havia pedido os resultados pelo telefone... Eu sabia que estava morrendo. Foi fácil entender os sintomas e acrescentando isso à pesquisa na Internet que fiz, com certeza, eu estava de saída.

      “Você vai morrer!” meus resultados de pesquisa disseram.

      Bem, não exatamente, mas antes de continuar, não sinta pena de mim. Sabe, eu não sou uma pessoa legal. Eu só queria ter certeza de que a Internet estava certa. Para ter um pouco de apoio. Tirei um dia de folga algumas semanas antes e fiz muitos, muitos testes. O consultório médico me ligou mais tarde. Eu nunca falei com o médico, mas com uma de seus assistentes, uma médica assistente, ou alguma merda assim.

      “Ah, não, desculpe,” ela disse, “não tenho acesso aos resultados. Só estou ligando para marcar um horário para você.”

      Tradução: “Tenho os resultados, mas não podemos cobrá-lo a menos que você venha ao consultório.”

      “É a nossa política,” ela acrescentou com apenas um toque de tristeza em sua voz.

      Apareci no consultório quinze minutos antes, como sempre fazia em qualquer reunião da minha vida adulta, e sentei, esperei , esperei e esperei mais um pouco. Quarenta e cinco malditos minutos depois, eles me disseram: “Por favor, entre.”

      Desta vez, a enfermeira, e era uma enfermeira, não a assistente do médico, mediu minha pressão arterial e franziu a testa porque estava elevada. Se você me manteve em uma sala de espera por trinta minutos depois da minha consulta, adivinhe? Minha pressão arterial vai subir.

      Então o médico entrou, usando um bronzeado de campo de golfe, estendendo a mão para eu apertar. Por alguma razão, eu fiz. Eu a balancei do jeito que meu pai havia me ensinado, fazendo contato visual.

      “Senhor…,” ele começou, antes de assumir um tom mais pessoal, “Nick, eu tenho más notícias.”

      Bem, você pode adivinhar para onde foi o resto da conversa. Ele falou sobre os tipos de tratamento e descartou todas as pesquisas sobre medicina alternativa que eu havia feito.

      “Esses tratamentos caseiros nunca funcionam. Remédios naturais não ajudam.”

      Blá blá blá. Ele parecia o professor de um desenho animado que eu assistia quando criança, e eu ignorei o resto.

      Ele deve ter pensado que eu estava em estado de choque, porque estendeu a mão para tocar meu ombro para me consolar. Agora sua enfermeira, ela teria me confortado se ela quisesse um toque, mas não esse idiota.

      Para explicar, devo dizer que fui criado em uma época em que você seguia certos protocolos ao falar com as pessoas. Você ficava em pé quando uma senhora entrava na sala, apertava as mãos em pé e nunca chamava ninguém pelo primeiro nome sem permissão. Simplesmente não foi feito, mas agora que eu estava morrendo, ele pensou que poderia me chamar de Nick.

      Ok, pensando bem, sei que eu estava usando isso como uma razão para ficar chateado com outra coisa além do fato de estar morrendo. Entendo. Eu realmente entendo, mas você deve entender que esta é a primeira vez que tento contar esta história. Tenho estado muito ocupado vivendo isso. Esta é a primeira vez que tenho algo interessante para contar, e posso não ter muito tempo, então, por favor, perdoe-me e deixe-me descobrir como colocar as palavras para fora.

      Agora, onde eu estava? Sim, foi isso, saí furioso do consultório médico, furioso sem nenhum motivo real, mas furioso. Eu estava procurando um motivo para sair. Eu estava procurando concentrar minha raiva em qualquer coisa, exceto no que realmente me irritava.

      Eu repreendi o médico antes de sair? Pode apostar que sim. Ele começou a fazer o que todos fazem e deixou o papel na mesa, dizendo que a enfermeira voltaria e eu poderia pagar adiantado e agendar minha próxima consulta.

      “Bingo,” ele deve ter pensado que colocaria a mim e minha seguradora no anzol por… bem, pelo menos um ano, talvez um pouco mais, se eu seguisse seus protocolos.

      Quando ele abaixou o papel, peguei meu clipe de dinheiro. Sim, eu sou esse tipo de pessoa. Coloquei cinco notas de cem dólares no papel e disse, “Considere minha conta paga; envie qualquer pagamento em excesso, por favor, para o banco de alimentos local.”

      E saí da sala sorrindo.

      A enfermeira não sorriu no caminho pelo corredor. Ela já havia sido avisada para entrar no meu quarto e quando passamos ela ficou confusa. Pisquei para ela e sabia que ela secretamente me queria.

      Aqui estava eu do lado de fora, me sentindo puto... Sim, sim, eu sei sem motivo. Mas eu estava chateado e estava procurando uma desculpa. O consultório médico ficava em um pequeno shopping nos limites da cidade. Além do consultório médico, havia uma rede de mercearias, a loja ABC.

      “O que é uma loja ABC?” você pergunta.

      Bem, para manter o álcool devidamente regulamentado e não permitir que a população local ganhe dinheiro com isso, alguns estados administram lojas ABC. Meio estranho quando você percebe que muito dinheiro do estado era gasto com a polícia tentando encontrar pessoas dirigindo depois de beber demais.

      Voltando para onde eu estava. Desculpe, sou disléxico e minha mente divaga e, às vezes, sendo canhoto, sinto que não estou em meu juízo perfeito. Diga-me que você entendeu a piada... por favor?

      Ok, de volta para onde eu estava. Eu estava caminhando para o meu carro e vi outro idiota. Há muitos idiotas na minha cidade. Eu vi um idiota bater na namorada dele.

      Ele estava parado ao ar livre, “Não retruque para mim, Jenny,” eu ouvi e então vi sua mão recuar e bater.

      Eu olhei em volta. Todas as outras pessoas nas proximidades estavam tentando olhar para qualquer lugar, exceto para eles. Uma pessoa estava tão absorta em seu telefone que uma bomba poderia ter explodido e ela não teria notado. Agora, para ficar ainda melhor… Eles estavam estacionados ao lado do meu carro.

      O namorado dela se chamava Todd. Eu descobri isso mais tarde. Seu novo conversível tinha a capota branca levantada e o carro era azul bebê, com uma faixa preta na frente. Esse idiota não merecia um carro tão bonito ou a garota.

      Eu estava em um PDM, um carro pouco conhecido. A maior parte da placa havia se desgastado e estava coberto de ferrugem. Todos chamavam essa monstruosidade de quatro portas pelo nome de batismo.

      “De quem é o pedaço de merda estacionado na faixa de incêndio?”

      Tenho certeza de que ouvi isso uma dúzia de vezes ao longo dos anos.

      Os freios eram ruins, alguns diriam inexistentes, e era muito mais fácil estacionar na faixa de incêndio e deixá-lo parar quando eu tinha que correr para a loja ABC ou pegar uma pizza no pub local que vendia cerveja para viagem.

      Jenny se virou desafiadoramente e disse, “Me bata de novo, Todd, e eu irei para casa com...”

      Então ela chamou minha atenção. Vendo que eu era o único por perto não apenas observando, mas indo em sua direção. Acho que não foi difícil. Ele tinha vinte e um anos, talvez, e imaginei que ela tivesse a mesma idade.

      “Ele, eu vou para casa com ele e vou foder os miolos dele.”

      E como Deus era minha testemunha, ela piscou para mim. Foi uma piscadela tão divertida e veio com um sorriso que quase me parou no meio do caminho. Mas eu ainda estava bravo com a visita do médico. Eu tinha encontrado alguém em quem eu poderia bater e descontar minha miséria. Eu continuei seguindo em frente.

      Ele começou a puxar o braço para trás para outro tapa, e eu o vi fechar a mão em punho. Este ia ser um soco.

      “Dê esse soco, júnior, e eu vou bater em você até a morte, e pegar seu carro e sua garota,” eu disse, enquanto tentava manter minha voz calma e esconder a alegria que sentia ao ouvir minhas próprias palavras.

      Isso será divertido, pensei. Fazia muito tempo desde que eu consegui me soltar. Sou viúvo e quando minha esposa Pam morreu, passei muitas noites em bares, desafiando qualquer um para lutar. Descobri que hoje em dia é mais provável que as pessoas liguem para o advogado do que devolvam um soco. Era meio triste.

      Treinei um pouco em um dojo de artes marciais em Front Royal, VA, mas estava com pouco tempo e não continuei. Eu tinha as habilidades que aprendi e mais algumas, então fiz alguma lutas depois que saí da escola e foi aí que conheci Pam.

      Ela estava em um encontro que ficou muita esfregação na pista de dança e, a próxima coisa que você saberá, eu o expulsei e nos casamos. Duramos vinte anos. Nós não tivemos filhos. Pensamos em adotar, mas nunca chegamos a isso. Nós dois trabalhávamos muito e viajávamos um pouco, mas nunca fazíamos grandes viagens. Íamos vender tudo e comprar um daqueles grandes trailers para fazer uma turnê pelo país. O destino tinha outros planos.

      Foi uma morte rápida, pelo menos para ela. Uma tempestade de gelo há alguns anos, um cervo na estrada. Em vez de apenas colá-lo no para-brisa, ela tentou desviar. O carro atrás dela parou e o motorista fez o possível para ajudar, então com quem eu poderia estar bravo? Ela estava simplesmente a caminho de casa e foi um acidente.

      Eu não poderia ficar bravo por ninguém ter parado, porque a pessoa atrás dela parou. A ambulância estava lá em minutos. A única coisa que eu poderia realmente culpar era o cervo.

      Pensei em matar cervos, mas não era culpa deles. Foi apenas azar. Acidente esquisito. Desejei que o carro precisasse de um recall do qual não tínhamos sido notificados. Algo, qualquer coisa, para que eu pudesse ficar chateado. Mas não havia nada. Eu até desejei que o acidente tivesse sido minha culpa. Então eu teria alguém para culpar.

      A mulher perfeita morreu estupidamente. Fim da história.

      “Obrigado, Universo.”

      O que o universo fez então? Isso me fez viver mais alguns anos sem ela. Eu estava bebendo até morrer, mas não foi a bebida que me matou. Não, e bem, ainda não estou morto, mas o câncer teria acontecido de qualquer maneira.

      Me irritou que ela morreu primeiro. Desculpe se eu continuo pulando, vou tentar fazer melhor. Ok, acabei de dizer uma frase incrível, e o garoto parou por um segundo, e eu estava pronto para uma briga e o que essa garota fez?

      Ela era alta e tinha cabelos pretos como carvão, muito longos e chamativos. Eu tinha certeza que ela me queria. Todas elas queriam, mas ela realmente disse isso. O que ela fez, enquanto Todd estava olhando para mim? Ela o chutou nas bolas. Ele se dobrou. Ela pegou as chaves da mão dele e disse, “Entre, velho.”

      “Que diabos, eu vou morrer algum dia,” eu disse, enquanto me dirigia para o carro. Todd deitou no chão gemendo, segurando suas bolas. Ela o chutou na cabeça e me jogou as chaves.

      “O carro é meu e não gosto de dirigir. Vamos.”

      “Cara, você deixa ela em paz,” Todd gemeu e eu o ignorei. Fui até o lado do passageiro e ela me olhou de um jeito engraçado. Eu me abaixei e abri a porta para ela.

      “Obrigada,” ela disse entrando.

      Eu não tinha certeza se mais alguém havia notado, mas imagino que pareceu bem legal. Poderia ter ficado ainda melhor se a capota do carro estivesse abaixada.

      Dei a volta no carro enquanto Todd se levantava. Ele puxou um canivete e tentou enfiar na minha perna. Felizmente, notei a tempo. Pisei em sua mão até que ele soltou e peguei a lâmina.

      “Não é uma faca ruim, garoto. Obrigado,” eu disse. Fechei a faca e coloquei no bolso.

      Liguei o carro, ouvindo o motor acelerar. Eu esperava não ter ferido os sentimentos do meu PDM. Era um carro ruim, mas me levava aonde eu queria ir.

      “Para onde?” Eu perguntei enquanto saía de seu estacionamento, olhando para Todd, que estava encostado no meu PDM, segurando sua mão e esfregando suas bolas. Pensei em jogar minhas chaves para ele, mas o PDM merecia mais do que Todd.

      Ela ficou em silêncio por um tempo e finalmente disse, “Qualquer lugar, apenas me leve para longe desta maldita cidade.”

      Ela estendeu a mão para o controle na capota quando paramos em um sinal.

      “Ok, meu lugar primeiro para pegar algumas coisas. Como você se sente sobre a costa oeste? Eu sempre quis dirigir pelo país,” eu disse.

      Foi algo que Pam e eu planejamos, mas nunca tive tempo. Passei mais dias de férias trabalhando do que viajando. Fiquei feliz por tudo o que fizemos, mas viajar e ver o mundo era o nosso sonho. Talvez fosse finalmente a hora.

      Senti que estava desistindo da vida? Bem, como você descobrirá, querido, eu lutei muito para sobreviver. Então não, eu não senti que isso era desistir. Era uma diversão adorável.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
CAPÍTULO 1


          

          VIAGEM DE CARRO

        

      

    

    
      Sempre tive uma paixão especial por viagens rodoviárias. Pam e eu fizemos vários passeios curtos antes que a vida acontecesse, mas nosso sonho era essa viagem pelo país e, embora eu não estivesse viajando com ela agora, senti que ela estava por perto.

      Jenny desligou minha televisão e franziu a testa, “Que tipo de pessoa não tem uma televisão funcionando?”

      “Sinto muito, sempre fui mais um leitor.”

      Ela se virou e colocou as mãos atrás das costas como um chefe observando seus funcionários, “Tudo bem, tudo embalado? Obrigada pelas roupas extras. Podemos parar para mais na estrada.”

      Ela se inclinou para trás e fez um alongamento exagerado, imitando um que eu havia feito antes.

      Eu gosto de viagens rodoviárias, mas já faz muito tempo, e eu queria aliviar minhas costas antes de partirmos.

      “Estou pronto, você tem sua chupeta?” Eu perguntei, querendo jogar a coisa da idade de volta para ela.

      “Você tem uma para mim, não tem?” ela disparou de volta na velocidade da luz. Isso me parou. Eu não sabia o que dizer. Ela se virou e se sentou na cama ao lado da mala, movendo-se para cima e para baixo algumas vezes, sorrindo e acrescentou, “As molas parecem que vão funcionar.”

      “Você venceu. Vamos. Podemos conversar na estrada e decidir se vamos ficar com um quarto ou dois.”

      Ainda estava quente lá fora, então fomos para a interestadual. O aplicativo de mapa no meu telefone dizia que era uma viagem de trinta e nove horas. Tínhamos todo o tempo do mundo. Havia um daqueles alertas de transmissão de emergência no rádio que eles executavam se houvesse condições meteorológicas extremas no caminho. Eu rapidamente desliguei. Eu não queria que isso explodisse nossos tímpanos.

      “Esses alertas são muito altos!” Eu amaldiçoei.

      Pegamos a 81 para o sul até logo depois de Johnson City.

      “Você já esteve no oeste antes?” Eu perguntei, enquanto dirigíamos com o vento soprando seu cabelo para trás. Ela usou meu telefone para tocar algumas músicas, alto, e ela encontrou um velho par de óculos de sol espelhados meus e os estava usando agora. Se isso não era o paraíso, não tenho certeza do que era.
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