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Avant-propos
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Ce livre est mon journal intime et mon point de vue, un voyage intime à travers la vie que je souhaite partager avec vous. J'espère que vous y trouverez des éléments utiles et inspirants. Il est divisé en plusieurs parties, chacune portant une part de moi-même.

La première partie du livre est consacrée à mon autobiographie. Si l'honnêteté avec laquelle j'aborde l'écriture peut révéler des aspects de ma vie que certains pourraient trouver compromettants, je crois qu'il est important d'être totalement ouvert. Je vous guiderai à travers toutes les étapes de ma vie, en partageant mes expériences, mes hauts et mes bas, et ma propre vision du monde. Tout ce que j'ai traversé m'a apporté sagesse et perspicacité qui, je le crois, peuvent offrir de précieux enseignements et susciter la réflexion.

Dans la deuxième partie du livre, je me concentre sur le processus de détoxification du corps. Je partage avec vous tout ce que j'ai appris en cours de route, des méthodes et techniques aux conseils que je considère essentiels pour atteindre une bonne santé physique et mentale.

La troisième partie du livre est consacrée à ma passion pour le sport, révélant les contre-vérités et les manipulations historiques. C'est pourquoi il s'intitule « GUERRES POUR LA CRÉATION ET LE JEU DES INTENTIONS CACHÉES ». À travers cette partie, je souhaite partager mes convictions, mes passions et ma vision de l'avenir, en espérant que cela vous encouragera à approfondir votre réflexion et peut-être même à agir. Le livre a été lu par des professeurs de psychologie, d'histoire, de psychologie de guerre, des éditeurs, etc. Tous s'accordent à dire qu'ils n'ont jamais rien lu de tel. Tous étaient fascinés et ont dit que j'avais un best-seller entre les mains. Je prie Dieu pour que mon passé difficile et traumatisé m'aide à l'avenir.

Ce livre n’est pas seulement une histoire sur moi, mais une invitation à me rejoindre pour réfléchir, changer et rechercher une compréhension plus profonde de la vie.
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1 LE DÉBUT DU VOYAGE
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Enfance

Je m'appelle Davor Ivković. Je suis né le 24 août 1975, sous la Yougoslavie. Je vais vous raconter ma vie pour que vous compreniez ma vision du monde et de la Croatie, différente de celle des autres. Il y aura la corruption, la mafia, les guerres, la drogue, tout ce que notre monde, notre pays, nous offre. Je suis né à Sveti Duh. Enfant, j'ai vécu à Lukšići dans la maison où mon défunt grand-père Vlado était locataire.

Je commencerai par la petite enfance, car contrairement à la plupart des gens, je me souviens de beaucoup de choses depuis mes trois ans. Je me souviens de l'école maternelle Šumska jagoda. Un jour, j'ai organisé une visite de toute ma classe, un groupe de l'école maternelle, pour moi et ma défunte grand-mère Rozika. Sljeme n'était pas si développé, et ce fut une enfance merveilleuse. Une forêt, un ruisseau, quelques maisons pleines de jeunes amis, d'enfants. La nature à l'état pur. J'aime les animaux depuis toute petite. Je me souviens combien j'ai pleuré en voyant qu'une souricière avait tué une jolie petite souris. Mon père travaillait chez Labud, une usine de poudre, Charlie, etc., et à la maison, il élevait des lapins. Il ne pouvait plus le faire, car je faisais toujours des scènes et je pleurais quand il allait les tuer. Mais j'adorais les manger et jouer avec la queue séchée. J'adorais le tapis en fourrure de lapin sous mon lit. J'écris ceci parce que beaucoup de parents, y compris les miens, ne sont pas conscients de ce que font leurs enfants, de ce qu'ils expérimentent en leur absence. Je me souviens d'avoir deux amis avec qui je jouais régulièrement au papa et à la maman. On se déshabillait et on se touchait. Même si on était si jeunes, à peine cinq ans, on savait (moi du moins) qu'il ne fallait en parler à personne, surtout pas à nos parents. Même nos amis, qui étaient eux aussi des enfants, nous observaient derrière des buissons. J'ai appris ça par un ami quelques années plus tard. J'APPELLE les parents à surveiller davantage leurs enfants. Quelques années plus tard, j'ai pu plaisanter avec mes amis sur l'endroit où ils se trouvaient quand j'ai commencé à jouer avec des femmes.

Je me souviens de mon grand-père qui travaillait dans une usine de tabac, de mon oncle qui travaillait à la brasserie Ožujska pivovara. Il y avait tout. Mon grand-père jouait de l'accordéon. On faisait souvent la fête. Dans ma famille, on buvait depuis toujours. Tout le monde buvait, sauf Snježana, ma tante. On me donnait de la bière dans un petit verre de 3 litres. J'adorais ça. Un jour, j'ai bu une tisane sur un ex, pensant que c'était de la bière. J'ai vomi. C'était dégoûtant. Mes parents pensaient, du moins c'est ce qu'ils me disaient, que je ne goûterais plus jamais d'alcool. Je n'aimais plus boire de bière. Mon père s'appelait Karlo et ma mère Vlasta. Mon oncle était un gros alcoolique. Je me souviens qu'il avait toujours une caisse de bière près de son fauteuil. Il restait assis à regarder la télévision et à boire jusqu'à s'évanouir. C'est là que tout a commencé. Malheureusement, j'ai perdu ma chère cousine Jadranka trop tôt, et peu après, mon oncle est également décédé. Il est décédé à 33 ans. Mon frère a deux ans de moins que moi. Mon père et ses amis pratiquaient la marche rapide, le strapacijad, pour se détendre. Nous avons parcouru plusieurs sections à plusieurs reprises. Je n'étais pas encore scolarisé, vers six ans, et je me souviens d'une section. Nous sommes allés de Zagreb à Kumrovec. Il y avait une ambulance, une armée. Il y avait beaucoup de participants. La télévision filmait aussi. J'étais le plus jeune. Étant jeune et mignon, je me souviens avoir été porté pendant une partie du trajet. J'étais porté par des soldats en uniforme et bottes militaires. Ils me portaient sur leur dos. Il fallait traverser une telle section en civil, et encore plus en uniforme, avec tout l'équipement militaire et un enfant sur le dos. Je me souviens avoir été conduit dans la voiture d'un caméraman, dans une ambulance. Finalement, j'étais le seul enfant, j'ai donc remporté la première place des cadets. J'ai reçu un diplôme avec la première place. J'ai même eu une courte interview avec la célèbre journaliste Milka Babović, qui m'a posé quelques questions. Je ne me souviens pas de tout, mais je me souviens qu'elle m'a demandé ce que je faisais seule et où étaient mes parents. Je lui ai dit que mon père buvait dans un bar. Rires. C'était l'après-midi avant le journal télévisé. Beaucoup de gens la regardaient. Le père a dit qu'on se moquait de lui, surtout au travail, parce qu'il travaillait dans un bar pendant que son enfant passait à la télé.

Nous avions à la maison une petite chienne croisée noire nommée Miki. Ce fut une expérience terrible et triste. Alors que ma mère m'emmenait à la maternelle, le chien du voisin s'est libéré de sa chaîne et a mordu Miki à mort.

Je suis reconnaissante envers mes grands-parents d'avoir pris soin de nous. Deux familles vivaient dans deux pièces, tandis que mes grands-parents dormaient dans la cuisine. Ma mère, mon père et moi vivions dans une seule pièce, où ils avaient également aménagé une cuisine. Nous vivions à l'étroit, mais pas malheureux. Ma grand-mère est décédée quand j'avais six ans, et mon grand-père a vécu encore un an. Nous avons déménagé en Espagne. Je ne regretterai jamais de ne pas avoir rendu visite à mon grand-père lors de notre déménagement. Je l'ai fait quand j'étais plus jeune. Nous avons déménagé au début de mon CP. Je passais beaucoup de temps avec mon grand-père pendant les étés, mais à l'adolescence, je pouvais à peine marcher. Et il s'ennuyait de moi, car il pensait qu'il ne vivrait plus très longtemps. Il m'appelait souvent. Il est mort d'une pneumonie.

Maman travaillait à RIZU (Radio Industrija Zagreb). Papa travaillait encore à Labud, une usine de poudre. Papa n'a jamais voulu adhérer au Parti communiste. Plus tard, il m'a dit qu'ils lui demandaient constamment des prêts subprimes pour obtenir un appartement. Il l'a attendu des années. S'il avait été membre du Parti, je l'aurais obtenu immédiatement. Finalement, alors que j'entrais en CP, papa a réussi à acheter un appartement à Špansko. Au tout début de la construction de ce quartier. Nous étions le troisième immeuble. Le reste n'était que maisons, marais, champs, routes non construites. Mes parents travaillaient et j'ai commencé en CP.

Journée entière. Nous étions à l'école jusqu'au retour de nos parents. Finalement, j'ai eu le droit de rentrer seul. Nous avions une institutrice stricte, sur le point de prendre sa retraite, qui nous battait avec une canne. Une institutrice du système communiste. Une fois, je ne me souviens plus exactement, elle m'a tiré l'oreille si fort que le prépuce s'est rompu et que le sang a coulé. Je ne me souviens plus de ce que mes parents ont fait. Je sais seulement que je détestais l'institutrice et l'école. Du coup, je séchais les cours en CE1 ou CE2. Comme c'était une journée entière, le sac avec les livres était confisqué le lundi et je rentrais à la maison le vendredi. Les devoirs étaient faits à l'école. Je cachais le sac sous le placard et faisais semblant d'avoir été à l'école toute la semaine. Je sais seulement que l'institutrice envoyait deux élèves à la fois voir où j'étais. Ils criaient, m'appelaient, me cherchaient, et je ne répondais pas. Ils sonnaient à la porte, fouillaient tout le bâtiment. Je me souviens qu'un jour, alors que je jouais au foot devant l'immeuble, j'ai entendu mon père crier fort et furieux. J'ai tout de suite su qu'ils avaient trouvé le sac. Ils nettoyaient la chambre et ils l'ont trouvé. Je sais à quel point il a crié et s'est mis en colère contre moi.

Pourtant, mes parents ne m'ont jamais battu. Un jour, ils m'ont beaucoup crié dessus quand j'étais plus jeune. J'ai rapporté un dessin à la maison et j'ai dit que c'était moi qui l'avais dessiné. Il y avait un bateau sur le dessin, avec l'inscription « Josip Broz Tito ». Mon père m'a demandé, si je l'avais dessiné, de lui lire ce qui était écrit dessus. Je ne savais pas encore lire, donc je ne pouvais pas lui répondre. Il était furieux que j'aie menti. Ou peut-être simplement parce que, en tant qu'anticommuniste convaincu, la mention de ce nom – Josip Broz Tito – l'avait irrité. Je me souviens que le portrait de Tito était accroché dans toutes les salles de classe. Ma génération a été l'une des dernières à être acceptée chez les Pionniers. Foulard rouge, casquette bleue, serment. Je sais que mon père n'était pas content, mais il fallait le faire. Malheureusement, je n'étais pas le seul à être noté. Ma mère buvait et mentait à son père en disant qu'elle était malade et qu'elle n'allait pas travailler.

Le quartier s'agrandissait rapidement, de nouvelles classes étaient constamment créées. Je me retrouvais donc toujours dans une nouvelle classe et dans un nouvel environnement pour le semestre ou l'année suivante. Ce n'est qu'en cinquième que j'ai retrouvé les mêmes élèves avec qui j'avais passé toute l'année et la quatrième. C'est là que je me suis fait des amis et que j'ai formé une véritable équipe. Une autre école a ouvert, et la nôtre s'est agrandie et modernisée. Le quartier est devenu immense. Je crois qu'il a fini par compter jusqu'à cent mille habitants. Je pratiquais le tennis de table et le karaté (le karaté deviendrait plus tard ma passion à l'adolescence). Revenons à maman, papa et à l'alcool.

J'ai actuellement 46 ans et je suis soigné pour alcoolisme à l'hôpital de Vrapče. L'alcool est présent dans ma vie depuis l'adolescence. J'ai vu des femmes et des femmes boire, mais je n'ai jamais vu une femme qui ressemble à ma mère quand elle est ivre. C'est terrible. Mon père a bu toute sa vie, même quelques fois par mois, mais il a toujours travaillé et je dirais qu'il a toujours su se contrôler. Ma mère était souvent en arrêt maladie. Elle cachait du cognac un peu partout dans l'appartement. Enfant, je lui criais dessus. Je regardais partout dans l'appartement pour voir où elle le cachait. Quand je le trouvais, je le renversais. Le plus souvent pendant qu'elle dormait. Quand je trouvais une bouteille et qu'elle était réveillée, nous nous disputions pour elle. Je criais et j'étais agressif jusqu'à ce que je réussisse à lui arracher la bouteille et à la renverser dans les toilettes. C'était devenu si grave qu'elle ne voulait plus aller travailler de plus en plus souvent.

Je crois que j'étais en CM2 quand ma mère a fait semblant à mon père d'être au travail, ou malade, alors qu'en réalité elle buvait. Mon père a fini par comprendre, bien sûr. Il m'avait giflé une fois, et c'était la seule fois où il m'avait frappé. Il m'avait giflé parce qu'il m'avait appelé dans le couloir et m'avait demandé si ma mère était au travail. J'ai menti. Puis il m'a giflé et m'a demandé pourquoi je mentais. Je me suis mis à pleurer, et il a pleuré aussi. Il m'a serré fort dans ses bras et m'a demandé pardon. Ce fut une expérience horrible. Je me demandais pourquoi les crises d'alcool de ma mère étaient si fréquentes. Elle et mon père étaient bons comme du pain. Mais l'alcool détruisait la famille. Ma mère était dans un tel état qu'elle ne pouvait ni parler, ni se tenir debout, et encore moins aller aux toilettes. Mon père ne savait pas quoi faire. Il craquait, la traînait par les bras sur le sol et la laissait dormir dans le couloir de l'immeuble, devant la porte. C'est arrivé plusieurs fois. Je regardais ça en pleurant. C'est difficile à exprimer. Les voisins ont dû l'entendre, le voir. Ce qu'ils pensaient.

Nous n'étions pas vraiment une famille modèle. Mon père a décidé que nous devions nous inscrire à l'hôpital Vinogradska pour un traitement contre l'alcoolisme. Un traitement familial thérapeutique. Le responsable était le docteur italien Tronkoza. Mon père disait que nous étions venus en traitement à cause de lui. Il ne voulait pas dire que nous étions venus à cause de ma mère. Le traitement a duré environ un an. Deux fois par semaine, pendant deux heures. Nous étions une centaine, donc trois groupes. Mon père était le chef de l'un des groupes. Je sais que pendant cette période sans alcool, il était enfin heureux. Pas de disputes, pas de négativité. J'avais de bons amis à l'école. Pendant l'été, mon père m'a appris à gagner ma vie, alors il m'a embauché dans une entreprise dont il était le patron. Le patron de l'entrepôt de Labud. Tout le monde aimait mon père, et moi aussi. Un élève de cinquième travaille avec lui. Ils s'occupaient de moi, me taquinaient, mais il n'y avait pas de relâche. Je travaillais comme si je n'étais plus un enfant. Ils chargeaient des camions avec des sacs de 25 kg de poudre, des cartons de lessive, du Charlie, etc. Un été, j'ai acheté un ordinateur Commodore 64, et l'été suivant, une petite moto Gilera. Elle était magnifique. Elle avait une calandre, un look sportif. On aurait dit une Suzuki ou une Honda 750 cm3, une petite copie. J'étais canon. J'étais le seul à avoir une moto à l'école primaire et j'y allais en voiture. Je n'aimais pas la donner aux autres, mais j'en conduisais souvent. Au travail, je chargeais des camions et, parfois, je déchargeais des produits pour d'autres entreprises.

C'était la première fois que je découvrais le vol organisé de masse. Lorsque nous chargions des camions de marchandises, nous savions à l'avance où le camion allait. Par exemple, le camion allait à la boulangerie d'Ožujska, à la confiserie Kraš, etc. Tous les ouvriers étaient au courant. Des palettes de nos produits étaient volées pour ces entreprises. Lorsque nous venions livrer les marchandises, une palette de produits Labud était toujours prête pour les ouvriers, et une palette de produits Kraš ou Ožujska était déjà préparée pour les nôtres. Le portier de notre entreprise de Labud observait chaque jour les ouvriers arriver les mains vides et repartir après le travail chargés de sacs. Le portier devait aussi repartir avec un sac. Il est intéressant de noter que mon père ne rapportait jamais rien à la maison. Il était contre. Il m'a appris que c'était mal. Bien sûr, il ne faisait rien quand c'était normal à l'époque. Et ses amis de longue date le faisaient aussi. Cela a dû se produire dans de nombreuses entreprises de l'ex-Yougoslavie. Les usines fonctionnaient avec un zéro positif ou un zéro négatif. Et la Yougoslavie empruntait de l'argent pour combler les lacunes. On dit qu'avant, on volait, mais qu'au moins on donnait au peuple. Les travailleurs étaient mieux protégés. Il était très difficile d'être licencié, surtout si l'on était membre du Parti communiste.



Jeunesse / Folie

École

À l'école primaire, j'ai continué à pratiquer le karaté. Et j'étais le plus doué en dessin et en beaux-arts. Tout le monde dans ma classe et à l'école lisait et regardait mes romans graphiques et mes peintures. Les professeurs me disaient que je devais continuer à développer ce talent. Tout le monde me l'a dit. J'étais un mauvais élève. Je n'étudiais pas. Par exemple, j'étais bon en maths, qui exigeaient de la logique. J'ai eu une bonne note. Je me souviens que mon père a fait venir deux peintres en quatrième. L'un était dessinateur. Ils m'ont donné des devoirs de dessin. Mon père a demandé une relation pour entrer à l'École des Arts Appliqués parce que j'étais un mauvais élève. Lorsqu'ils ont vu mes dessins et mes autres œuvres, les peintres ont dit à mon père que je n'avais pas besoin de relations pour entrer à l'école et que j'y serais certainement admis car j'étais au-dessus de la moyenne. La guerre a commencé. En ex-Yougoslavie. Mon père est parti en guerre dès le premier jour pour défendre la Croatie contre l'agression de la Grande Serbie, et je suis entré au lycée.

À cette époque, on pouvait postuler dans de nombreuses écoles. C'est là que j'ai commis l'une des plus grosses erreurs de ma vie. Si mon père avait été là , il m'aurait probablement réprimandé. Il m'a guidé. J'ai postulé dans plusieurs écoles, dont l'École des Arts Appliqués. Nous avions deux devoirs de dessin. Nous étions une trentaine dans la classe , répartis en plusieurs classes. Nous étions disposés contre le mur, formant un cube. Au milieu de la salle se trouvait une table recouverte de papier froissé. Le deuxième devoir était une chaise sculptée à la main. Il fallait la dessiner. Il fallait bien dessiner. Il fallait bien placer le dessin dans l'espace sur la feuille, au centre, de manière symétrique, et savoir jouer avec les ombres et les lumières. Je me souviens que l'enseignante se promenait, observant les dessins, lorsqu'elle est venue me voir et est restée longtemps derrière moi. Elle a même quitté la classe et est revenue avec deux collègues, d'autres classes, je suppose. Ils se sont tenus derrière moi et ont regardé mon dessin. Ils m'ont félicité et m'ont souhaité de continuer sur cette lancée. Ma moyenne était de trois, et j'ai été admis à l'École des Arts Appliqués grâce à mes dessins.

Cependant, je pensais que je ne voulais pas devenir peintre. Tous les peintres dont j'avais entendu parler et que je connaissais étaient des ivrognes. À l'époque, je pensais que les peintres sont des ivrognes et deviennent célèbres à leur mort. Un paradoxe. C'est pourquoi je ne me suis pas inscrit à l'École des Arts Appliqués. Finalement, je n'ai pas suivi mon cœur, vécu et fait ce que j'aime, ce que j'aimerais encore faire aujourd'hui. Il n'est peut-être pas trop tard. Finalement, je suis devenu un ivrogne, et je ne suis ni devenu peintre ni célèbre. Écoute ton cœur. Si mon père avait été là, ma vie aurait probablement pris une autre direction. Il m'aurait convaincu que c'était pour moi, que c'était ma vocation. Comme je pouvais postuler à plusieurs écoles , j'ai soumis mon dossier à Tesla, ainsi qu'à d'autres , pour le programme de génie mécanique et de technicien en mécanique. L'école n'offrait plus ce programme depuis dix ans, si bien que beaucoup de gens ignoraient son retour. Je suppose que très peu d'étudiants ont postulé, puisque j'ai été accepté et que j'avais de très mauvaises notes.

J'ai décidé d'étudier et de réussir. Mais cette décision n'a rien donné. Je me suis acheté une moto BT 50 cm³, que j'ai poussée à fond pour atteindre 90 km/h. Je suis tombée amoureuse de Dragana. On étudiait tellement à l'école qu'on disait que seuls les bons élèves pouvaient suivre. J'ai beaucoup séché les cours. Sur 16 matières, je n'ai eu qu'une seule bonne note ce semestre-là : l'éducation physique. Pendant le semestre, j'ai été transférée dans une autre école, une école hôtelière pour serveurs. Avant cela, j'ai eu un incendie dans mon appartement.

Je n'ai jamais avoué à mes parents que c'était ma faute. Maman était ivre et dormait dans le salon. Je me préparais chez mon voisin et ami, juste à côté. J'avais une cigarette à la bouche qui est tombée sur un fauteuil en osier recouvert de marchandises, des vestes Spitfire qui faisaient fureur à l'époque. Comme j'allais déjà aux matchs avec les garçons, j'avais des vestes comme ça. Il y avait une prise électrique derrière le fauteuil. J'ai cherché la cigarette pendant quelques minutes. Je ne l'ai pas trouvée. Je pensais qu'elle était éteinte. Je suis allé chez mon voisin pour m'entraîner, pour soulever des poids. On a entendu comme une explosion. On ne savait pas que les vitres se brisaient sous l'incendie. Un instant plus tard, quelqu'un a sonné à la porte, paniqué. C'était ma mère. Dieu merci, elle s'est réveillée à temps. Elle s'est réveillée au dernier moment. Tout était enfumé. J'ai vite mis une serviette humide autour de ma tête et j'ai pris un extincteur. Toute ma chambre était en feu. J'ai réussi à éteindre la moitié. Les pompiers sont arrivés rapidement pour éviter que tout l'appartement ne brûle. Mes amis m'ont aidé à nettoyer et à peindre. Le parquet, les encadrements de fenêtres et la porte intérieure ont tous brûlé. La porte donnait sur le balcon. Mon père était devant. Nous lui avons parlé. Nous ne voulions pas le déranger, alors nous ne lui avons pas parlé de l'incendie. L'appartement n'était pas sécurisé. Des gens sont venus voir ce qui avait provoqué l'incendie. Ils ont dit que le feu était dû aux fils électriques, que tout avait commencé à partir d'une prise électrique.

À l'école hôtelière où j'ai commencé le semestre, nous avions une jeune et sympathique professeure. Elle m'a demandé d'apporter mon bulletin scolaire avec mes notes. J'ai menti en disant que je ne l'avais pas sur le moment, que mon appartement avait brûlé. Nous avons convenu que j'irais chez Tesla pour en demander une copie. Et nous avons convenu que je communiquerais aux professeurs mes notes dans certaines matières pendant le semestre. Je n'exagérais pas, j'ai dit trois en croate, quatre en maths, etc., même si elles étaient toutes à 1. La professeure m'a demandé mon bulletin scolaire au moins une douzaine de fois. Elle a toujours eu la réponse que j'avais oubliée. Finalement, l'année a passé et je n'ai jamais apporté mon bulletin. La fraude aux notes a eu lieu.

À l'école hôtelière, j'avais un ami du même quartier, Mateljić. Il y avait d'autres amis là-bas, Vrba, Miško. Nous étions unis, forts. Personne d'autre ne pouvait ou n'osait nous faire quoi que ce soit. Je peux dire que nous étions parmi les meilleurs élèves de l'école. Je suis passé du karaté à la boxe thaï. Mon ami Zoran, qui habitait à côté de chez moi, s'entraînait aussi avec moi. Zoran, Zoki sont devenus mes meilleurs amis. À deux, on pouvait facilement se battre contre cinq d'entre eux. On allait à des matchs. On a commencé à sortir en discothèque. On se battait souvent. Špansko était un quartier dangereux. Beaucoup d'entre nous, les enfants, portaient des armes à feu, et je crois que tout le monde avait des couteaux. Il y avait des coups de couteau, des fusillades et des passages à tabac.

Temps de guerre

J'ai suivi les traces de mon père. Il adorait Tuđman, le HDZ, tout comme ma mère. Pendant la guerre, je me suis enrôlé et j'ai rejoint les jeunes du HDZ. J'étais à la Croix-Rouge. En gros, j'étais responsable de l'abri antiatomique. J'avais un ami serbe à l'école primaire et dans les environs du bâtiment. Beaucoup de gens disparaissaient du jour au lendemain. Dès le début de la guerre. Je me souviens de la première alerte à Zagreb. Mon ami Zoki et moi, qui était meilleur que moi en karaté et en boxe thaï, étions terrifiés. Nous étions à quelques kilomètres du bâtiment, alors nous avons couru vers l'abri comme des fous. Quand nous apercevions quelqu'un marcher à proximité, nous ralentissions et marchions comme si nous n'avions pas peur. Quand la personne disparaissait, nous courions immédiatement, gaz lacrymogène. Il faisait nuit. Arrivés à l'abri, nous nous sommes enfin sentis en sécurité. Il y avait beaucoup d'alertes. Nous nous y sommes habitués. Lui et moi patrouillions habituellement autour des bâtiments. Surtout la nuit. Ils hurlaient, lançaient des lance-pierres et des pierres sur les fenêtres des appartements dont les lumières étaient volontairement allumées. Ce n'était pas un endroit pour jouer. Quelqu'un a tenté de tuer un autre ami de l'immeuble derrière le nôtre depuis la fenêtre. Le garçon a été blessé à l'épaule. Ça aurait pu finir pire.

Une jolie fille, Dragana, dont j'ai déjà parlé, est arrivée au refuge. Elle était serbe. Elle habitait à Borongaj, dans un immeuble sans abri antiatomique. Elle était donc arrivée chez nous par l'intermédiaire de parents ou de connaissances. On sortait ensemble. Il est tombé amoureux. Mon père venait prendre une courte permission tous les deux ou trois mois. Je me souviens qu'il était dans un pub bondé. Je sais même qu'il y avait un Serbe. On a dû se moquer de lui au café, disant qu'il combattait les Serbes et que son fils sortait avec une Serbe. J'étais devant le café. Mon père m'a crié dessus. Je suis entré dans le café, qui était bondé. Tout le monde était silencieux. Mon père m'a demandé si c'était vrai. Il m'a demandé quel genre de fille elle était, ce que je ressentais et comment ça se passait avec elle. J'ai dit que cette fille était géniale et que c'était agréable d'être avec elle. Il a entendu dire qu'elle était serbe. Après ça, il m'a dit devant tout le café de ne pas écouter ce que les autres disaient et que l'important était que je la trouve bien et que je l'apprécie. Peu importe sa nationalité. Commandant un groupe de dix hommes, il avait dans son peloton un Serbe qui valait mieux que la moitié des gens du café. Tout le monde était silencieux. Il m'a appris à ne pas diviser les gens.

La guerre a duré. J'ai commencé à travailler. Je n'étais plus avec Dragan. Je travaillais dans un café, l'un des plus célèbres de Zagreb. Il s'appelait Madona. C'était le café du champion d'Europe de taekwondo, Dragan Jurilj. Il y avait beaucoup de fêtes dans ce café. On a commencé à sortir au Lap, au Best et dans d'autres discothèques. On a commencé à boire, à danser. J'adorais danser. Il y avait toujours un cercle autour de nous. On était une dizaine. Mais très vite, on s'est retrouvés à vingt, trente. Une fois à Gajnice, un groupe de connaissances s'est fait tabasser. Très vite, on était deux cents. On détruisait les lampadaires et les vitrines à coups de bâton et de pierres. Arrivés au café, on détruisait le café, le groupe. Je n'ai jamais attaqué personne en premier. Je les insultais. J'étais en compagnie de ceux qui cuisinaient, on les provoquait parce qu'ils savaient qu'ils avaient une équipe derrière eux. Je vais juste énumérer quelques événements, et ils se produisaient tous les jours. Il y a eu beaucoup de victimes poignardées, des coups de hache dans le genou. Nous avons combattu les Tsiganes.

Les habitants de Vukovar sont arrivés dans le quartier. Certains vivaient dans des casernes, des maisons, d'autres étaient pleins à craquer. Ils ouvraient des concessions automobiles, des cafés. Nous les avons combattus aussi. Il a fallu les abattre. Plus tard, nous nous sommes liés d'amitié avec certains d'entre eux et avons même fait des affaires douteuses avec eux. Le premier mort du quartier. Feu Edin. Il était fort. Toute sa vie en prison. Il n'avait pas peur. Nous savions tous qu'un jour, il perdrait la tête. Une amie fêtait son anniversaire. Elle sortait avec un homme d'une unité spéciale militaire. Il était en permission avec ses amis, mais ils avaient des armes sur eux. Ils ont quitté la fête et sont allés au café Duga, où Edin et son équipe se trouvaient. Bien sûr, ils se sont battus. Une bagarre a éclaté. Ils ont saisi leurs armes. Le petit ami de Frendi avait un Uzi. Il l'a sorti et l'a menacée. Edin n'avait pas peur, mais il réfléchissait à la façon de lui soutirer l'Uzi. L'homme avec l'Uzi a quitté le café avec son équipe. Et Edin les a poursuivis. Je suppose qu'il voulait s'emparer de l'Uzi. Et ce dernier, pris de peur, voyant qu'Edin s'enhardissait, a tiré une rafale à bout portant et l'a tué. La première tragédie majeure qui se soit produite.

Un jour, on est tous allés à une fête à Madona. C'était au premier étage du marché de Špansko. On était plus de trente. Deux amis sont arrivés, tabassés. Ils étaient venus à une fête au rez-de-chaussée et se sont fait tabasser. En entendant ça, on s'est tous précipités à la fête en question. On s'est précipités hors du café. On a vu une fête au rez-de-chaussée de l'immeuble, pleine de monde. On a franchi le petit muret de la terrasse de l'appartement. L'entrée de la terrasse à l'appartement était en verre. Les portes, les fenêtres, tout était en verre. On a cassé la porte, toutes les vitres, et on s'est précipités dans l'appartement. On a tabassé tous les hommes. Ils étaient assez nombreux. Une vingtaine. Une bagarre sanglante. Pendant la bagarre, on a démoli tout le salon et on est partis. On n'a pas touché aux filles. Au bout d'un moment, j'ai rencontré la fille qui habitait l'appartement autour d'un café. Elle m'a appris qu'il y avait une autre fête au rez-de-chaussée de cet immeuble, juste de l'autre côté. Paradoxe. Un désastre total, une honte. On a gâché la fête. On a gâché l'appartement. La fille n'était pas fâchée. Je me suis excusé et on a même ri de cette erreur dramatique.

On a fait toutes sortes de bêtises. Un Serbe dans l'immeuble avait un fer à repasser avec la porte ouverte. On l'allumait avec un simple interrupteur. On volait une voiture tous les soirs et on apprenait à conduire. Et on la ramenait toujours exactement à l'endroit. Jusqu'au jour où, mon ami et moi, on est tombés en panne d'essence. Jusqu'à l'autre bout de Španski. On poussait le fer à repasser en pleine nuit. Sans penser que la police pourrait nous arrêter, nous voir. On aurait pu se faire tuer pour avoir volé la voiture. On l'a poussée jusqu'à sa place de parking et on l'a laissée sans essence. Il y avait un petit Radonjić dans le quartier. Il n'avait que douze ou treize ans. Il savait que la justice ne pouvait pas faire grand-chose pour lui, car il était mineur. Il volait constamment des vélos. Il cambriolait des magasins. Plus tard, il a même tué un chauffeur de taxi, et quelques mois plus tard, je l'ai revu dans le quartier. Zoki et moi sommes allés à une fête, dans l'appartement voisin du mien. On était au premier étage. En dessous de nous, il y avait un magasin Konzum ou Diona, je ne me souviens plus. Il était immense. Il s'étendait sous deux entrées du bâtiment. La fête a duré toute la journée. Je suis tombé dessus par hasard dans l'après-midi. J'ai vu toute l'équipe baver. De la bouche, du nez. Ils étaient dégoûtants. Fous. Impossible de communiquer avec eux. Ils sniffaient de la colle. Ils avaient des sacs à la main. Un spectacle dégoûtant.

Dieu merci, après cette scène, je n'ai plus pensé à sniffer de la colle. Plus tard dans la soirée, pas mal de monde s'est rassemblé. Le petit Radonjić est arrivé. On était à court de chips, d'alcool, de jus, de tout, et lui, le petit, en a pris quelques autres. Ils ont cassé le verre de Konzum et nous ont apporté du jus, des cigarettes, des chips. Un peu de temps a passé et Zoki et moi avons réalisé que personne ne nous entendait, car la police allait arriver. Au bout d'un moment, on a décidé d'aller à Konzum. Sachant qu'ils dénonceraient le vol au quartier et se vanteraient, on y est allés plusieurs fois et on a tout emporté dans son grenier. On a pris tout ce qui pouvait être vendu : étuis à cigarettes, mégots, transistors, tout le matériel. On a aussi pris quelques gros sacs de poudre. Il a dit à Zoki que sa mère achèterait la poudre. Je n'étais pas encore serveur, alors on avait quelques week-ends pour sortir. Il a tout vendu petit à petit, je suis resté caché. Après quelques week-ends, nous nous sommes retrouvés sans revenus et nous cherchions comment trouver de l'argent. Il se souvint qu'il pourrait vendre à sa mère la même poudre qu'il lui avait déjà vendue. Il la descendit simplement du grenier, la vendit à sa mère et la remit au grenier. Et il y avait de l'argent pour le voyage. Au bout d'un moment, le roi fit de même. Il vendit la même poudre à sa mère trois fois.

Un jour, un ami organisait une fête. Il fêtait son anniversaire. On l'appelait Puška. Son père était chauffeur de taxi. Bien sûr, ses parents n'étaient pas là. Ils sont allés en voiture dans une maison de campagne et ont laissé Fićek. Les clés de la voiture étaient enfermées dans le placard. On s'est tous saoulés. J'ai demandé à Puška de sortir les clés du placard pour qu'on puisse faire un tour. Il n'a rien voulu entendre. J'ai apporté un paquet de cigares à la fête. Quelqu'un d'ivre a mouillé toutes les cigarettes. Je les ai mises à sécher. Pendant la nuit, mon bon ami Mustač, qui est devenu plus tard un grand criminel, est apparu d'une autre pièce. Il a allumé une cigarette encore humide. Il n'a pas aimé. Il était ivre. Il s'est approché de moi. Il m'a frappé à la tête avec cette cigarette et a insulté ma mère. J'ai commencé à le frapper aussitôt. Il était par terre en une seconde. Je crois que je l'ai aussi frappé à la tête avec une bouteille. Ils nous ont rapidement séparés. Au bout de quelques minutes, je l'ai suivi aux toilettes. Il avait la tempe en sang. Il l'essuyait. Je me suis excusée auprès de lui et lui ai dit qu'il m'avait agressée inutilement. Je lui ai expliqué. Il avait déjà repris ses esprits et s'était excusé lui aussi. On a fini par se serrer dans les bras. On était bons amis. On est retournés au salon.

Après cela, Puška, déjà visiblement ivre, a demandé si on pouvait faire un tour en voiture. Il se demandait comment faire sans que ses parents le découvrent et comment récupérer la clé. Nous étions quatre : Musa, Puška, Zoki et moi. J'ai pensé qu'on pourrait retourner l'armoire. Dévisser le fond de l'armoire, prendre la clé, la remettre, revisser le fond de l'armoire et remettre l'armoire en place, et personne ne le découvrirait. Il fallait faire attention à ne pas être vus. Un haut fonctionnaire de police habitait dans l'entrée. Je crois qu'il s'appelait Morić, et il y avait toujours un policier posté devant l'entrée. Nous avons pris la voiture. Puška l'a conduite de Špansko jusqu'au lac Jarun. Je l'ai persuadé de me la confier un moment. Une fois au volant, personne ne pouvait me la prendre. J'ai conduit de Jarun à Gajnice, Kustošija, puis à Stenjevac. Derrière l'église de Stenjevac, il y avait une petite route assez vallonnée. J'allais trop vite. J'enchaînais les virages. J'ai perdu le contrôle. J'ai percuté des buissons et des branches avec tout mon côté gauche. J'ai endommagé tout le côté gauche de la voiture. Et maintenant ? J'ai pensé à débrancher les fils, à arracher le volant et à faire comme si quelqu'un l'avait volé. Nous avons balancé la voiture loin du bâtiment. Nous avons rangé la clé et sommes rentrés chacun chez soi.

L'autre jour, je suis allé au Best avec mes amis. On a bu et dansé. J'adorais danser. À l'époque, on dansait sur la danse, on rappait. Un autre talent inexploité. Tout le monde me disait que je dansais super bien. Zoki n'était pas mal non plus. Mon amie Ljubica était bonne aussi. Je dansais souvent chez elle. On répétait nos chorégraphies. Quand on dansait dehors, on nous applaudissait. On dansait comme dans un clip. Là, on faisait des cercles dans les airs, des grands écarts, tout en dansant. Zoki n'était pas là depuis un moment. Il était parti courir. À son retour, il est venu nous voir et nous a dit qu'il fuyait la police. Ils le traquaient. Il avait emprunté une voiture à un mafieux nommé Jure, qui tenait le café Falkone à Špansko, qui faisait partie du terrain de foot et du club. C'était aussi un bastion de la mafia. Il avait de bonnes relations. Je sais par expérience qu'il ne payait ni loyer, ni électricité, ni eau. Zoki, qui était recherché par la police, était impliqué dans des activités criminelles et un mandat d'arrêt a été émis contre lui.

Le problème, c'est qu'on ne savait pas s'il avait réussi à échapper à la police. Comme Zoki était dans le coup et qu'on devait rentrer, j'ai proposé d'aller chercher la voiture. Il n'y avait probablement pas de policiers. Arrivé à la voiture, des policiers ont surgi des buissons, fusils d'assaut à la main. Je me suis immédiatement retrouvé sur le capot. Menotté au dos, on m'a emmené au commissariat de Črnomerec. L'interrogatoire a duré toute la nuit. Toute la matinée. Ils savaient probablement qui ils recherchaient. Qui ils avaient vu dans la voiture. J'ai maintenu ma version. Je leur ai dit que j'avais prêté la voiture à un certain Marko, que je connaissais de Best. Je ne sais pas ce qu'il faisait. Je ne sais pas pourquoi il en avait besoin. Il a rendu les clés, et c'est tout. Ils m'ont demandé de leur dire où j'étais allé et ce que j'avais fait ces deux derniers jours. J'ai dit que j'étais allé chez mon ami Puškarić à une fête. Et le lendemain, j'étais avec mon équipe, d'abord au café Madona, puis au Best. Ils savaient que je mentais. Que je cachais un fugitif. Ils m'ont battu. Ils m'ont harcelé toute la nuit et toute la matinée. Je recevais des gifles. Des coups de poing dans le ventre. Je devais rester debout pendant des heures, le front contre le mur et les jambes à au moins un mètre du mur. Toute la pression reposait sur mon front, sur ma tête. Ils m'ont dit de pousser le mur jusqu'à la Madone. Toutes les deux ou trois minutes, du moins c'est ce que j'avais l'impression, un des inspecteurs venait me frapper au ventre. Cela m'a semblé une éternité. J'avais mal à la tête. Tout mon corps me faisait mal. Mes jambes. Ils tremblaient. Ils m'ont demandé d'avouer, mais je souffrais et je m'en fichais. J'ai perdu la notion du temps. Il devait être déjà midi.

L'inspecteur entre, le visage souriant, et dit qu'il va maintenant me prouver que j'ai toujours menti. Puškarić entre dans la pièce. Il était venu au poste pour signaler que Fićek lui avait été volé. Il avait peur de le dire, d'admettre qu'il avait organisé une fête. L'inspecteur lui a demandé devant moi s'il me connaissait. Il a répondu que oui. Il lui a demandé s'il avait organisé une fête et si j'étais allé chez lui. Il a répondu que non. Et j'ai reçu un coup de poing dans le ventre déjà blessé. Je l'ai persuadé de dire que nous étions allés chez lui et avions bu quelques verres. Je ne vois pas pourquoi il a peur de dire ça. L'inspecteur lui a redemandé si j'étais allé chez lui, ce à quoi il a de nouveau répondu par la négative. J'ai reçu de nouveaux coups, et ainsi de suite à plusieurs reprises. Puis j'ai complètement craqué. J'ai commencé à crier. Je n'étais à aucune fête. Pas à Madonna, Best. Je voulais qu'ils arrêtent de me frapper, de me maltraiter. Qu'ils écrivent ce qu'ils veulent dans le rapport. Je ne signerai rien, je ne les poursuivrai pas en justice et je passerai à la télévision. Finalement, ils m'ont laissé partir. Finalement, je n'ai rien fait et ils n'avaient aucune preuve que j'aie fait quoi que ce soit. Le quartier a découvert à quel point ils m'ont battu, et je n'étais pas un mouchard.

Deux amis ont été tabassés dans un nouveau café de Malešnica. Nous ignorions que le café appartenait à la mafia. Un autre café avait été attaqué juste avant, alors ils ont vérifié nos papiers d'identité. Nous sommes allés au café de Malešnica où ils ont été tabassés. Nous nous sommes battus avec les gars. Nous ignorions que le patron avait des liens avec la police. La police est arrivée rapidement. J'ai calmé la situation. Cependant, les policiers n'ont rien voulu entendre. Ils se sont attaqués à moi en premier. Le policier m'a probablement pris pour le maillon faible et m'a frappé à la tête. J'ai réagi et j'ai immédiatement riposté. Je lui ai donné un coup de pied à la tête. Il est tombé immédiatement. J'ai aussi frappé l'autre homme. Mes amis ont commencé à tabasser les policiers. Je ne voulais pas ça. Ça s'est passé vite. J'ai remarqué qu'un des policiers commençait à sortir une arme. Je nous ai crié de courir. Je me suis retourné et j'ai vu l'arme pointée sur moi. Je me suis retourné brusquement. Les policiers tiraient probablement en l'air. Ils auraient heurté quelqu'un. Nous avons tous pris la fuite. Chacun de nous a suivi son chemin. Comme nous avions déjà été identifiés, la police a conclu que nous étions à l'origine du problème.

J'ai fait une longue marche jusqu'à l'appartement. Je suis rentré. Mon père était en permission. Quand j'ai sonné, il a répondu. Il m'a dit que de nombreux policiers en vestes de chamois me recherchaient, qu'il leur avait montré du matériel militaire, un fusil, mais qu'ils devaient quitter l'appartement avec des armes sans mandat. Je lui ai raconté ce qui s'était passé. Je suis allé chez mon ami jusqu'à ce que la situation se calme. Le lendemain, j'ai appris que de dangereux gangsters me recherchaient dans le quartier. Ils ont même kidnappé un ami que je connaissais. Ils l'ont attaché à un arbre. Ils l'ont battu pour qu'il leur dise où j'étais. Ils ont menacé de lui casser les bras et les jambes. Et qu'ils préféraient me faire ça plutôt que lui. Il aurait pu deviner où j'étais, mais il n'a rien dit. Il ne m'a pas dérangé. Nous cherchions tous une issue. Nous sommes allés voir Jungas, un gangster célèbre. Il était du même quartier. Il avait une quarantaine d'années à l'époque. Il était plus costaud que le propriétaire du café. Il était toujours en cavale. Mon ami Mustač et moi l'avons rencontré. On était enfants. Il disait que les gens du quartier nous félicitaient de ne pas être des imbéciles, qu'on se joignait toujours à l'équipe et qu'ils auraient peut-être du travail pour nous. Il suffisait d'aller au café, de s'excuser et l'affaire était réglée. Et c'est ainsi que ça s'est passé.

Et deux samedis de suite, je me suis fait tabasser comme jamais je ne m'étais battu, même pas en sparring. On était à Best. On était nombreux. Špansko, Jarun. On était venus nombreux et on connaissait beaucoup de membres de l'équipe parce qu'on sortait tout le temps. Mon ami, un peu plus petit, plus petit et un peu complexé, s'est battu avec un gars plus costaud. Il a failli se faire tabasser. Je me suis précipité et j'ai chassé le gars. On a découvert plus tard, une fois l'affaire terminée, que ce type faisait partie d'une équipe de jeunes policiers des forces spéciales qui s'étaient rassemblés et étaient sortis ensemble. Mon ami, sachant qu'il avait une arrière-boutique, a continué à cuisiner. On en est arrivés au point où on a fini par les appeler tous pour une confrontation. Ils sont allés à la fête, et on y est allés aussi. Zoki, moi, les gars de Špansko, Jarun, des connaissances de Best. On s'est tous dirigés vers la sortie. Je me suis retourné et j'ai vu au moins trente personnes sortir derrière moi. On s'est précipités dehors, et plus de vingt personnes nous attendaient. Finalement, seuls mon ami Zoki et moi avons filé. Je me suis précipité parmi eux, m'attendant à être suivi. J'ai donné quelques coups de poing et j'ai fini par terre en un instant. Zoki a reculé à son tour. J'ai fini dans les escaliers. Je me souviens que deux d'entre eux me tenaient par derrière. Ils m'ont relevé la tête en me tenant les cheveux. La plupart d'entre nous avaient les cheveux un peu plus longs. C'était la mode. Ils m'ont tenu la tête en l'air pendant que les autres me frappaient à coups de pied en plein visage. Ils m'ont frappé violemment. J'ai reçu une bonne raclée. Ils m'ont frappé jusqu'à ce que le garde arrive et tire en l'air. Les forces spéciales se sont repliées. Comme j'étais à l'entraînement, jeune et fort physiquement, je me suis relevé couvert de sang. J'ai regardé dans les yeux celui qui avait déclenché l'émeute. Allez, sois un homme et viens le week-end prochain, quand j'aurai une vraie équipe.

Zoki s'est retiré, réalisant que nous étions seuls. Le reste de l'équipe se tenait à l'entrée et observait tout. Même Domagoj, qui avait tout concocté. Tout le monde m'a regardé me faire tabasser et ne s'est pas précipité à l'intérieur. Tout le monde avait peur. J'étais sévèrement battu. Prunes, nez, bouche, côtes cassés. Mon visage était déformé. Le week-end suivant, j'ai rassemblé une équipe qui, j'en étais sûr, ne nous laisserait pas tomber. J'étais impatient de les récupérer. Je les ai cherchés partout à Best. Tous ceux qui étaient là savent que c'est immense. Des milliers de personnes ont trouvé leur place. Nous ne les avons pas trouvés. Ils ne sont pas venus. J'ai retrouvé mon ami Vrba de Jarun, avec qui j'étais en cours. Nous avons parlé de ce qui s'était passé le week-end dernier. Il était avec quelqu'un de mon quartier. Je n'ai pas adressé la parole à cet homme. Il m'a poussé et m'a ordonné de quitter Best immédiatement. Je lui ai dit de se calmer pour que je puisse parler à mon ami. Il m'a encore poussé. Mon ami Vrba a essayé de me calmer en me disant de le laisser partir, que ce garçon était un imbécile et que je risquais d'avoir des ennuis. Je leur ai dit à tous les deux que s'ils me touchaient encore, ils recevraient une bouteille dans la tête. Et c'est ce qui s'est passé. Le garçon s'est jeté sur moi et je l'ai frappé de toutes mes forces avec la bouteille en plein visage. Il est tombé par terre.

Je connaissais tous les gardes de Best. Mais celui qui m'a attrapé était nouveau, jeune, prometteur. Impatient de faire ses preuves. Au moment où je l'ai frappé à la tête, le garde s'est retourné. Il m'a surpris, m'a attrapé par la tête et a commencé à me cogner la tête contre le genou. Il m'a frappé à plusieurs reprises avec son genou. Il m'avait déjà trop frappé. Il m'a attrapé par le cou et le bras et m'a jeté dehors. J'étais sonné, mais conscient. Pendant qu'il me jetait dehors, il m'a donné un coup de poing dans la tête par derrière. J'ai essayé de lui dire que ce n'était pas nécessaire et que je m'en sortirais tout seul. Je n'ai même pas réussi à terminer ma phrase. Il a commencé à me frapper encore plus fort à l'arrière de la tête, jusqu'à la sortie. Lorsqu'il m'a jeté dehors, il se tenait deux ou trois marches au-dessus de moi. J'ai essayé de lui expliquer que ce n'était pas nécessaire. Et lui, comme Mirko Filipović le savait, m'a donné un coup de pied haut dans la tête. Je suis probablement tombé, je ne m'en souviens plus. Je sais que je me suis appuyé contre le mur et j'ai attendu que les gens sortent. J'attendais que le type de Jarun se venge des coups que j'avais reçus, car il m'avait agressé inutilement. Tous mes amis et connaissances essayaient de me convaincre de rentrer chez moi. De tout laisser tomber. Que c'était suffisant. Je n'ai pas cédé. J'ai continué à suivre chaque personne qui sortait et rentrait chez elle. Mais il est resté et a attendu que je rentre, ou qu'ils l'aient fait passer en douce. J'étais à nouveau défigurée.

Deuxième week-end consécutif. Un nez cassé, une tête cassée. J'ai appris ce que c'était que de se faire tabasser. Le spectacle le plus fort et le plus spectaculaire que j'aie jamais vu, c'était comme dans les films. Il s'agissait de Beba Buvač. Tout le monde l'appelait Beba, et je me suis bien entendu avec lui. C'était le champion du monde de budokai. Depuis des années, il n'avait pas eu de véritable partenaire d'entraînement aussi fort que lui. Il avait l'air potelé, costaud, corpulent, mais souple. Il a été pris sous son aile par Željko Šobota, qui était peut-être le principal et le plus grand chef de la mafia de Zagreb à l'époque. Il a pris Beba sous son aile. C'était son bras droit. Beba était jeune. La vingtaine. Tout s'est passé à la discothèque Aquarius, dont on disait toujours qu'elle avait des videurs costauds. Il y en avait même un, énorme, qui était leur patron. On disait que tout le monde était costaud, mais que le patron était complètement défoncé. Les motards viennent à l'Aquarius. Comme à la télévision. Ils étaient tous barbus, costauds, grands, gras, tatoués. Ils étaient plus de dix. Ils ont fait irruption dans l'Aquarius comme si c'était le leur. Ils n'ont même pas payé l'entrée, ils ont juste dépassé les videurs. Ils sont arrivés au bar extérieur. Ils ont chassé tout le monde. J'en ai vu un attraper une femme par la tête et la lécher du menton au front. Dégoûtant. Ils touchaient les femmes. On s'est tous éloignés d'eux. Les videurs étaient effrayés. Ils n'ont rien fait d'étrange. Ils n'ont pas réagi du tout. Beba ne pouvait pas regarder, ne pouvait pas supporter. Il a fait irruption parmi eux. Il avait une bouteille de bière à la main qu'il n'a pas renversée pendant le combat. C'était une circulaire avant, une circulaire arrière, un maya geri, un mavasi geri. En un peu plus de deux minutes, il les a tous étendus par terre avec ses pieds. Je connaissais tellement les arts martiaux. J'ai vu tellement de films et de matchs. Mais voir quelque chose comme ça en direct est vraiment fascinant. Quelques minutes plus tard, il s'éloigna, une bière à la main. Tout le monde dans le club applaudissait. Au passage de Beba, les gardes lui tapèrent sur l'épaule. Un garçon que je connaissais était avec Beba. De la même manière que Beba les mettait par terre, il frappait ceux qui étaient par terre. À la fin de la scène, il marchait derrière Beba et crachait par terre comme un mec. C'était comme s'ils s'étaient battus ensemble.

Pendant longtemps, j'ai hésité à écrire tout ce que je faisais. J'ai fait tout ce qui était contraire à ce que mon père m'avait appris. L'opposé de ce pour quoi il s'est battu toute sa vie. J'ai peur du regard des autres. Du regard de la personne qui m'a tant aidée dans ma vie, chez qui j'étais locataire. Mais je dois tout écrire. Être honnête d'abord avec moi-même, puis avec les autres. C'était l'époque. Tout cela était normal pour nous. Aujourd'hui, je condamne tout. Tout ce que nous avons fait. Au début, c'était voler des autoradios, des lecteurs de cassettes. Puis il y a eu les vols de voitures, le trafic de drogue. On y reviendra.

Madone

J'étais serveur chez Madonna. Des athlètes y venaient, mais surtout des mafieux de toute la ville. Ils venaient au bar et posaient une arme ou un Uzi sur le comptoir. J'étais un enfant, mais je portais un gilet pare-balles et une arme en dessous. Je me baissais volontairement pour leur servir des boissons afin qu'ils voient que j'étais armé aussi. Je n'avais pas le droit de trembler, mais de faire comme si de rien n'était. Comme si mon téléphone était sur le bar, et non une arme. La mafia de Špansko était souvent en conflit avec celle de Knežija. Puškarić et son frère aîné, ainsi que Džeko, qu'ils appelaient ainsi pour une raison et qui étaient plus âgés que nous, se sont battus avec les gars de Knežija. Armes à la main. Džeko est sorti avec les gars de Knežija. Džeko a été blessé par balle. Ils lui ont tiré dans la jambe. Quelques jours plus tard, nous sommes allés lui rendre visite à l'hôpital. Neven, Zoran et moi y sommes allés. À la fin de la visite, il nous a demandé d'emmener sa petite amie et sa grand-mère dans le quartier. Il pleuvait. Neven conduisait une Suzuki Swift. Carte grise.
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