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A Ramona, por el dolor que embargó su alma al perder a su hermano trágicamente y a todos los seres humanos que como ella han perdido a un ser querido en circunstancias similares.
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Desde su ventana, Ítalo contemplaba las hermosas flores de las grandes amapolas. Sus colores vibrantes cubrían las montañas como si la primavera les hubiera puesto su mejor traje de fiesta. Aquellos maravillosos colores entre anaranjado y rojizo, contrastando con el verde de las hojas formaban un espectáculo impresionante haciéndolo parecer una hermosa obra de arte creada por el más experimentado pintor.

Ítalo observaba esa belleza con la dulzura y el placer que le proporcionaba la frescura mañanera. La primavera había llegado y con ella también la cosecha. Si esta cosecha se daba buena como él esperaba, este sería el último año que necesitaría para terminar su casa en el pueblo. Llevaba toda una vida trabajando la tierra y viviendo de los frutos que provenían de ella.

En cada línea de su cuerpo podían contarse los años de trabajo duro dedicado a la misma empresa de su vida, la tierra; ella era su mejor maestra y amiga. Tantos años habían pasado ya, que él no sabía quién se rendiría primero, si la tierra de mermar sus frutos, o si su cuerpo cansado y lerdo por los largos años trabajado sin descanso. Cada arruga de su piel contaba la historia de su vida, la historia de un hombre que había apostado todos sus días a la familia, al trabajo y a unos valores que se reafirmaban con los años.

A sus setenta años su cuerpo aparentaba el de un hombre de ochenta y cinco. Ahora solo pensaba en lo negado que estaba su cuerpo. Ya no resistiría el continuo bajar y subir con tanto peso encima. La carga del cacao recién cortado no era para un hombre de su edad, por esta razón, había diligenciado a un compañero que pudiera ayudarlo en sus labores. Si continuaba pagando para recoger su cosecha le quedarían muy pocas ganancias.

La mano de obra había subido de precio, lo cual era justo, porque de igual modo los obreros tenían que comer. Su producción apenas alcanzaba para pagar las deudas contraídas mientras esperaba la cosecha. Era su único medio de sobrevivencia. Esta tierra la había heredado de su padre, pero no era suficiente porque al igual que él, sus hermanos también habían heredado su parte.

Toda su posesión era esa porción de tierra; de ella había vivido durante toda su vida. Un burro llamado Juto se había convertido en la ayuda imprescindible para él. Su compañero Juto no era joven, pero tampoco era tan viejo como él, al menos, sus años aún no les pesaban como a Ítalo los suyos y su capacidad de trabajo era mayor. Su burro se había convertido en más que un animal de carga. Ahora Juto era su incansable compañero de trabajo y de lucha. Muchas veces ambos salían de la plantación de cacao cuando la oscuridad de la noche lo había cubierto todo.

Aunque había tenido siete hijos, no podía contar con ellos, porque ellos, a su vez también tenían sus luchas. Trabajaban muy duro igual que él para poder sostener a sus familias. La pobreza los obligaba a trabajar durante toda la semana, sin poder separar un día para ayudar a su padre.

En esa comunidad rural todos caían automáticamente en el mismo círculo vicioso de pobreza generación tras generación. Era una herencia maldita aquella pobreza heredada, aunque por lo menos, ellos tenían sus pequeñas porciones de tierra para no morir de hambre. Pero trabajarla y cultivarla requería de un arduo esfuerzo y trabajo. —¡Sí que lo sabía Ítalo que ya había vivido la experiencia completa!

Su esposa Bárbara no estaba tan avanzada en años ya que era diez años menor que él, pero al igual podía contársele el trabajo, no solo en sus manos, sino también en sus cabellos blancos adelantados a un otoño forzado por el paso de los años mal vividos y por la ardua lucha cotidiana. Ella ayudaba a su compañero de vida, pero en ese momento, también a ella sus fuerzas la abandonaban lentamente.

Desde hacía varios años Ítalo se había estado planificando para un retiro tranquilo. Llevaba un buen tiempo construyendo una casa. Cada año agregaba algo en ella, dependiendo de cómo le fuera en la cosecha; algunas veces menos, otras veces más. Esta casa estaba siendo construida en el pueblito que estaba próximo a su comunidad. Sus planes habían nacido después de que todos sus hijos se marcharon del hogar. Pensó que su esposa Bárbara y él habían quedado muy solos y estarían mejor en el pueblo, porque allí estarían más seguros y mucho más cómodos que en el campo.

Aunque ellos habían nacido y vivido en esa tierra durante toda su vida, sabían que tendrían que acostumbrarse a un cambio. Era necesario porque sabían que algunos años más tarde ya no podrían valerse por sí mismos. Ítalo y Bárbara no querían ser una carga para sus hijos porque estos apenas podían llevar las suyas propias. Cuando se lo planteó a su esposa años atrás, ella estuvo de acuerdo y, de hecho, se sintió muy aliviada con su plan. Obviamente, ella también estaba muy cansada debido al duro trabajo del campo.

Sabían que tendrían que renunciar a cosas maravillosas, como la tranquilidad absoluta de las noches silenciosas y al descanso profundo, al aire puro y a las frescas mañanas de primavera, entre otras cosas. Pero también sabían que ese cambio era necesario. En el pueblito donde vivirían había un hospital, la iglesia estaba cerca y la botica también estaba accesible para ellos.

Bárbara sabía que llegaría el día en que se les dificultaría hasta llevar las bacinicas a la letrina para vaciar su contenido. Cuando se mudaran a la nueva casa, su esposo había prometido instalar un baño muy moderno con una bacineta blanca de porcelana, de unas que dizque habían sido inventadas en Italia, país que Bárbara ni siquiera tenía registrado en su cabeza. Esto lo habían planeado por si Dios alargaba un poco más sus vidas.

También había visto un tubo que salía de la pared por donde bajaba el agua y caía al cuerpo suavemente, como si fuera tirada por un gran colador con muchos huequitos. Con solo rodar una pequeña manivela aparecería el agua limpia y fresca. En cambio, en su casa del campo tenía el trabajo agobiante de no solo cargar el agua desde los manantiales lejanos a la casa, sino también de bañarse subiendo y bajando su cuerpo para coger el agua de la calabaza.

Ella no conocía mucho de esas cosas modernas de las que le hablaba su marido, pero sí conocía muy bien del dolor que muchas veces tenía en sus caderas por el largo camino a los manantiales para abastecerse de agua. Por esa razón, cuando su esposo le hizo la propuesta, ella no dudó en aprobarla.

El plan de Ítalo consistía en lo siguiente: cuando su casa del pueblo estuviera terminada, le dejaba la tierra a su hijo Natalio. Él se encargaría de la tierra. Las cosechas la dividirían en partes iguales. Si su hijo Natalio se dedicaba bien al cultivo de cacao, ambos podrían sobrevivir.

Ítalo también había planificado sembrar en su conuco algunos víveres y frutas variadas para cuando él se mudase al pueblo poner en la galería de su nueva casa una venta con algunos de esos frutos. De ese modo podrían ayudarse con los gastos, previendo que, una vez en el pueblo tendría que pagar un costo por la electricidad que venía a las bombillas, sabrá Dios desde dónde.

Ítalo llevaba muchos años planificándolo todo. Su cuerpo tenía ese descanso más que merecido. Aunque ese cambio sería muy beneficioso para su esposa Bárbara y para él, aún no podían mudarse porque la construcción de la casa no estaba lista del todo y aún quedaban algunas cosas por terminar. Aunque él deseaba terminar a la mayor brevedad posible, esto se le complicaba, ya que no tenía el dinero para hacerlo, razón principal por la que llevaba tantos años trabajando en la casa.

Ítalo disponía cada año de los pocos ahorros que hacía de las cosechas para el trabajo de la construcción de la casa. Después de pagar las deudas acumuladas durante meses, lo que quedaba lo invertía en esa casa. Valga aclarar que como la propiedad no era muy extensa, no era mucho de lo que podía disponer para esos fines en cada corte de cacao. Pero Ítalo, al igual que las laboriosas hormigas, persistentemente cada año avanzaba un poco más.

Ya solo era cuestión de ultimar detalles, como instalar puertas y ventanas y adquirir lo necesario para ambos vivir tranquilos, aunque con mucha modestia. Ítalo solo necesitaba un lugar seguro donde vivir.

Sus nuevos vecinos le habían advertido de que no podían mudar al pueblo su viejo rancho. Allí no se permitían casas tan destartaladas, y la verdad es que su rancho era mucho más viejo que él. Muchas veces se escuchaban los crujidos, o más bien, lo quejidos de esta vieja vivienda cuando era sacudida por el viento. Estaba tan adolorida, vieja y cansada como Ítalo.

Así que, ni modo, no quedó más remedio que construir aquella casa de concreto como estaban todas las del pequeño pueblito. Traer su rancho hubiera sido menos complicado, pero había que ajustarse a las reglas; Ítalo nunca había desobedecido ninguna de ellas y esto tenía muy contentos a sus nuevos vecinos.

Si esta nueva cosecha salía como se esperaba, antes del invierno estarían viviendo en la nueva casa, porque desde que comenzara a cortar el cacao terminaría lo que le faltaba a la construcción y su casa estaría lista. Al igual que él, Bárbara también estaba llena de esperanzas con aquella mudanza.

En el almacén que le compraba sus productos les habían ofrecido adelantarle un poco de dinero, pero, aunque se auguraba una buena cosecha, Ítalo prefirió esperar. Siempre había sido un hombre muy prudente y ahora su corazón le decía que debía seguir ejercitando esa virtud. Así que, mejor esperaría a que terminara la cosecha. Total, ya ese año terminaría su casa y Bárbara y él se mudarían.

Desde que sus hijos dejaron el hogar se habían sentido muy solos. —¿Qué caso tenía ya quedarse allí?—. Creía que el nuevo cambio les sentaría bien a ambos. Tantas veces había soñado con el día en que Bárbara y él contemplaran desde su galería a todas las personas que diariamente cruzaran por su calle. Sus hijos iban siempre a verlos, pero eran “visitas de médicos”. Muchas veces dejaban a la madre con la conversación en boca porque tenían prisa por irse.

Ítalo había pensado muchas veces en que al mudarse tendría que dejar a su compañero e inseparable amigo Juto, pero no podía llevarlo a vivir con él al pueblo. Las leyes de urbanismo no se lo permitirían, además no contaba con el espacio suficiente para tenerlo. Luego de la construcción no había quedado tierra ni siquiera donde Bárbara pudiera sembrar sus tomates, mucho menos donde Juto pudiera revolcarse, pero el agradecimiento que sentía por ese animal era tal que, el solo pensar que tendría que dejarlo atrás le ocasionaba una gran tristeza.

Ítalo conversaba con Juto en medio del gran cacaotal. Tanto era el tiempo que pasaban juntos que lo sentía como parte de su familia. Después de Bárbara, su esposa, su burro Juto era lo más cercano que tenía, por eso ya había hablado de esto con su hijo Natalio. Le dijo que de todo lo que ponía en sus manos Juto era lo más valioso para él, mucho más que el rancho y el cacao. Se lo recalcaba una y otra vez; le decía:

—Hijo, Juto, será tu fiel compañero. Esto lo entenderás cuando te quedes aquí en el rancho a cargo de la propiedad.

Cuando comenzaron los primeros cortes de la cosecha, Ítalo sintió una gran satisfacción. Eran mazorcas muy robustas con granos de buen tamaño. Ese año la industria cacaotera estaría muy satisfecha con un producto tan bueno como este. Además, tenía la ventaja de ser un producto ecológico. Él nunca usó productos químicos para sus cultivos. Primero, porque no tenía ningún conocimiento acerca de ellos y segundo, porque, aunque hubiera sabido sobre el tema, no habría tenido el dinero para comprarlos.

Las cáscaras del cacao, al descomponerse, se convertían en el mejor abono que existía. También contaba mucho que en los alrededores tampoco se producían desechos contaminantes, como basura de plástico y otros. Los vecinos estaban a distancia considerable, además de que todos eran personas de bajos recursos. Por lo tanto, en ese campo no se conocía lo que eran productos enlatados ni preservados artificialmente, ni mucho menos envases desechables. Allí todo era natural y reusable. Por todas estas razones el cacao de esa zona se convertía automáticamente en el mejor. Era el cacao más codiciable, no solo para las industrias nacionales, sino también internacionalmente.

El país ya había recibido varios premios por el cultivo del mejor cacao del mundo, el cual salía de ese campo. Este cacao se exportaba a varios países como Suiza, Estados Unidos, Indonesia, Malasia, Países Bajos, Bélgica, etc., pero los campesinos que lo cosechaban no se enteraban de eso. No tenían ningún conocimiento del más mínimo detalle; solo sabían que, si las mazorcas y los granos eran grandes, tendrían mayor cantidad del producto y eso aumentaba sus ganancias para pagar sus deudas y sobrevivir.

Estos pobres campesinos no tenían la menor idea de lo que significaba el término “ecológico” todo lo hacían por costumbre y por necesidad. Habían aprendido las técnicas de cultivo artesanal de sus ancestros, ignorando el privilegiado precio que otros países pagaban por sus productos por estar entre los mejores del mundo.

Sus compradores tenían mayor poder adquisitivo y esto les daba ventaja ante estos campesinos ignorantes. Ellos solo sabían que tenían una casa “confiable” donde llevar su producción. Estos empresarios dueños de almacenes les daban las facilidades para que durante todo el año les despacharan provisiones para su alimentación y, muchas veces, le hacían pequeños préstamos de dinero en efectivo a muy altos intereses cuando se les presentaba alguna emergencia médica o cualquier otro imprevisto.

Esta situación colocaba a los empresarios en posición ventajosa ante estos campesinos, porque en muchas ocasiones, al llegar las cosechas los productos no les alcanzaban para pagar dichas deudas. Esto les aseguraba que los campesinos no pudieran venderles sus productos a otros compradores y de este modo los tenían siempre bien amarrados asegurando estos buenos negocios por las deudas contraídas. Se aprovechaban no solo de la pobreza de los campesinos del momento, sino también se aseguraban de perpetuar sus prácticas abusivas pasándolas de generación en generación. El negocio pasaba de padres a hijos hasta convertirse en una cadena irrompible, porque a mayor necesidad del campesino, mayor endeudamiento con los almacenes negociadores.

Muchos de esos campesinos habían perdido el pedazo de tierra que habían heredado de sus padres, el cual era su único medio de sustento, por las deudas que contraían en esos almacenes cogiendo un saco de arroz ahora y algún dinerito ahorita, hasta quedar enredados de tal modo que debían hasta la cabeza, teniendo que entregar sus propiedades para saldar dichas deudas.

Ítalo siempre se había ajustado a su extrema pobreza. Tenía cabeza fría a la hora de tomar prestado; ya había conocido las experiencias de otros cacaoteros que terminaban trabajando como asalariados por la desgracia de haberlo perdido todo; conocía muy bien el juego con las deudas y los almacenes y, aunque él también tuviera que coger a crédito para pagar con la cosecha igual que todos los demás, su familia tendría que vivir acorde a su pobreza, aunque esto representara vivir con mucha precariedad.

Ítalo siempre apartaba un pedazo de tierra para la siembra de algunos productos para la alimentación de su familia. También tenía crianza de gallinas y cerdos. De este modo tenían víveres, carne de gallina y un cerdo que sacrificaba dos veces al año. Salaba y secaba su carne para preservarla el mayor tiempo posible. Su carne seca podía conservarse por varios meses y de las grasas del cerdo también extraían su manteca para usarla en la preparación de los alimentos. También contaban con los huevos que recogía de las gallinas.

Su esposa Bárbara sembraba las coles, cebollas, tomates y demás hortalizas. De este modo las deudas en los almacenes o casas de negocios eran mucho menos, por no decir cero. Ítalo sabía que criar animales en el campo era mucho más fácil, porque las gallinas buscaban su propia comida entre insectos y granos y para los cerdos había una gran cantidad de semillas y frutas silvestres, como las semillas de las palmas, entre otros. Este tipo de alimentación hacía que sus carnes fueran mucho más sabrosas y saludables. Ítalo desconocía ese dato; simplemente lo lograba porque era la única forma de crianza que conocía.

Ítalo solo se compraba dos mudas de ropa al año; por suerte que le duraban bastante. Bárbara se había convertido en una experta remendando la ropa vieja. En las pulperías compraban los sacos vacíos donde venía la harina de trigo y con esa tela de algodón (por cierto, bastante buena), confeccionaba las fundas para los colchones que luego se rellenaban con el fruto del árbol lanero. Este árbol tenía unos grandes zurullos, o cápsulas, de unos quince centímetros de longitud que, al desmadejarlos y ponerlos al sol se convertían en algo muy suave y mullido.

De las mismas bolsas de harina se hacían las sábanas y las fundas para las almohadas. Solo había que lidiar con el nombre comercial que venía impreso en el saco en forma de arco. Era bastante grande y de un color rojo intenso, pero eso no era un mayor problema para Bárbara. Ella usaba la tintura de un árbol y después de empalmar todas las fundas y formar el colchón, lo teñía hasta lograr un color parejo y uniforme.

Para lo que eran las sábanas y fundas de almohadas, mandaba a comprar al pueblo hilo para bordar y les bordaba las más hermosas flores y mariposas. Al final daba un gusto enorme ver las camas bien tendidas y arregladas por Bárbara. La naturaleza proveía todo lo que estos humildes campesinos necesitaban. Era cuestión de saber usar los recursos ingeniosamente y nada más. Cuando surgía la necesidad de algo, era solo saber buscarlo y de inmediato lo encontraba. Así, cuando necesitaban azúcar para endulzar cualquier cosa, Ítalo simplemente la buscaba donde hubiera una colmena de abejas; después de todo, la rica miel era el dulce por excelencia.

El agua la proveían las lluvias o los frescos manantiales. Las ollas de Bárbara estaban hechas de barro. Sus cucharones y envases tallados de madera los fabricaba Ítalo con la destreza que había adquirido por su necesidad de hacer él mismo los utensilios de cocina que necesitaban.

Esta imperiosa necesidad de ayuda había llevado a Ítalo a desarrollar otro maravilloso invento. En cada cosecha fabricaba una larga y estrecha litera que amarraba muy bien a su burro Juto. Luego, conducía a su amigo por trechos donde con cuidado y mucha paciencia pudiera arrastrar la carga. Esta tarea la realizaba constantemente hasta recorrer toda la propiedad.

Después de recolectar todas las mazorcas, llegaba el momento de picarlas y luego de esto, volvía a llenar los sacos con los granos y nuevamente lo subía a la litera para ser transportados de vuelta a la casa. Tanto Juto como él conocían bien ese camino, tanto así, que podían recorrerlo hasta con los ojos cerrados.

Cada corte era llevado a la casa para luego ser transportado hasta el pueblo a caballo, pero de esto ya se encargaba el almacén o la casa compradora. La tarea de Ítalo y Juto solo consistía en cortarlo y cargarlo hasta la casa. Ítalo había realizado esa tarea tantas veces que su mente podía registrarla hasta cuando estaba dormido.

Ítalo se vio precisado a improvisar el asunto de la litera desde que sus fuerzas lo comenzaron a abandonar. Anteriormente, llenaba los sacos de cacao y luego los depositaba en el lomo de Juto para llevarlos a la casa, pero ya no era el mismo hombre. Aun así, tenía que hacer el trabajo, razón por la que tuvo que buscar una forma que se lo facilitara. Así le surgió la idea de hacer la litera para solo tener que colocar en ella los sacos. Juto también se lo había agradecido. Ahora solo tenía que tirar de aquella litera y de ese modo su trabajo se había convertido en algo menos complicado.

Una noche, mientras escuchaban la radio y Bárbara hilaba el algodón en su huso para las mechas de las lámparas humeadoras, Ítalo le informó que al día siguiente bajaría al pueblo. Como ya había entregado el primer corte de cacao, quería ir arreglando las cuentas, porque si todo salía bien cómo hasta ese momento, ese año, antes del invierno estarían instalados en su nueva casa. Además, tenía que volver a contratar a los trabajadores y comprar los materiales que necesitaban para terminar la construcción e instalar esa bacineta blanca que tanto le había prometido a Bárbara.

Ella solo hizo un gesto con su cabeza, al tiempo que con una mano movía el huso y con la otra sostenía el algodón. En esa tranquila noche Bárbara sentía la serenidad que solo se alcanza cuando se ha vivido una vida digna y bien planificada como la que ella había vivido al lado de su esposo Ítalo.

Al día siguiente, cuando él salió de la cama, ya Bárbara tenía listo el café y había adelantado el desayuno. Él no era de mucha conversación, pero cuando ella puso la taza en sus manos el gesto fue de aprobación y agradecimiento. Ítalo hablaba más con su burro Juto que con cualquier otra persona, quizá porque pasaban mayor tiempo juntos en el trabajo.

Después del desayuno terminó de alistarse y se marchó. Una vez en el pueblo, lo primero que hizo fue llegar a donde estaba construyendo la casa para revisar que todo estuviera bien. Allí encontró que todo estaba igual que como él lo había dejado la última vez que fue al pueblo. Caminaba dentro de la casa y revisaba cada rincón. Aunque sus esperanzas reverdecían en cada visita, la ansiedad se apoderaba de él y quería hacer volar el tiempo para poder mudarse lo antes posible; pero aún tenía que esperar.

Muchas veces se había visto tentado a tomar dinero por adelantado de los comerciantes a quienes les vendía su cosecha, pero de inmediato recordaba la situación de algunos de sus vecinos y retrocedía con la idea. «¡Carajo!, qué difícil es ser pobre», pensó, resignado. Salió de la casa para dirigirse al almacén con el que negociaba las compras de cacao, pero un vecino lo llamó para decirle que tenían que conversar.

Ítalo le dijo que llevaba mucha prisa y que, si no era muy urgente, conversarían más tarde, a su regreso, porque ahora iría a resolver un asunto a la casa comercial. Al terminar, volvería para hablar tranquilamente. El vecino volvió a su casa. Mientras tanto, Ítalo caminó muy aprisa porque en el cielo se dibujaban unos nubarrones grises y no quería mojarse.

Después de poner las cuentas al día, había quedado satisfecho con el dinero que le había generado ese primer corte de cacao. Ya con muy poco podría cerrar sus negocios con el gran almacén y la mayor parte de la cosecha sería empleada para terminar la casa. Sentía tanta alegría que ya quería llegar a su hogar para contárselo a Bárbara, pero había olvidado que su nuevo vecino le había dicho que tenían que conversar. Aparte de que aún le faltaban algunas cosas por realizar en el pueblito, antes de regresar.

Al salir del almacén ya llovía a cántaros, esas nubes habían caído siempre. Esperó que las lluvias mermaran y regresó a su casa en construcción y llamó a su vecino para saber de qué se trataba la conversación que había dejado pendiente. Cuando abordó a su vecino este le dijo que tenía algunas hojas de zinc viejas para ayudarlo a cubrir los huecos de puertas y ventanas.

—Usted no puede irse sin que hagamos este trabajo —dijo el vecino—. Los vagos entran en la construcción y me despiertan a medianoche. Además de los animales que también me desvelan. Creo que si juntos cubrimos estos huecos con el zinc viejo que he guardado, me evitará usted muchas molestias y desvelos.

Ítalo miró al cielo tratando de ver la hora, como estaba acostumbrado a hacer, por la ubicación del sol, pero estaba tan nublado que las nubes grises y plomizas no dejaban ver ningún vestigio del sol. Sin embargo, por el tiempo transcurrido desde que llegó al pueblo, supuso que aún era temprano a pesar de que el cielo nublado daba la apariencia de que estaba anocheciendo.

—Si comenzamos ahora terminaremos rápido —dijo su vecino.

Él, sin pensarlo mucho se quitó su vieja y gastada camisa azul, quedando solo en camisilla y de inmediato se puso manos a la obra. El trabajo era rápido, solo había que cubrir los huecos con el zinc y algunos trozos de madera vieja. Por último, condenarían la puerta.

Mientras realizaban el trabajo, Ítalo le informó a su vecino que muy pronto terminaría la construcción y que, en Navidad, probablemente, estarían mudados. Esto le dio mucho gusto a su vecino, ya que las casas vacías podían atraer muchas plagas.

Entretanto trabajaban en las cubiertas de los huecos, alguien llamó a la puerta. El vecino salió y después de conversar con la persona que llamaba, regresó adonde había dejado a Ítalo y le dijo:

—Allá fuera hay una señora que quiere hablar con usted.

—¿Conmigo? —dijo Ítalo muy sorprendido.

—Sí, con usted —dijo el vecino—. Se está mojando y quiere saber si usted le permite entrar hasta que pase la lluvia.

—Pues déjala pasar —dijo él—. No es necesario que se moje.

—Bueno, le dije que yo no soy el dueño, así es que vaya usted para que hable con ella.

Ítalo soltó el martillo que tenía en sus manos y salió para hablar con la mujer. En la puerta encontró a una señora que lucía, quizá, de la misma edad que su esposa Bárbara. Esta señora estaba mojada de pies a cabeza; el agua corría desde su pelo canoso hasta sus pies descalzos. Ítalo de inmediato la mandó a pasar. Ella entró con timidez y se paró en medio de la sala.

—¡Discúlpeme! —dijo Ítalo excusándose por no poder ofrecerle nada en qué sentarse.

La mujer hizo un ademán con su cabeza aceptando la disculpa, o quizá temblando por el frio que traía por la gran mojada que se había dado con aquel torrencial que caía en ese momento.

—¡Solo será hasta que pase la lluvia! —dijo ella sin levantar la cabeza.

—Sí, muy pronto dejará de llover —dijo Ítalo muy seguro.

Él también tenía que regresar a su casa, Bárbara lo esperaba. De seguro en ese momento estaba impaciente. Ya había pasado un buen rato trabajando en los dichosos huecos, pero de todos modos no podía salir en medio de aquel torrencial. Volvió a las otras habitaciones donde había dejado a su vecino para seguir cubriendo aquellos huecos.

—¿Qué pasó? —preguntó su compañero de trabajo.

—¡Nada! —contesto Ítalo— Me pidió que la dejara pasar hasta que la lluvia se calmara.

Ahora ella estaba allí parada estilando el agua en medio de la sala, mientras caía toda el agua que al parecer contenía el cielo. Ellos dos terminaban de cubrir aquellos espacios sin puerta ni ventanas. Al terminar el trabajo también terminaron de escurrirse las nubes; ya no llovía. Así que condenarían la puerta e Ítalo se marcharía antes de que se le hiciera más tarde.

«Bárbara debe estar muy preocupada», pensó mientras sacaba las herramientas para terminar el trabajo.

Al llegar a la sala se encontraron con la mujer. Estaba más oreada, pero aún temblaba de frío y mirando el piso le preguntó:

—¿Podría usted dejarme pasar la noche aquí en su casa, señor? Es que vivo en el paraje del Catey y ya no podré llegar a mi casa con la claridad del día.

Ítalo, sin ni siquiera pensarlo aceptó la petición de la mujer. ¿Cómo tiraría a una indefensa mujer mayor a la calle, cuando está aún estaba tan llena de agua? Viéndola a ella solo podía imaginar a su Bárbara.

—¿Y qué haremos con la puerta? —preguntó su vecino.

—Dejaremos aquí el zinc y este gran madero —respondió Ítalo—. Una vez que oscurezca ella podrá cerrar la puerta y dormir segura. Mañana, cuando se marche, tú encontrarás quien te ayude a sellar la puerta.

Al terminar de pronunciar esas palabras, dijo adiós y se retiró con mucha prisa. Él también necesitaba llegar a su casa antes de que empezara a llover de nuevo o de que oscureciera. Le estaba huyendo a cualquiera de las dos cosas.

No volvió a recordar nada sobre eso hasta en la noche cuando se lo informó a su esposa Bárbara. Esta aprobó su buena acción y lo gratificó con unas buenas palmadas en la espalda, además de una cama limpia y caliente porque esa noche haría mucho frío.

La conversación no se extendió por mucho tiempo. Él estaba agotado por el trajín del día incluyendo la gran caminata de ida y vuelta al pueblo. Con la poca conciencia que le quedaba, antes de caer en un sueño profundo le preguntó a su mujer:

—¿Le diste de comer a Juto?

Ella nuevamente le palmeó la espalda y le dijo:

—Sí, ya duérmete.

Al día siguiente, fue despertado por un sol radiante y por el aroma del café que Bárbara colaba en la cocina. Con rapidez se puso en pie porque siempre había mucho por hacer y, después de un revitalizante desayuno, volvió a contarle a Bárbara con detalle el asunto de la señora que la tarde anterior se mojaba y que había dejado amanecer en la casa de ambos. Bárbara volvió a felicitarlo y dijo:

—Hay que ser buen cristiano, y tú, Ítalo Peña, lo eres.

Él, sin contestar palabra, salió de la cocina para ir por Juto. Irían a revisar el cacao. Las lluvias casi siempre adelantaban el madurado de las mazorcas. Después de caminar por todo el terreno sembrado de cacao, volvió a la casa y tomó su azada para ir al conuco a desyerbar un rato. No podía dejar subir la maleza o esta ahogaría los frutos.

Varios días después, recibió un recado de su vecino donde le decía que le urgía verle.

«¡Qué extraño!» —pensó Ítalo— En tanto tiempo que llevaba con la propiedad era la primera vez que su vecino le pedía verlo y con tanta premura.

Pensó:

«¡Otra vez los benditos animales!» 

»Quizá, después de haberse marchado la señora, el vecino no pudo tapar el hueco de la puerta. 

»¡Qué tontería! 

»Pero, ni modo, tendré que volver al pueblo. Lástima que aún las mazorcas de cacao todavía no están lo suficientemente maduras como para cortar la próxima cosecha. Así podría matar dos pájaros con un solo tiro.

Por la noche, después de decirle a Bárbara sobre el recado del vecino, se dispuso a dormir con premura ya que tendría que madrugar. Este asunto no lo dejaba estar tranquilo. Su vecino era un hombre muy correcto y sabía que no lo mandaría a buscar por nada. Cuando llegó al pueblo, de inmediato buscó a su vecino. Necesitaba saber cuál era el asunto que le quería tratar. Después de saludarlo, su vecino le preguntó:

—¿Por cuántos días permitió usted que aquella señora se quedara en su casa? 

—Solo se quedaría hasta que amaneciera y muy de mañana regresaría a su casa. ¿Por qué me lo pregunta? 

—Ítalo, esa mujer nunca ha salido de ahí. Solo lo hizo un día por muy breve tiempo y fue para traer sus cosas. Creo que definitivamente se mudó a su casa. 

—No, está usted equivocado. Tiene que haber algún error. Usted mismo escuchó aquella tarde que solo le permití pasar la noche en la casa porque era muy tarde, vivía muy lejos y la noche se le echaría encima. 

—Sí, Ítalo. Lo sé —dijo su vecino—. Por esa misma razón lo mandé a buscar, porque fue exactamente lo que escuché esa tarde; pero la mujer nunca ha salido de la casa. Quería saber si fue que usted le extendió el permiso que le había dado. 

—No, de ningún modo. Usted sabe bien que le dije que terminaría lo que me falta para mudarme este mismo año, al final del otoño. Voy de inmediato a conversar con ella.

No había terminado de hablar cuando ya cruzaba el umbral de la puerta. Al llegar notó que esta mujer había improvisado, colocando una vieja puerta en el hueco que antes había cubierto con una hoja de zinc, además estaba bien cerrada. De inmediato, tocó a la puerta y desde adentro una voz le contestó:

—¿Quién es? ¿En qué puedo ayudarlo?, señor.

—Soy el dueño de la casa —dijo Ítalo—. Quiero hablarle. Soy el mismo hombre que hace algunas tardes la dejó quedarse para pasar la noche por las inclementes lluvias.

—No, está usted equivocado —respondió ella—. Esta es mi casa. Jamás le he pedido a nadie que me deje pasar la noche en ningún lugar. ¿Cómo iba a hacerlo, si vivo aquí?

—Por favor, váyase.

Ítalo se llenó de impaciencia y volvió a tocar a la puerta.

—¡Deje de molestar o gritaré pidiendo auxilio! 

—¡Señora, por favor! —decía él—. Deje de entretenerme y abra la puerta. Necesito entrar.

—Señor, ya le dije claramente —decía ella—. Esta es mi casa. ¿Acaso está usted loco? ¿Ha perdido la cabeza? 

—No, creo que usted es quien ha perdido todo razonamiento. Acabe con todo esto. Ábrame la puerta, por favor. Necesito entrar a mi casa, entiéndalo de una vez.

Cuanto más hablaba la señora, más rápido se agotaba la paciencia de Ítalo. Si todo eso era una broma, era de muy mal gusto para él y no estaba dispuesto a permitir que ni esa mujer ni ningún otro ser humano jugara de ese modo con algo tan serio como su casa. Su lugar de retiro no estaba hecho para este tipo de gracias. Volvió a llamarla, pero a cambio solo recibía repuestas incoherentes.

Cuando ya su paciencia se vio completamente agotada, comenzó a remover aquel zinc que cubrían los huecos de las ventanas. De inmediato, la mujer comenzó a gritar de un modo tan exagerado, que en unos cuanto segundos todo el frente de la casa se había llenado de personas de todas las edades, extendiéndose hasta una gran parte de la calle. Fue un escándalo magistral, un espectáculo muy bien montado y planificado a la vez. La mujer gritaba a todo pulmón diciendo:

—¡Este viejo loco me quiere sacar de mi casa!

Y lo repetía una y otra vez.

—¡Por favor, ayúdenme o él me matará!

Ítalo estaba fuera de sí. Había perdido el control por la tanta rabia que sentía en ese momento. Nunca en su vida había pasado por una situación de vergüenza similar. Su vecino lo tomó por un brazo y lo alejó un poco de aquella escena y de la gran multitud que había llegado al lugar. Sabía que, si la rabia que Ítalo tenía lo traicionaba, entonces perdería todos sus derechos. Sin importar lo que fuera esta mujer, ella era una dama y él un hombre. Si de algún modo la atropellaba, aunque fuera de palabras, perdería todo el derecho a defenderse.

Ítalo nunca hablaba mucho. Era un hombre callado y de pocas palabras; esto quizá complicaba aún más las cosas. No era de mucho expresarse, así que su vecino próximo le conocía desde hacía varios años y sabía que esta era su casa, su propiedad, pero los demás no.

Ítalo, en esos momentos quería que la tierra se abriera y se lo tragara para no sentir encima de él las miradas de tantos curiosos.

«Esto terminará rápido», se dijo así mismo. Lo que nunca imaginó Ítalo fue que ese era el comienzo de una gran pesadilla. Apenas era el preámbulo de lo que le esperaba.

Volvió a intentar hablar con la señora, pero esta no abrió la puerta. Ítalo no siguió intentando entrar porque se había dado cuenta de que toda esta gente que presenciaba la escena le creería a la señora y eran capaz de lincharlo.

Allí, aparentemente, lo que se veía era un hombre maltratando a una mujer y queriendo entrar a la fuerza a agredirla. Ahora debía tener mucho cuidado.

Su vecino trataba de calmarlo, pero Ítalo hervía de rabia y de impotencia. Aún no entendía qué se proponía esa mujer, pero en ese momento ya sabía que no era una broma. Por el gran escándalo, la multitud seguía parada en el frente de la casa, llenando toda la calle. El tránsito vehicular estaba parado por completo por aquella turba de mirones, hasta que la policía vino y dispersó a la gran mayoría tratando de controlar el desorden. Se llevaron a Ítalo al destacamento, acusado de desorden en la vía pública. —¡Santo Dios, todo esto era inaudito, una total locura!—.

Estos acontecimientos tenían muy aturdido a Ítalo. Hasta ese momento no encontraba una explicación lógica a lo que estaba sucediendo, pero tampoco podía resistirse al arresto, o terminaría acusado de desacato a la justicia.

Momentos más tardes, su vecino fue al destacamento y le explicó a la policía todo lo que había ocurrido desde el día de las fuertes lluvias hasta ese día. interrogaron a Ítalo y por supuesto también repitió lo mismo, esta era la única verdad en toda esta historia. La policía decidió ir a hablar con la señora para aclarar la situación, a ellos sí tendría que abrirle la puerta. Al llegar tocaron y ella volvió a preguntar:

—¿Quién es? —preguntó la señora. 

—¡La policía! —respondieron desde afuera, identificándose y ordenándole por segunda vez que abriera la puerta.

Ella salió con mucho descaro como si nada hubiera pasado y le comenzó a narrar cómo ese hombre, el cual ella no conocía había ido a su casa a agredirla y afirmando que esa era su casa.

—¿Y no lo es? —preguntó uno de los policías.

—No señor agente —respondió ella—. Por supuesto que no lo es. Esta casa es mía y me ha costado mi sacrificio.

Cuando el vecino le recordó el día que ella había venido toda mojada para que la dejaran pasar la noche, esa mujer fue tan osada que desmintió al vecino, argumentando que él era muy amigo del señor loco que había ido a insultarla y a sacarla de la casa. En este momento, ni la policía misma sabía qué hacer. La confusión fue tal que también lo había engañado a ellos.

Cuando regresaron al destacamento volvieron a entrevistar a Ítalo para luego darse cuenta de que solo era un pobre campesino, incapaz de agredir a nadie.

Lo que los policías no lograban entender, era porqué ambos se adjudicaban la casa. Cuando le preguntaron a Ítalo por los papeles, este se quedó pensando a qué papeles se estarían refiriendo.

—¿Qué papeles? —preguntó Ítalo lleno de inocencia e ignorancia.

—Señor Peña, queremos ver los papeles de la casa, ¿los tiene, usted? Los documentos que le dieron al comprar esta propiedad.

—¡Pero es que hace tanto que la compré!

—Sí, pero debe tener algún papel, aunque fuera hecho por el alcalde.

—Es que cuando compré el terreno no me dieron nada. Oficial, si usted es un hombre serio, con su palabra basta. Él me vendió el pedazo de tierra, yo le pagué y eso es todo. Con los años he ido haciendo la casa, poco a poco, aún me faltan las puertas y las ventanas y eso de la bacineta que le prometí a mi Bárbara.

—Pero don Ítalo, así no se hacen las cosas —dijo el oficial.

—¡Se compra un terreno y ya! —respondió Ítalo, al tiempo que preguntaba:

»¿Para qué sirven los papeles si los hombres no tienen palabras? Volvió a decir con mucha convicción.

Estaba muy contrariado, a tal punto que con facilidad se le salía la ira que se le había ido acumulado dentro.

Se sentía burlado, y más que eso, sentía una inmensa impotencia por no poder entrar a su propia casa. Por el testimonio de su vecino, la policía le había dejado en libertad, pero le advirtió que hasta que todo eso se aclarara no podía volver a ella y mucho menos molestar a la señora, o estaría en serios problemas.

—¡Tienen que creerme! —dijo casi a gritos.

—Don Ítalo, no se trata de que le creamos o no. Se trata de que usted no tiene ningún papel de esa propiedad que lo avale, ¿entonces cómo podrá probar que esta es su casa?

—¿Y ella, los tiene? —preguntó él con enojo.

—Eso es lo que trataremos de averiguar de lo contrario tendría que ir a un juicio.

—¿Cómo dice usted que iré a un juicio por lo que es mío? Por lo que he trabajado durante tantos años. —dijo Ítalo.

—Así trabaja la justicia, señor Ítalo. Nuestro deber ahora es saber quién tiene el derecho a la propiedad, pero le recomendamos mantenerse alejado de la misma. Ahora debe usted querellarse en contra de la señora. Nosotros pasaremos esto al departamento correspondiente. Además, debe volver mañana para continuar con este proceso.

Ítalo miró al policía a la cara tratando de que este pudiera leer en su rostro e identificara el rostro de un hombre de verdades, de un hombre que había trabajado toda su vida de sol a sol para poder poseer esta casa, porque jamás en su vida le había dicho una mentira a nadie, pero lamentablemente, mirando el rostro de la gente no había forma de saber si lo que se dice es verdad o es mentira.

—Vaya a su casa, don Ítalo —dijo el oficial de policía—. Descanse, mañana será otro largo día.

Él, sin decir una palabra más, colocó en su cabeza el sombrero que hasta entonces había estado sosteniendo en sus manos, apretujándolo como si fuera el culpable de todo el percance, y dejó la comandancia para emprender el camino a casa.

Durante todo el viaje pensaba en mil cosas al mismo tiempo. Trataba de organizar en su cabeza todo lo que había pasado desde aquel fatídico día en que dejó entrar a esa maldita mujer, o más bien, a esa endemoniada señora cuyo nombre ni siquiera conocía y a quien nunca había visto en su vida.

Además de que vivía campo adentro, Ítalo tampoco era muy sociable. Toda su vida la había pasado metido en su casa y en su tierra, ignorando completamente el resto del mundo. Solía ir a la iglesia los domingos, pero solo lo hacía cuando no había mucho trabajo, de lo contrario ni a la casa de Dios podía asistir.

Era un hombre muy callado a quien le costaba mucho dejar salir las palabras. La única que lo conocía bien era su esposa Bárbara. Parecía que ella tenía la facultad de poder leer su mente para saber lo que él quería sin que tuviera necesidad de decirlo con palabras. En todos los años que llevaban juntos se habían convertido en una sola carne. Esta mujer era capaz de sentir hasta el más leve pesar de su marido.

Durante todo el camino a casa Ítalo pensaba en su esposa Bárbara. Le había hecho tantas promesas que le dolería el alma si no pudiera cumplirlas. Esta mujer que durante tantos años había remendados su ropa, preparado su comida y buscado el agua desde los lejanos manantiales; a esta mujer no podía fallarle. No se lo merecía. Ellos habían hecho demasiados sacrificios viviendo en la precariedad o prácticamente en la miseria. Ahora no podría cumplirle su sueño, pero más que sueños eran promesas de esperanzas para ambos.

Ítalo caminaba como un autómata. Su cerebro no registraba sus pasos y su mente estaba muy lejos de ese camino. Por suerte, su cerebro estaba programado para llevarlo a casa ya que había guiado sus pasos recorriendo ese mismo camino durante toda su vida. Su cabeza atormentada apenas podía razonar.

Pensaba que probablemente Bárbara lo esperaba, como de costumbre, sentada en la puerta que daba al camino que lo traía de regreso a su casa. Como pudiera, explicaría este desastroso percance a su compañera de vida y también compañera de pobrezas y penurias. Esconder ante ella esta tristeza y frustración era imposible.

Él era un libro abierto ante los ojos de esta mujer. A ella no podía esconderle nada y esto lo atormentaba aún más. ¿Cómo se sentiría ella cuando él le contara todo lo sucedido? ¿O, acaso podría evitar transmitirle la tristeza que traía? Pensar en eso aumentaba su dolor porque Bárbara confiaba ciegamente en él, igual que confiaría una niña en un padre que todo lo resuelve. Por eso debía proteger lo poco que tenían y no fallarle.

Pero ¿cómo hacerlo? Esto era algo que escapaba a sus manos.

Ese día, a pesar del cansancio que traía, deseaba que el camino se hiciera largo; no quería llegar a su casa. No soportaba la idea de darle esta mala noticia a su esposa. Mientras caminaba se decía:

«Nunca debí comprar una propiedad sin papeles, solo de palabra. Está claro que hay hombres para quienes la palabra no vale nada».

Si las cosas seguían mal, como iban hasta el momento, tendría que cargar con el peso de la culpa en su conciencia, no solo de haber perdido lo poco que durante sus vidas habían conseguido, sino también con el pesar de no haber podido proteger su propiedad como debió haber hecho. Además, él había dejado entrar a su casa a esta malvada señora, que a su parecer no se trataba de un ser humano común y corriente sino del diablo mismo encarnado en esa mujer.

Deseaba que la noche se apresurara para llegar a su casa con la oscuridad y solo dormir para despertar al nuevo día. Odiaba la idea de tener que lidiar con la pesadilla de ser portador de tan mala noticia para su amada Bárbara.

Pero aún quedaba algo de esperanza. Conseguiría testigos para que hablaran a su favor ante las autoridades, en caso de que este asunto tuviera que llegar hasta allí.

Muchos lo conocían y sabían por demás que Ítalo era un hombre muy serio y honesto, así que esa mujer tarde o temprano tendría que aceptar su mentira.

Aunque Ítalo no conocía los códigos de la ley, era una persona honorable para quien la palabra de un hombre lo era todo. Él conocía muy bien la diferencia entre lo que estaba bien y lo que estaba mal. Sabía que esa mujer era una estafadora tramposa que quería adueñarse de lo que no era suyo, aunque desconocía por completo las razones que la habían llevado a comportarse de esa manera. Nunca se había sentido tan abatido como hasta ese momento. Tenía miedo de transmitirle a su esposa la agobiante tristeza que él sentía.

También estaba el sentimiento de derrota, de fracaso total que había en su corazón. Él quería que Bárbara, en los últimos días de su vejez fuera feliz y viviera más descansada y tranquila. Ahora, con este revés, con este inesperado golpe del destino ya no estaba seguro de poder darle lo que tanto le había prometido y que ella merecía con creces.

Recordar cómo la había hecho vivir con tantas carencias, desgarraba por completo su corazón. Las veces que remendaba sus chanclas porque no había dinero para comprarse otras. A sus enaguas ya no le cabían más parchos. «Pobrecita mi Bárbara», pensó, muerto de tristeza e impotencia.

Cuando se casaron, Bárbara le contó a Ítalo acerca de unas hermosas tazas de porcelana para café. Su madre le había hablado de aquellas vajillas desde que era apenas una niña. También le dijo que eran muy elegantes, pero que solo podían ser usadas por las damas ricas. Bárbara había soñado muchas veces con tener, aunque fuera una de aquellas tazas, pero nunca le había dicho a Ítalo una palabra sobre ese deseo.

Del mismo modo, también Ítalo había planificado que una vez que se mudaran al pueblo, quizá le alcanzara para comprarle alguna de esas piezas de las que ella en algún momento le había hablado, pero no le había mencionado su intención.

A medida que se acercaba a la casa su corazón se agitaba en su pecho latiendo como el fuerte sonido de un tambor. «¿Podrá ella leer mi corazón esta vez?», pensó. «¡Ojalá no fuera así!», le rogó al cielo. Desde muy lejos de la casa Ítalo pudo vislumbrar a su esposa que ya lo esperaba con ansias. A pesar de su angustia, se alegró de tenerla como su compañera. Ella era quien siempre lo esperaba; era lo único dulce y maravilloso que había tenido en su difícil vida.

Pero, como había dicho antes, esta mujer conocía hasta el ritmo de su respiración. Al verlo, salió a su encuentro y le dijo:

—¡Pero, cristiano!, ya me tenía usted muy preocupada. Este viaje se le hizo muy largo, ¿acaso se ha complicado algo?

—Sí. Algo se ha complicado —dijo él, apesadumbrado, mientras entraba a la casa.

Ella le siguió en silencio y se dirigió al fogón para calentarle la cena. Ya sabía que algo muy grave había pasado para que él se esforzara tanto en encubrir la preocupación y la agobiante tristeza que en ese momento cargaba su corazón. Mientras él cenaba, ella tomó su huso y un poco de algodón y comenzó a hilar. Bárbara sabía que en este momento lo que él más necesitaba era el silencio absoluto y la paz de su hogar, pero a la vez, también necesitaba su compañía. Cuando él se sintiera listo buscaría las palabras para contarle todo lo que había ocurrido durante su viaje al pueblito.

Después que Ítalo terminó de cenar, se sentó a su lado y encendió la radio. Casi siempre sintonizaba la misma emisora. Primero transmitían las noticias y luego los versos y canciones que tanto le gustaba escuchar. Se limitaba a escuchar esos dos programas para evitar que las pilas de la radio se agotaran muy rápido. Bárbara también se había acostumbrado a esos programas. Ese era el modo en que ambos se entretenían antes de irse a dormir.

Durante la programación, ella no dejó de mover el huso ni un instante. En cambio, él, permanecía sentado en su poltrona frente a la luz de la lamparita humeadora desde donde escuchaba atentamente el programa, o al menos, eso aparentaba. Cuando apagó la radio, Bárbara se paró de su silla para irse a la cama. Él la detuvo. Le pidió que se quedara un rato más porque tenía que hablar con ella. Ella volvió a dejar caer su cuerpo en la silla y lo escuchó atentamente. Podía ver la angustia dibujada en su rostro. Él le narró lo acontecido con todos los detalles y le dijo:

—Mañana tengo que volver temprano. Las autoridades quieren aclarar todo, pero será difícil que puedan hacerlo.

»Bárbara, no tengo los papeles que ellos me están pidiendo para poder aclarar las cosas. Aún no sé qué pasará. No sé cómo podré demostrar que la propiedad es nuestra. Nunca creí que un papel fuera tan necesario para defender lo que es de uno.

»Mientras miraba a lo lejos, —continuó diciendo— estuve pensando que, si por lo menos encontrara al hombre a quien le compré el terreno, el problema podría solucionarse. Sin embargo, hace tanto tiempo que hicimos el negocio, que ahora no sé dónde vive.

Hasta ese momento ella lo había escuchado atentamente, pero luego le interrumpió para decirle:

—Solo hay que averiguar donde vive —dijo ella—. Pedirle que nos haga el favor de darnos el dichoso papel.

Él la miró con unos ojos que denotaban el fracaso y la tristeza más intensa del mundo.

—Esto será difícil —dijo él.

—Lo sé —dijo ella—. Pero no será imposible.

Bárbara no estaba dispuesta a dejar que una impostora le quitara su casa, la cual representaba para ellos los ahorros de toda su vida. Esa casa era, prácticamente, su seguro de vejez.

—Mañana te acompañaré al pueblo —balbuceó.

—No creo que debas venir, —respondió él— ¿qué caso tiene? yo mismo no sé qué es lo que debo hacer. Bárbara yo...

Ella no dejó que terminara la frase, e interrumpiéndole, dijo:

—Lo sé, Ítalo. Lo sé. Tú no eres responsable de lo que ha pasado. Todas tus decisiones siempre han sido tomadas correctamente, solo que no eres Dios para conocer el futuro y mucho menos puedes ver el corazón de las personas. ¿Cómo pudiste haber imaginado que aquella tarde de lluvia se te aparecería el mismísimo diablo?

»Es mejor pecar siempre del lado de la bondad. Nada malo has hecho y nadie te puede culpar de lo que ha pasado, ni siquiera yo. Siempre has tomado las mejores decisiones para ambos y esta no ha sido la excepción. Pero ya verás que lo resolveremos.

—¿Y si no? —preguntó él.

Ella volvió a interrumpirlo y le dijo:

—Si no, será porque así lo quiso Dios. Entonces debemos quedarnos en el lugar donde siempre hemos estado. No quiero que te preocupes de más.

Con la deficiente luz de la humeadora ella pudo observar cuando él metía su rostro entre sus manos y solo se escuchaban sus sollozos. Intentó moverse para abrasarlo, pero volvió a dejarse caer en su silla. Era la primera vez que Bárbara veía llorar a su esposo. Para ella fue tan devastador que pensó que perder la casa era una tontería comparada con su dolor y tristeza. Luego fue impulsada hasta él por una gran fuerza interior, y con valentía, le dijo:

—¡Mírame!

En ese momento vio brillar sus lágrimas con la tenue luz de la lámpara.

—Ítalo, este no es el final. Todavía no se ha terminado. Además, si perdiéramos aquella casa aún tenemos este rancho, el cacao y también tenemos a Juto.

Su dolor era tan fuerte que hasta de su burro Juto se había olvidado. Después de verlo llorar tan amargamente fueron a la cama para tratar de descansar. Ítalo sentía una agonía que hasta este momento desconocía. Pasó toda la noche dando vueltas en la cama y las horas se convirtieron en una eternidad. Solo deseaba que amaneciera pronto para regresar al pueblo.

A Bárbara le agobiaba más la tristeza de su esposo que cualquier otro percance.

Ella tampoco había podido dormir, pero alguien debía mantener la cordura en medio de todo este asunto. Se levantó muy de madrugada y preparó el desayuno, también coló el café. Necesitaba que él comiera algo antes de irse. Ítalo se levantó como mismo se había acostado. Sus ojos no se habían cerrado ni por unos minutos en toda la noche.

Al llegar al pueblo y en los días posteriores, Ítalo, agotó hasta la última de sus posibilidades. La investigación acerca de la persona que le había vendido el terreno tampoco arrojó ningún resultado, ya que hacía un tiempo había muerto. Así que la sombría dama, hasta ese momento, se había salido con la suya. Ítalo no tenía cómo demostrar que aquella propiedad era suya.

Después de que prácticamente perdieran la casa, se había convertido en un hombre mucho más callado y reservado. Bárbara, aunque había perdido la esperanza de vivir en el pueblo, donde hasta el agua en su cocina llegaría permanentemente por un tubito, tuvo que aparentar un estado de tranquilidad y de júbilo para sostener emocionalmente a su marido.

Cada día fingía una alegría que no sentía y se movía con un ánimo que ni ella misma sabía de donde lo sacaba. Tenía que lograr que su esposo volviera a afianzarse en lo único que le quedaba. Cotidianamente se proponía sacar todas sus fuerzas para que su marido recobrara las suyas. Él tendría que volver a encontrar las esperanzas perdidas, el deseo de vivir y también de luchar.

En una ocasión, mandó recados a todos sus hijos porque necesitaba hablar con ellos sobre del apoyo que debían ofrecerle a su padre. Ella sabía que él, en esos momentos, se beneficiaría de su presencia y su cariño.

Bárbara necesitaba que su esposo se repusiera de todo lo ocurrido, de lo contrario, lo perdería a él también. En su intento por devolverle la alegría complicaba aún más su situación porque las frecuentes visitas de los hijos aumentaban la frustración de Ítalo hasta el punto de sentirse completamente derrotado.

Pensaba en la clase de persona en la que se había convertido si ni siquiera había podido hacer bien un negocio. Se había dejado engañar por una estúpida anciana hasta el punto de perder su casa. ¿Qué ejemplo podría darle a sus hijos y nietos? Este tormentoso pensamiento lo acompañaba día y noche y ya no era el mismo hombre de siempre.

Cada día, Bárbara dejaba tirados por el suelo los pedazos de sus propios sueños rotos y un corazón apagado por la desilusión para poder remendar los de él. De una cosa sí estaba segura ella, no se rendiría jamás; cada día se levantaba con más fuerzas. Los viajes al manantial se hacían con la misma frecuencia que antes.

Después del incidente con la casa, los hijos de Ítalo se acostumbraron a ir con mayor frecuencia al hogar de sus padres. Juntos habían reparado el rancho, porque era tan viejo que parecía toser cada vez que el viento arreciaba con fuerza contra él.

Ítalo cada día se rendía a la resignación. Sus heridas, poco a poco iban cicatrizando, pero nunca más había vuelto a bajar al pueblo. Ahora, quien iba al almacén era su hijo Natalio. Con el pasar del tiempo Ítalo y Bárbara habían recuperado la serenidad que habían perdido durante los días amargos que ambos habían vivido. Solo restaba dejar el pasado atrás y comenzar de nuevo.

Bárbara había tomado la delantera. A pesar de lo devastador que este hecho había resultado para ella, no tenía sentido seguir rumiando, así que continuó su vida tan firme como en su juventud. Dejaron de mencionar el asunto. Ella pensaba que no tenía mucho sentido hablar de ello y él, de hecho, era difícil que quisiera hablar de algún tema, siempre había sido así. Además, para qué hacerlo si hasta ahora no habían encontrado solución a su problema.

Ítalo no era un hombre de muchas palabras y a Bárbara no le gustaba revolcarse tantas veces en el lodo. Ella usaba la poca energía que le quedaba para echar su vida hacia delante; había mucho por hacer. Total, ahí habían nacido y ahí mismo morirían. Ahora prefería pensar que a la hora de descansar daría igual donde estuvieras. Su rancho lo conocían de memoria por todos lados y podrían recorrerlo, aunque ambos se quedaran ciegos.

Después de haberle hecho algunos arreglos, sus hijas le habían ayudado a lavar el piso de madera y estaba reluciente de limpio. Bárbara miró al cielo, respiró profundo y agradeció a Dios por la vida y por tener ese viejo rancho y la pequeña parcela de cacao con todo lo que ellos dos hacían, seguirían sobreviviendo como hasta entonces lo habían hecho.

Mientras Ítalo iba con Juto al manantial a buscar el agua para el uso doméstico, Bárbara desempolvó el burén y se dispuso a quemar casabe. Había que guardar una buena reserva, pues ya venía el invierno y en los días lluviosos era muy oportuno desayunar con un chocolate caliente y un buen pedazo de casabe.

Cuando Ítalo regresó, contempló a su esposa junto al fogón. Su habilidad para manejar aquellas grandes tortas le sorprendía muchísimo. Esta mujer seguía con la misma vitalidad y pericia de hacía cuarenta años y, sobre todo, con esa energía inagotable. Ítalo se quedó observándola por algunos minutos para ver cómo hacía su trabajo con gracia y habilidad. Sus constantes movimientos al moldear la yuca parecían una danza en la que se bailaba al compás de algún ritmo musical.

No descuidaba ni siquiera el más mínimo de los detalles. Al verla moverse con aquella gracia y agilidad frente al fogón, Ítalo se llenó de una ternura admirable por ella y en sus adentros se preguntaba ¿cómo podía esta mujer seguir viviendo tan intensamente después de que sus esperanzas fueron derrumbadas y rotas? ¿Cómo pudo volver a comenzar de nuevo? Lo hacía tan llena de vida como si se tratara de una chiquilla. Pero para Bárbara solo había bastado la resignación de ese hombre tan amado por ella. Sabía que de eso se trataba la vida: de seguir hacia adelante sin importar cuantas veces te caigas o cuantos golpes bajos te dé el destino.

En ese momento solo pensaba en prepararse para el tiempo de lluvia. Ella y su marido necesitaban provisiones secas y que resistieran el tiempo. Era una costumbre de cada otoño tostar cierta cantidad de casabe y secar la carne. De igual modo, secaban algunas especias y hiervas medicinales para él té y secaban los tomates para preservarlos, entre otras cosas. Esas conservas eran muy importantes porque durante el tiempo de lluvias, todo lo que estaba sembrado se podría por la humedad de la tierra. Ella era una mujer muy cautelosa en ese sentido y contaba con una gran habilidad para aprovecharlo todo. Por esta razón, su vida y la de su familia había sido menos precaria.

La alegría, actitud y buen ánimo de Bárbara alegraban el corazón de Ítalo, el cual estaba magullado por el sentimiento de fracaso y de culpa. Desde aquel desafortunado día no había vuelto a salir ni siquiera para ir a la iglesia. Sus dos únicas salidas eran el manantial, donde buscaba el agua con Juto para ayudar a Bárbara con el trabajo, y las visitas al cacao. Bárbara tampoco había vuelto a la iglesia por no dejarlo solo, pero este era otro tema que no se había tocado.

Ella había tomado la decisión de ir detrás de él, recogiendo los pedazos de su corazón para remendarlos silenciosamente como acostumbraba a remendar sus pantalones. Se había convertido en una experta, no solo remendando el corazón de él, sino también el suyo propio. A sus hijos jamás le mostró ningún gesto de desaliento. «¿Para qué?», «¿qué remedio había?», pensaba ella.

Cada día estaba mejor preparada para el invierno que se aproximaba. Ítalo también se preparaba para ello. Ya tenía la enramada llena de leña, tanta, que bastaría para dos inviernos continuos. Había preparado hasta el espacio donde Juto pasaría seco el vendaval. «Estaremos bien», se dijo así mismo, y un aire de tranquilidad inundó su alma.

Hacía meses que no se sentía de este modo. Para él, ahora no había más mundo que este viejo rancho, su esposa Bárbara y Juto. Y para ella él era su único reposo, así que todo volvió a marchar bien en este hogar porque nada faltaba.

Las noches volvieron a ser serenas y el sueño profundo volvió a acompañarlos. Las reuniones familiares ahora se habían hecho muy frecuentes cada domingo y, muchas veces también en medio de la semana. Después del sin sabor innombrable, los hijos de Ítalo habían encontrado el sabor de visitar a sus padres con más frecuencia. Muchas veces llegaban por las tardes y de repente se armaba una tertulia que terminaba en una comida informal. Otras veces, venían acompañados por amigos. Ahora Ítalo y Bárbara casi nunca estaban solos. Había vuelto el calor familiar a este hogar.

Al llegar la Navidad, el ambiente se había convertido en fiesta y alegría. Todos la pasaron juntos y compartieron no solo la comida, sino también el amor y la unión que había resurgido entre ellos. Estos hijos volvieron a apegarse a sus padres. Aprendieron a sacar el tiempo de sus múltiples responsabilidades y a volver a llenar este hogar de ruidos y alegría. Aunque Ítalo era muy callado, disfrutaba mucho de la alegría que le proporcionaban sus hijos. El sentimiento de fracaso ya no estaba en su corazón, ahora simplemente era un padre de familia y un ser humano que comete errores como cualquier otro y nada más.

Para Bárbara, las cosas habían cambiado. Sus hijas ahora iban a su casa con más frecuencia para ayudarla en los quehaceres y tareas propias del hogar. Las carcajadas no dejaban de escucharse en la cocina cuando estaban todas juntas. Cualquier tarea era poca cuando había tantas manos.

Como el tiempo cura todas las heridas, las de Ítalo no fueron la excepción, ya había pasado un año desde el terrible suceso y pensaba poco en el asunto. Ya no dolía tanto como antes, pero a veces sentía una ligera pena acompañada de un mal sabor. Le subía desde su estómago hasta su corazón y luego quería estacionarse en su cabeza, pero él no lo permitía. Ahora podía reposar tranquilo en su hamaca, debajo del gran árbol de mango.
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