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프롤로그. 당신이 매일 걷는 그 길은 안전합니까

제1부: 보이지 않는 충돌, 이름 없는 폭력


●  01장. 부츠카리: 1초의 충돌이 남긴 기나긴 불쾌함

●  02장. 왜 하필 나였을까: 타격하기 좋은 '만만한' 존재들

●  03장. 사과하지 않는 도시: "실수였다"는 비겁한 알리바이

●  04장. 사소화의 함정: 참는 게 미덕이라는 사회적 훈육



제2부: 비겁한 가해자와 방관하는 시스템


●  05장. 안전한 공격: 가해자가 학습한 '안전한 타격'의 문법

●  06장. 타겟팅의 심리학: 약자만을 골라내는 비열한 실용주의

●  07장. 법의 사각지대: CCTV도 경찰도 지켜주지 않는 찰나의 폭력

●  08장. 방관의 온도: 군중 속에서 고립되는 피해자의 자존감



제3부: 질서라는 가면 뒤의 민낯


●  09장. 매너 바른 야만인: 에티켓 뒤에 숨은 공격적인 본능

●  10장. 도시라는 전쟁터: 생존 게임이 되어버린 일상의 공간

●  11장. 암묵지의 배신: 공간의 룰을 모르는 이방인을 향한 배척

●  12장. 부츠카리를 넘어: 이 사소한 악이 무너뜨리는 것들



제4부: 존엄을 지키는 언어의 무기


●  13장. 이름 붙이기: 모호한 악에 멱살을 쥐어주는 일

●  14장. 정당한 예민함: 나의 반경을 지키기 위한 첫 번째 저항



에필로그. 이제 우리의 게임은 여기서 끝납니다
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​프롤로그. 맞았지만, 설명하기 어려운 순간들
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세게 맞은 것도 아니었다. 넘어질 정도는 아니었고, 큰 소리가 난 것도 아니었다. 주변 사람들 대부분은 아마 아무 일도 보지 못했을 것이다. 누군가는 스쳤고, 누군가는 지나갔다. 그 장면은 너무 짧았고, 너무 작았고, 너무 흔한 도시의 움직임처럼 보였을지도 모른다. 그런데도 몸은 먼저 알아차린다. 무언가 이상했다는 것을. 불쾌했다는 것을. 그것이 단순한 접촉은 아니었다는 것을.

이 책은 바로 그런 순간에서 출발한다. 분명 무언가가 있었지만, 그것을 곧바로 “폭력”이라고 부르기 어려운 순간들. 맞는 순간보다 설명하는 순간 더 흐려지는 장면들. 누군가 일부러 툭 치고 지나간 것 같지만, 그 고의성을 완벽하게 입증하기는 어렵고, 그래서 화를 내기에도 애매하며, 그렇다고 아무 일도 아니었다고 넘기기에는 몸과 감정이 너무 또렷하게 기억하는 순간들 말이다.

이 책에서 다루는 ‘부츠카리’는 그런 사례 가운데 하나다. 사람 많은 장소에서 일부러 몸을 부딪치고 지나가는 행위. 순간적으로 벌어지고, 혼잡 속에 섞여 사라지며, 우연이었다고 둘러대기 쉬운 공격. 얼핏 보면 아주 작은 문제처럼 보이지만, 이 행위를 들여다보면 단지 몇몇 무례한 사람의 일탈만으로는 설명되지 않는 무언가가 보이기 시작한다.

왜 어떤 공격은 이렇게 작고 모호한 방식으로 실행되는가. 질서와 예의가 강조되는 사회에서도 적대감은 왜 사라지지 않고 이런 형태로 남는가. 사람들은 왜 대놓고 때리는 대신, 설명하기 어려운 방식으로 상대를 찌르고 지나가는가.

나는 이런 장면들이 단지 이곳 일본에서만 일어난다고 생각하지 않는다. 이름과 형식은 다르지만, 어느 사회에나 설명하기 어려운 공격은 있다. 누군가는 무표정하게 밀치고, 누군가는 규칙을 앞세워 특정한 사람을 압박하며, 누군가는 수동공격성의 형태로 교묘하게 상대를 깎아내린다. 형태가 다를 뿐, 핵심은 종종 비슷하다. 책임은 피하고 싶고, 우위는 확인하고 싶고, 상대는 만만해야 한다는 것.

그래서 이 책은 부츠카리를 말하면서도, 결국 부츠카리만을 말하지는 않을 것이다. 이 책이 들여다보려는 것은 작은 폭력의 문법, 모호한 악의 방식, 질서 뒤에 숨어 자신을 감추는 공격성의 형식이다. 표면상으로는 사소하고 우연해 보이지만, 실제로는 여러 요소가 정교하게 얽혀 만들어지는 사회적 장면들 말이다.

어쩌면 우리가 정말 이해해야 하는 것은 거대한 악이 아니라 이런 작은 악일지도 모른다. 모두가 문제라고 인정하는 명백한 폭력보다, 누구나 스쳐 지나가지만 쉽게 설명되지 않는 불쾌함이 더 오래 사람을 지치게 만들기도 한다. 사회는 대개 큰 폭력에 대해서는 분명한 언어를 갖고 있지만, 작은 폭력에 대해서는 여전히 많은 것을 예민함이나 오해의 영역으로 밀어 넣기 때문이다.
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