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​Llamas en la noche

En Bahía Sombra, el fuego nunca es solo fuego.

A veces limpia pruebas.

A veces borra personas.

En los informes se llama “cortocircuito”, “material viejo”, “negligencia acumulada”. Palabras limpias, ordenadas, pensadas para tranquilizar conciencias y cerrar expedientes. En las calles, sin embargo, el fuego se entiende de otra manera: alguien decidió que ese edificio sobraba.

Antes de las llamas llegan las cartas, los avisos, las promesas de renovación. Luego, los cortes, las visitas “técnicas”, las ofertas imposibles de rechazar. Y cuando nada funciona, el fuego hace el resto.

Arde rápido. Asusta. Desaloja. Borra.

Después solo quedan cenizas, declaraciones oficiales y familias buscando respuestas que nadie tiene prisa por dar.

Porque cuando las llamas suben en Bahía Sombra, siempre hay alguien observando desde la distancia, midiendo daños, calculando beneficios. Alguien que no mira el incendio con miedo, sino con interés.

Y casi nunca, con culpa.
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​El incendio

La primera explosión de luz llegó desde lejos, como un relámpago que se quedó quieto.

Yo estaba en la oficina, en la ventana, con un café frío en la mano. La noche de Bahía Sombra era la de siempre: lluvia fina, neones cansados, autos que pasaban con prisa sin saber muy bien hacia dónde.

Entonces vi el resplandor.

No era un rayo. No era un coche.

Era un color distinto: naranja sucio, creciendo detrás de los techos.

—¿Lo ves? —pregunté.

Lucía levantó la vista de los papeles. Se acercó a la ventana.

—Eso no es un transformador —dijo.

Las sirenas confirmaron.

Primero una.

Luego otra.

Y otra más, encadenadas.

El fuego empezó a dibujar su propia silueta en el cielo.

—¿Vamos? —preguntó.

—Claro.

Apagué la luz. Bajamos las escaleras con la prisa justa: sin correr, pero sin perder tiempo. En la calle, el aire traía ya olor a humo, mezclado con lluvia y asfalto mojado.



El edificio ardía en un barrio en el que nunca pasa nada... hasta que pasa todo.

Cuatro pisos, fachada vieja, balcones con ropa colgando que ahora era carbón. La parte superior estaba envuelta en llamas; la inferior, en gritos.

Los bomberos trabajaban con movimientos rápidos y acostumbrados. Chorros de agua, órdenes cortas, un camión cortando la calle. La policía mantenía a la gente detrás de la cinta.

Nos acercamos hasta donde nos permitieron.

El calor se sentía a varios metros. Olor a plástico quemado, a madera vieja, a algo más que no quise identificar.

—Atrás, por favor —dijo un agente.

Lo conocía de otras escenas. Nos reconoció.
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