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Marc. Aujourd’hui, c’est un homme de trente-cinq ans, au regard bleu acier et à la carrure solide, mais quand il ferme les yeux, le présent s’efface au profit d’un souvenir vieux de plus de deux décennies. L’été 1994. Une chaleur poisseuse, le chant saturé des cigales et cette lumière crue de la Corse qui semblait mettre à nu chaque parcelle de peau. Ses parents l’avaient traîné sur une plage sauvage, un recoin de paradis brut où les conventions sociales s’arrêtaient à la lisière du maquis. Là-bas, le naturisme était la règle, une évidence organique à laquelle je me pliais avec une aisance que lui, du haut de son adolescence empotée, ne parvenait pas à saisir.

Je me souviens de lui, ce gamin pudique qui s’obstinait à garder son slip de bain, une barrière dérisoire contre l’impudeur tranquille des adultes. Tandis que nous déambulions sans artifice, offrant nos corps au sel et au vent, Marc restait là, les sens en alerte, dévorant du regard ce spectacle interdit. Je sentais son trouble, cette tension silencieuse qui l’habitait face à toutes ces femmes mûres qui croisaient son chemin. Il y avait quelque chose de presque animal dans sa manière de fixer nos pubis exposés, nos fesses que le soleil avait brunies et le balancement lourd de nos seins que la gravité commençait à réclamer. Pour lui, la générosité de nos formes n’était pas un signe de déclin, mais une promesse de volupté, une géographie fascinante de courbes et de chairs pleines.

Parmi nous toutes, je savais que c’était sur moi que son obsession s’était cristallisée. J’étais Michèle, la collègue de sa mère, une enseignante de près de quarante ans qui dénotait dans ce paysage de peaux cuivrées. Contrairement aux autres, je fuyais le soleil, protégeant jalousement la blancheur de mon épiderme sous l’ombre des parasols ou la fraîcheur des pins. Ma peau conservait cette teinte laiteuse, presque irréelle, qui semblait briller sous la lumière du midi. J’étais consciente de l’effet que mes formes girondes produisaient sur lui. Mes hanches étaient larges, amples, d’une rondeur rassurante et charnelle qui appelait le contact. Mes seins, lourds et en forme de poire, pesaient de tout leur volume lorsque je marchais, leurs pointes pointant fièrement vers le sable.

Je sentais ses yeux s’attarder sur la courbe de mon petit ventre, cette colline de chair douce qui surplombait ma toison. J’étais blonde, peu pileuse, et le triangle de poils clairs qui marquait mon intimité paraissait presque invisible sur ma peau de porcelaine. Chaque fois que je passais près de lui, je devinais le chaos de ses pensées, l’excitation sauvage qui le submergeait face à l’étalage de ma nudité. Cette chair blanche, si dense et si pleine, devenait pour Marc le support de fantasmes qu’il n’osait pas encore nommer, une invitation muette à explorer un monde de sensations dont il ne soupçonnait pas encore la profondeur.

Le temps a coulé comme un fleuve lent, érodant les contours de mes souvenirs d’été. Marc n’était plus ce garçon maladroit au slip de bain trop serré ; il était devenu cet homme de trente-cinq ans à la stature imposante, dont les pensées ne s’égaraient que rarement vers les plages de Corse, sinon lors de quelques rêveries éparses, de plus en plus diffuses avec les années. Et pourtant, ce soir-là, le passé a ressurgi avec une violence organique. La fête battait son plein, un brouhaha de rires familiers, de tintements de verres et de fumée de barbecue qui montait vers le ciel étoilé. Je me tenais là, au milieu de cette cohorte de « vieux » amis, discutant de carrières finissantes et de petits-fils, quand je l'ai senti avant même de le voir. Son regard.

Je suis Michèle. J'approche aujourd'hui de la soixantaine, et le miroir me renvoie l'image d'une femme que le temps a polie sans l'amoindrir. Mes cheveux, coupés mi-longs, ont pris cette teinte gris clair, presque argentée, qui encadre mon visage resté plein. Ma peau, que j'ai toujours protégée des morsures du soleil, est devenue d'une finesse extrême, d'une blancheur de porcelaine veinée de bleu, une transparence laiteuse qui semble plus fragile et plus précieuse qu'autrefois. Mais mes formes, elles, n'ont rien perdu de leur superbe ; elles se sont épanouies, alourdies avec une générosité qui tendait ce soir-là l'étoffe légère de ma robe d'été bleue. Je sentais le tissu épouser la courbe de mes hanches larges, le poids de mes seins proéminents qui balançaient librement sous le coton, et je devinais, sans oser me l'avouer, l'effet que cette opulence produisait sur le fils de ma meilleure amie.

Je m'étais un peu isolée, cherchant la fraîcheur relative d'une colonne de pierre sur la grande terrasse, fuyant l'agitation du buffet. C'est là qu'il m'a rejointe, fendant la foule des convives avec une détermination qui m'a soudain fait battre le cœur un peu plus vite. Je lui ai offert mon plus beau sourire, ce sourire chaste et bienveillant que l'on réserve à l'enfant que l'on a vu grandir, au fils de l'amie de toujours.

— Bonjour Michèle.

— Bonjour Marc.

Le contact de ses lèvres sur mes joues pour la bise traditionnelle a été électrique. Une décharge de chaleur. Nous avons échangé des banalités sur son travail, sur ma fin de carrière au lycée, mais l'air entre nous était devenu dense, presque irrespirable. Je voyais ses yeux bleus descendre malgré lui sur le décolleté de ma robe, s'attarder sur mes bras blancs. Je percevais l'altération de sa respiration et, sous son pantalon, je ne pouvais ignorer la turgescence qui commençait à déformer le tissu. Il était là, devant moi, vibrant d'un désir sauvage que rien ne semblait pouvoir réfréner.

Soudain, la musique a monté d'un cran, un vieux tube des années quatre-fort-dix qui a poussé la foule vers la piste improvisée. Dans le mouvement, des couples nous ont bousculés, projetant Marc contre moi. Le choc a été total. Je me suis retrouvée plaquée contre son torse puissant, et j'ai senti, avec une acuité terrifiante, la forme chaude, longue et dure de son sexe pressée contre le haut de ma cuisse, à travers l'épaisseur de nos vêtements. Mon sang a afflué à mon visage, une bouffée de chaleur m'envahissant des seins jusqu'aux joues. Je me suis figée, le souffle court, incapable de reculer tant la pression de son corps était magnétique. J'ai essayé de masquer mon trouble par un petit rire nerveux, une tentative désespérée de ramener la situation à une simple maladresse de fin de soirée.

— Attention Marc, tu...

Les mots sont morts dans ma gorge. Je n'ai pas eu le temps de finir ma phrase que j'ai senti sa main, large et brûlante, se glisser avec une audace inouïe entre mes jambes. Ses doigts ont d'abord frôlé mon genou, puis, d'un geste fluide et impérieux, il a relevé le pan de ma jupe bleue. Le contact de sa paume contre la peau nue de mes cuisses m'a fait tressaillir, une onde de choc qui a réveillé des sensations enfouies depuis des décennies. Je sentais ses doigts remonter vers l'obscurité de mon entrejambe, bravant tous les interdits, tandis que le brouhaha de la fête devenait un lointain bourdonnement.

— Allons, mais... que fais-tu ?

La respiration de Marc était devenue un souffle rauque, saccadé, qui venait battre contre ma tempe. Je sentais la masse de son sexe de jeune homme, une barre de chair brûlante et impitoyable, qui cherchait son chemin contre ma cuisse au travers des tissus. C’était une présence physique impossible à ignorer, une force brute qui semblait irradier une chaleur animale. Sous ma robe, sa main s’était aventurée plus haut, colonisant l’espace entre mes jambes pour venir s’écraser contre mon intimité. Je sentis avec un effroi mêlé d’un vertige coupable que ma culotte était déjà humide, le coton collant à ma peau. Un tremblement irrépressible s’empara de mes membres.

— Tu... non... arrête...

Ma voix n’était qu’un chuchotement étranglé, un souffle de protestation pathétique qui se perdait dans le vacarme de la fête. J’étais paralysée par une honte dévorante, imaginant le regard des convives si la lumière venait à nous trahir. Quelle ignominie si l’on nous découvrait ainsi ! Mais Marc n’en avait cure. Ses doigts, agiles et autoritaires, s’étaient déjà glissés sous l’élastique de ma culotte, forçant le passage pour pénétrer la moiteur de ma chatte. En haut, son autre main s’était emparée de l’un de mes seins, malaxant la chair lourde et moelleuse avec une fougue qui faisait gémir les coutures de ma robe.

— Oh, Marc, non... non, pas ici, implorai-je dans un souffle court.

Mon cœur cognait contre mes côtes comme un oiseau en cage. Je voyais les ombres des danseurs passer à quelques mètres, je devinais leurs rires, alors que je subissais cet assaut sensoriel.

— Alors je veux te voir toute nue. Maintenant.

— Quoi ? Mais tu es fou... non... oh...

Le choc de sa demande me coupa le sifflet, tandis que ses doigts continuaient leur exploration méthodique à l’intérieur de moi, déclenchant des vagues de chaleur qui me faisaient perdre pied. Il me cachait aux yeux de tous, son grand corps faisant écran, mais je sentais sa grosse bite déformer son short, dure comme de la pierre contre ma jambe. La panique me gagnait, mon souffle devenait une suite de halètements erratiques.

— Ah... on va nous voir, arrête... c’est indécent...

— Ça t’excite en vrai, t’es trempée Michèle, lâcha-t-il d’une voix sombre. Allez, viens, sinon je continue ici et ils vont finir par nous remarquer.

L’horreur de la situation me transperça. L’idée même d’un scandale public, de voir ma dignité de femme mûre et de professeur voler en éclats devant mes amis, m’était insupportable. Je me laissai entraîner, le bras fermement saisi par le sien, traversant la terrasse comme une automate. Dans le couloir de la maison, je tentai de reprendre une contenance, de retrouver cette autorité que j’exerçais en classe, mais les mots se bousculaient dans ma tête sans parvenir à franchir mes lèvres.

— Tu es fou, Marc ! Ça ne se fait pas ! Tu... je... non !

Il m’ignora superbement et me plaqua contre une porte dérobée, ses mains ne cessant de peloter mes rondeurs, faisant remonter le tissu de ma jupe jusqu’au sommet de mes cuisses blanches et charnues. J’étais perdue, le corps en feu, terrifiée à l’idée que quelqu’un surgisse. Justement, des éclats de voix annonçaient l’approche d’un couple. Dans un réflexe de survie, Marc ouvrit la porte derrière nous et m’y précipita.

C’étaient les toilettes. Un espace exigu, propre, baigné par la lumière crue d’un plafonnier. Marc verrouilla le loquet d’un geste sec. Le clic de la serrure résonna comme un couperet. Il s’assit sur la cuvette fermée, me fixant avec un regard que je ne lui connaissais pas — un regard de démon, prédateur et pourtant si beau, empreint de cette jeunesse insolente qui me faisait cruellement défaut. La sueur commençait à perler sur mon front et dans le creux de mes seins.

— Ici on est en sécurité, c’est fermé, décréta-t-il. Mets-toi toute nue comme convenu et je te laisse tranquille.

— Tu es fou, Marc... non... bégayai-je, les mains tremblantes.

— Si tu ne le fais pas, on ressort devant tout le monde et je te déshabille moi-même.

Il se pencha en avant et, d’un geste leste, fit claquer sa main sur mes fesses. Le bruit fut sec, la douleur s'accompagnant d'un pic de chaleur instantané.

— J’aime bien tes belles grosses fesses, Michèle, t’es bonne. Décide-toi.

L’autorité de son ton, mêlée à la crudité de ses mots, acheva de me briser. C’était une situation surréaliste, une parenthèse de folie pure. Sans un mot, la gorge nouée, je commençai à défaire la fermeture de ma robe. Tandis que le tissu glissait le long de mon corps, Marc se mit à parler, me confiant qu’il me désirait depuis son enfance, que j’étais son secret le plus ancien. Malgré l’outrage et la peur, une part infime de ma vanité de femme fut touchée par cet aveu, mais elle fut vite balayée par l’humiliation de me retrouver en sous-vêtements devant lui. J’ôtai enfin ma robe, la laissant tomber en tas à mes pieds.

Je me tenais là, en soutien-gorge et culotte, offrant ma chair laiteuse et mes courbes généreuses à son inspection silencieuse.

— Voilà, c’est bien, commenta-t-il, ses yeux bleus dévorant chaque parcelle de ma peau. Mais enlève tout ! Vite.

Je capitulai. La fatigue, la panique et cette étrange électricité qui m’engourdissait les membres me dictèrent d'obéir. Il fallait que ce cauchemar — ou ce délire — prenne fin, que le verrou tourne et que je retrouve la sécurité du monde extérieur. Mes doigts tremblants luttèrent contre les agrafes de mon soutien-gorge, libérant le poids de ma poitrine qui se répandit avec une lourdeur charnelle, puis je fis glisser le dernier rempart de coton le long de mes hanches.

Et me voilà. Intégralement nue sous la lumière crue et jaune des toilettes, offerte au regard dévorant du fils de mon amie. Je me sentais démunie, vulnérable, mes jambes serrées l’une contre l’autre dans un réflexe de pudeur archaïque, mes mains tentant vainement de dissimuler le volume de mes seins qui me paraissaient soudain gigantesques. À l'aube de mes soixante ans, mon corps n’avait plus la fermeté insolente de mes vingt ans ; ma peau s’était assouplie, mes chairs étaient plus denses, plus marquées par le temps, mais je voyais dans les yeux de Marc que pour lui, rien n'avait changé. J'étais toujours cette apparition laiteuse de la plage corse. Ma peau, d'une blancheur presque spectrale, contrastait avec le carrelage froid. Mes hanches girondes, mes fesses généreuses et mon ventre doucement rebondi tressaillaient de mes propres tremblements, et ma chatte, naturellement claire et presque dépourvue de poils, s'offrait à sa vue, trahissant mon émoi par une perle de désir que je ne pouvais plus nier.
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