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      Sommige mensen weten al op jonge leeftijd wat ze later willen worden, maar op mijn zevenentwintigste had ik nog steeds geen idee. Ik dacht dat een deel van het ontdekken van mijn passie betekende dat ik pas zou weten of iets mijn ding was nadat ik het had geprobeerd, toch? Deze logica was de reden dat deze meid uit een klein kustplaatsje ooit duikinstructeur had willen worden.

      En, oké, het was waar dat zwemmen (en onder water zijn in het algemeen) me nooit echt had aangetrokken. Maar mensen praatten met zoveel enthousiasme over duiken dat het mij enthousiast maakte dat ik misschien iets geweldigs miste. Ik bedoel, waarom zou ik niet het gevoel willen hebben dat ik constant op vakantie ben door duiklessen te geven in tropische wateren?

      De duisternis.

      De stilte.

      De onderwaterwezens.

      Om nog maar te zwijgen over de stijve nek die ik kreeg van het constant rondkijken om er zeker van te zijn dat er geen sluwe zeewezens me van achteren zouden aanvallen.

      Ja, duiken was niet mijn ding geweest.

      Niemand kon me ervan beschuldigen dat ik niet genoeg moeite deed om mijn ding te vinden, maar ik begon meer dan een beetje sceptisch te worden of ik ooit mijn droombaan zou vinden. Ik had al een heel jaar doorgebracht als richtingloze gids in de Rocky Mountains, een zomer in het buitenland klunzend met de Franse taal op een manier waar mijn Franse docent van de middelbare school van zou huiveren, en verschillende weken afgelopen kerst als personal shopper die een talent leek te hebben voor het uitkiezen van spullen die mensen uiteindelijk terugbrachten.

      Hoewel, waarom iemand negen dansende rendieren van kunstleer op de tonen van ‘La Bamba’ niet zou willen houden, ging mijn verstand te boven. Maar goed.

      Mijn grote zus, Kari, zei dat ik gewoon iets moest kiezen, om het even wat-dat waren haar exacte woorden-en er langer bij moest blijven zonder zo snel op te geven. Maar het kostte me nooit veel tijd om te weten wanneer ik iets niet leuk vond, en zou snelheid niet juist een goede eigenschap moeten zijn? Ik vond van wel, maar mijn zus leek te denken dat het een misdaad was om snel dingen te kunnen beoordelen.

      Natuurlijk wist zij al op jonge leeftijd dat ze kunstenaar wilde worden, en had ze haar eigen winkel geopend in onze geboorteplaats Blue Moon Bay toen ze begin twintig was, een winkel vol met haar eigenzinnige en populaire handgemaakte snuisterijen. Ze had onlangs een tweede winkel geopend hier in Sacramento, waar ze de liefde van haar leven had ontmoet. Nu waren Kari en Adrian verloofd. En ik was blij voor mijn zus, maar tegelijkertijd herinnerde haar geluk me eraan dat ik weer eens tekort was geschoten. De laatste jongen waar ik mee uit was geweest, had de hele date geklaagd over werkelijk iedereen op zijn werk-een groot bedrijf, helaas-terwijl ik nadacht over mijn ongelukkige datekeuzes.

      Het droevige feit was dat ik geen echte connectie met een jongen had gehad sinds Spencer Black, mijn vriendje van de middelbare school en mijn enige echte liefde. Hij had mijn hart gebroken en was toen vertrokken voordat ik echt kon afsluiten. Ik wilde vertrouwensproblemen de schuld geven voor het feit dat ik nooit meer zo close met iemand was geworden, maar de waarheid was dat ik het had geprobeerd. Sommige van mijn vriendjes waren beter dan andere, maar ik had nooit meer diezelfde vonk gevoeld. Beter om me op werk te concentreren.

      Nu was ik ijverig en onvermoeibaar op zoek naar dat ongrijpbare ding dat ik graag voor mijn brood zou willen doen, wat heel goed een instructeur in interpretatieve dans zou kunnen zijn, wat de reden was dat ik Kari en onze vriendin Courtney Carmichael vanmiddag had meegesleept naar een les interpretatieve dans. Alsjeblieft, oh alsjeblieft, laat dit mijn antwoord zijn op een vervullende carrière. Hoeveel verschillende banen zou een vrouw moeten uitproberen voordat ze er een vond die bij haar paste? Zucht.

      Misschien zou ik dol zijn op deze les en dan een opleiding tot instructeur volgen. Natuurlijk had ik nog nooit veel gedanst, behalve één keer op mijn eindbal (alleen) en, nou ja, vaker dan ik wilde toegeven onder mijn douche (ook alleen). Maar ik had onlangs een artikel gelezen waarin stond hoe populair interpretatieve dans aan het worden was, dus misschien zou deze carrièremogelijkheid eindelijk, na al die tijd, mijn ding zijn.

      Ik was waarschijnlijk zo geobsedeerd door mijn levenskeuzes omdat de instructrice van de les, een lange, slanke vrouw met dreadlocks bovenop haar hoofd gewikkeld in een kleurrijke bandana, ons had verteld om na te denken over ons ‘levenspad’ en mijn pad voelde meer als een doolhof vol doodlopende wegen.

      ‘Denk na over je levenspad en hoe het je hier naar dit moment heeft gebracht. Beweeg gewoon zoals je lichaam wil bewegen,’ had ze gezegd, in een kalmerende en serene toon die me zin gaf om me op te rollen en een dutje te doen. ‘Je lichaam is een vaartuig voor deze reis die we leven noemen. Je bewegingen zullen je helpen in harmonie te komen met het universum, zelfs als je bewuste geest niet weet hoe. Voel de flow. Voel het pad. En beweeg gewoon.’

      ‘Voelen en bewegen,’ zei ik, klaar om te stoppen met nadenken over mijn verleden. Vastbesloten om deze dansles mijn allerbeste poging te geven, deed ik mijn best om echt los te laten, mijn heupen te schudden, en... per ongeluk tegen Courtney aan te botsen, die zijwaarts wankelde en tegen Kari aan ploegde.

      Ik kromp ineen en gaf een brede tandpasta-glimlach. ‘Oeps.’

      Courtney herstelde haar houding en wierp me een blik toe. ‘Als ik na deze les fysiotherapie nodig heb, Tabitha, dan is dat jouw schuld.’

      ‘Sorry,’ zei ik, blij om te zien dat Kari zichzelf snel had rechtgetrokken. ‘Gaat het?’

      Kari kantelde haar hoofd naar de zijkant. ‘Ben ik vergeten mijn stijltang uit te zetten?’

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Je denkt dat altijd en nog nooit heb je hem aan laten staan.’

      ‘Ik weet het gewoon niet zeker...’ Ze wierp haar blik naar het plafond terwijl ze een achtvormige beweging maakte met haar heupen en haar armen boven haar hoofd hield, waardoor ze er ontspannen en vloeiend uitzag.

      Natuurlijk had zij de interpretatieve dans snel opgepikt. Ik daarentegen zag er waarschijnlijk uit als een verdrinkende kikker.

      Misschien was het een vergissing geweest om Kari en Courtney mee te nemen naar deze dansles. Ik was tenslotte degene die de vrije geest in ons trio zou moeten zijn, met een vleugje hippie, en een snufje avonturier voor de goede maat. Hoe kon Courtney er nu ontspannener uitzien dan ik? Ze was nota bene advocaat. Hoewel ze die bloeiende carrière had opgegeven toen haar man haar verliet met de mededeling dat ze niet genoeg aandacht aan hem had besteed. Ouch.

      Nu was Courtney single en had ze een koffiekar die versierd was met genoeg Hawaiiaanse prullaria om je bijna oceaangolven te laten horen die tegen de bakstenen gebouwen in het centrum van Sacramento sloegen. Ze was gestrest geweest en had lange uren gewerkt als advocaat, en had nu een carrière die haar gelukkig maakte, wat mij inspireerde om te geloven dat ik ook mijn perfecte baan zou vinden. Sterker nog, misschien was dit het wel.

      Positief denkend, zwaaide ik met mijn armen, wipte van voet naar voet, en draaide met mijn rok, hopend met elke cel in mijn lichaam dat iets zou klikken.

      ‘Dit is zo bevrijdend,’ loog ik, in een ‘fake it till you make it’-poging om niet snel op te geven, anders zou ik weer een preek krijgen van mijn lieve zus. ‘Ik hou van dit soort dansen en hoe ik gewoon kan loslaten.’

      Ik schepte met mijn handen naar de vloer en gooide toen mijn vingers omhoog naar het plafond, alsof ik de dansstudio bestrooide met rozenblaadjes of herfstbladeren. Kari en Courtney draaiden zich naar elkaar toe en trokken hun wenkbrauwen op.

      ‘Wat?’ vroeg ik, buiten adem en proberend de groeiende kramp in mijn zij te negeren. Dit ‘de flow voelen’-gedoe was hard werken. Met een uitbarsting van energie huppelde ik langs wat andere dansers voordat ik terugkeerde, mijn bewegingen wild en onvoorspelbaar. Ik zag Kari en Courtney nog een blik uitwisselen, en ik trok hoopvol mijn wenkbrauwen op. ‘Zie ik eruit alsof ik weet wat ik doe?’

      ‘Hé, wat je ook voelt is prima.’ Courtney schuifelde een beetje naar links en toen naar rechts-wat een halfslachtige poging leek als je het mij vroeg-voordat ze weer stil bleef staan. Kari marcheerde voorwaarts met een paar stevige, zelfverzekerde stappen en keerde toen terug naar haar plek, maar ze zag eruit alsof haar gedachten ergens anders waren-waarschijnlijk bij haar stijltang.

      ‘Ik zou toch goed kunnen zijn in dans, toch?’ vroeg ik, met een geforceerde glimlach.

      ‘Dat bepaal je zelf,’ zei Courtney, met een schouderophaling. ‘Ik voel me op dit moment vrij zeker over mijn levenspad, dus ik denk dat een loopband meer mijn stijl is.’

      ‘Je verkiest een loopband boven dans?’ vroeg ik.

      Ze lachte. ‘We hebben allemaal ons eigen pad.’

      Ik draaide me naar Kari. ‘Ben jij zeker over jouw pad?’

      ‘Dit is geen wedstrijd, Tabitha,’ zei ze, terwijl ze mijn blik vermeed en haar hoofd liet zakken.

      Natuurlijk voelde zij zich nu zeker over haar pad, aangezien haar winkel Kari’s Kaleidoscoop ongeveer twee seconden na de opening hier in Sacramento al een groot succes was geworden, om nog maar te zwijgen van haar relatie met Adrian die een perfect liefdesverhaal was.

      Hoe hadden mijn zus en Courtney hun pad gevonden en ik niet?

      Deed ik iets verkeerd?

      De instructrice danste naar de voorkant van de zaal. ‘Oké, iedereen, laten we ons voorstellen hoe het zou voelen om nu een zonnebloem te zijn.’

      Ik sloot mijn ogen, duwde mijn borst naar voren en stelde me voor dat ik een zonnebloem was. Ik deed alsof ik wakker werd en me naar de zon draaide en dat het plafond de lucht was. Starend naar het houten plafond met schrootjes moest ik de realiteit onder ogen zien. Ik was Tabitha Smith, geen zonnebloem. Waarom, o waarom kon ik geen zonnebloem zijn zoals Kari en Courtney en de rest van de klas?

      Er viel niet aan te ontkomen: een interpretatieve danseres was niet mijn ding.

      Misschien maakte de teleurstelling van dit besef me een beetje afgeleid, of misschien verwelkte en stierf mijn zonnebloem-ik gewoon, want op de een of andere manier struikelde ik over mijn eigen voeten en viel zijwaarts naar de vloer. Misschien was Kari eindelijk haar stijltang vergeten en was ze wat agressiever geworden in haar dansbewegingen, en daarom struikelde ze over mij en viel. En misschien had Courtney echt een loopband nodig, want ze struikelde over mijn enkel, en we eindigden alle drie op de vloer in een kluwen van verstrengelde ledematen.

      En als in een slow-motion film nadat ik was gevallen, zag ik mijn mobiele telefoon over de vloer stuiteren en tegen de muur slaan, om vervolgens met een klap op de houten vloer te belanden. Het was waarschijnlijk geen goed idee geweest om die in mijn rokzak te stoppen.

      Een seconde later duwde ik mezelf omhoog en kromp ineen, terwijl ik mijn zeker gekneusd elleboog vasthield en rechtop ging zitten. De klas wierp ons meelevende blikken toe terwijl de instructrice naar ons toe liep en Kari me overeind hielp.

      Ik draaide me om en stond oog in oog met de instructrice.

      ‘Het vinden van het juiste pad kan pijnlijk zijn, maar je komt er wel,’ zei ze, haar toon kalm en wetend terwijl ze me in de ogen keek. ‘Goed gedaan, iedereen. Tot de volgende keer.’

      Het vinden van het juiste pad kan pijnlijk zijn? Blijkbaar bedoelde ze fysiek pijnlijk, want mijn arm klopte. Ik schudde mijn hoofd. Alle resterende ideeën over dansend mijn weg naar mijn ding vinden waren volkomen verdwenen op dit punt, en zelfs Kari’s blik leek het daarmee eens te zijn.

      ‘Sorry, kleine zus, maar je hebt het goed geprobeerd,’ zei ze, voordat zij en Courtney onze gymtassen aan de andere kant van de zaal gingen halen.

      Met een zucht kroop ik op handen en voeten over de vloer naar de muur en pakte mijn telefoon op. Toen ik mijn mobiel omdraaide, piepte deze met een voicemail. Ik keek naar het nummer terwijl ik opstond, denkend dat het bekend leek maar ik kon het niet direct plaatsen. Iets kriebelde in mijn achterhoofd. Een lokaal en bekend netnummer. Hmm.

      Terwijl ik mijn telefoonscherm op barsten controleerde, liepen we naar buiten en onderzocht Kari mijn elleboog terwijl Courtney aankwam met een zak geschaafd ijs van haar koffiestand net buiten.

      ‘Gaat het wel, Tabitha?’ vroeg ze.

      ‘Ik...’ Mijn stem stierf weg toen de voicemail-transcriptie op mijn telefoonscherm verscheen. Ik las het bericht een keer, twee keer, en toen zakte ik neer op de stoep. ‘Nee, het gaat helemaal niet goed. Totaal niet.’
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        * * *

      

      Toen ik aankwam bij het Advocatenkantoor van Frank Fields en de receptioniste me naar de vergaderruimte begeleidde, was ik verbaasd een oudere heer in pak achterover in een stoel te zien zitten, verdiept in een romantische roman.

      De receptioniste kuchte. ‘Mr. Fields?’

      ‘Huh? Wat?’ zei de man, die blijkbaar was opgegaan in het boek.

      ‘Tabitha Smith is hier voor de afspraak van tien uur,’ zei ze, terwijl ze achteruit liep.

      ‘Oh, hallo daar,’ zei hij, opstaand om me een hand te geven terwijl de receptioniste de kamer verliet. ‘Ik ben Frank Fields.’

      ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei ik, hoewel het geen prettige omstandigheid was om hem te ontmoeten. Totaal niet.

      ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant,’ zei hij, knikkend voordat hij zijn hand terugtrok. ‘Zoals we al telefonisch bespraken, hebben meneer en mevrouw Black u genoemd in hun testament. Maar we moeten wachten op hun kleinzoon, Spencer Black, voordat we kunnen beginnen.’

      Hij had me dit al aan de telefoon verteld, maar Spencers naam opnieuw horen stuurde allerlei gemengde gevoelens door me heen: nieuwsgierigheid, opwinding, bitterheid...

      ‘Zal ik gaan zitten?’ vroeg ik.

      ‘Alstublieft...’ Hij hield zijn arm wijd, gebarend naar een leren stoel. ‘Maakt u het zich gemakkelijk.’

      ‘Dank u,’ zei ik, verbaasd hem naar zijn stoel te zien terugkeren, achterover te leunen en zijn voeten op de rand van de tafel te leggen.

      Hij droeg witte sportschoenen bij zijn keurige, nette zwarte pak. Dat leek nogal interessant. Het was ook interessant dat zijn koffiemok Twilight als thema had, met daarop ‘Team Jacob’.

      Maar het was niet interessant of verrassend dat Spencer Black niet op tijd was gearriveerd. Evenmin was het schokkend dat hij vijfenveertig minuten later nog steeds niet was komen opdagen.

      ‘Zou u hem nogmaals willen bellen?’ vroeg ik, terwijl ik op de klok keek terwijl ik heen en weer over het tapijt liep, wetend dat het geen zin had. Het maakte niet uit of het vijfenveertig minuten, vier uur of een hele dag was, ik betwijfelde of Spencer zou komen opdagen.

      ‘Laten we hem nog een paar minuten geven,’ zei Mr. Fields, zijn ogen gericht houdend op de woorden in zijn boek terwijl hij de bladzijde omsloeg en blijkbaar gefascineerd verder las.

      Ik rolde met mijn ogen. Zelfs één minuut langer wachten op Spencer Black zou tijdverspilling zijn. Spencer was ook niet op de begrafenis van zijn grootouders geweest. Dat had me wel verrast. Toen hij besloot om op zijn zeventiende de stad te verlaten, ging ik ervan uit dat ik hem nooit meer zou zien. Hoewel zijn grootouders tegenover mijn grootouders woonden, was ik gestopt met bij mijn grootouders de zomer doorbrengen. Gewoon druk met mijn volwassen leven en vele banen. Nooit had ik me voorgesteld dat ik bloemen zou moeten leggen op hun naast elkaar liggende graven en hen nooit meer zou zien. En ik had zeker nooit gedacht dat ik in het kantoor van hun advocaat zou staan, wachtend op het voorlezen van hun testament, terwijl hun advocaat Verliefd op mijn Franse Leraar aan het lezen was.

      Ik schudde mijn hoofd, denkend dat Spencer de begrafenis van zijn grootouders had moeten bijwonen. Maar dat deed hij niet. Net zoals hij hier niet in dit kantoor aanwezig was. Net zoals hij me tien jaar geleden geen echte verklaring had gegeven waarom onze liefde niet genoeg was geweest om hem ervan te weerhouden te vertrekken.

      ‘Misschien is het u ontgaan, mevrouw Smith,’ zei meneer Fields, zonder op te kijken van de pagina’s van zijn boek, ‘maar er staan twee uitstekende stoelen voor u waar u meer dan welkom bent om plaats te nemen.’

      Midden in mijn heen en weer lopen keek ik naar de twee ‘uitstekende stoelen’ en wees ze direct af. Ik had te veel energie door mijn aderen stromen om nu te gaan zitten, dus hervatte ik mijn heen-en-weer beweging zonder commentaar.

      Frank Fields trok een wenkbrauw op over de rand van zijn leesbril terwijl hij naar me staarde.

      Ik gebaarde naar een overvolle map aan de rand van de tafel. ‘Wat is dat?’ vroeg ik.

      Hij opende de map en bekeek het eerste van vele gekreukelde stukjes gescheurd notitieboekpapier die ik onmiddellijk herkende. Mijn hart sloeg een slag over.

      ‘Laat me die zien,’ zei ik, terwijl mijn maag zich samenkneep.

      ‘Het spijt me,’ zei hij, de map sluitend en terugkerend naar zijn boek. ‘Maar u zult moeten wachten op de voorlezing van het testament.’

      ‘En we moeten wachten tot Spencer Black hier is om het te lezen?’ vroeg ik.

      Ik kreeg slechts een kort knikje als antwoord. En zomaar wist ik dat ik gedoemd was tot schijnbaar eindeloze innerlijke onrust. Kijk, het was niet alsof ik ernaar verlangde al die brieven te lezen. Nee, ik kende ze allemaal stuk voor stuk uit mijn hoofd. In plaats daarvan was ik er juist op gebrand om ze in handen te krijgen zodat ik ze kon verbranden en kon toekijken hoe ze in vlammen opgingen.

      En dat was waarom ik niet in die ‘uitstekende stoelen’ kon zitten en waarom ik meneer Fields moest storen met mijn luide voetstappen en waarom ik steeds naar de klok bleef kijken ook al leek de tijd niet te bewegenniet sinds ik net had ontdekt dat de map Spencers oude liefdesbrieven aan mij bevatte. Liefdesbrieven die ik op de stoep van zijn grootouders had achtergelaten voor het geval hij ooit zou terugkeren (wat hij niet had gedaan). Liefdesbrieven die, stuk voor stuk, bevlekt waren met mijn tranen.

      ‘Vooruit dan maar,’ zei meneer Fields, terwijl hij het boek sloot en op tafel legde. ‘Ik denk dat we het beste kunnen beginnen.’

      Ik kruiste mijn armen. ‘Waarom nu?’

      Meneer Fields gaf me een geduldige glimlach. ‘Hoofdstuk uitgelezen. Neemt u alstublieft plaats.’

      ‘Ik blijf wel staan,’ zei ik, denkend dat Verliefd op mijn Franse leraar blijkbaar een bijzonder meeslepend boek moest zijn dat ik misschien eens moest lenen bij de lokale bibliotheek. ‘Maar bedankt voor het aanbod.’

      Hij keek me aan alsof hij licht geïrriteerd was-ja, welkom bij de club, kerel-maar hij haalde zijn schouders op in een gebaar van ‘wat je wilt’ voordat hij wat papieren voor hem ordende en zijn keel schraapte.

      ‘Gaat u echt het testament voorlezen zonder dat Spencer Black aanwezig is?’ vroeg ik, terwijl ik wenste dat ik me daar niet schuldig over voelde. Per slot van rekening was hij degene die ervoor had gekozen om niet te komen opdagen. Maar toch. Dit waren zijn grootouders, de lieve mensen die hem hadden opgevoed. Hij moet zoveel pijn hebben...

      Niet mijn probleem, herinnerde ik mezelf.

      Helaas nam het schuldgevoel niet af.

      ‘Ik zal de heer Black na afloop informeren over wat er besproken is,’ zei hij.

      ‘U weet waar hij is?’ vroeg ik iets te snel.

      Meneer Fields bestudeerde me aandachtig van over zijn brilmontuur. ‘Uw relatie met meneer Black is...?’

      ‘Platonisch,’ zei ik, hoewel dat niet echt waar was. We stonden niet meer dicht bij elkaar, en mijn gevoelens voor hem grensden aan vijandigheid.

      ‘Gecompliceerd,’ verbeterde ik mezelf, terwijl mijn wangen warm werden onder de gestage blik van meneer Fields.

      ‘Vervreemd,’ zei ik, al vond ik dat woord te genereus klinken. Ik had sinds die avond niet meer met hem gesproken en ik wilde hem nooit meer spreken.

      ‘Ik kende hem, oké?’ zei ik zwakjes. ‘Lang geleden. Maar dat is nu voorbij. Lang voorbij,’ zei ik, me afvragend hoeveel mijn gebrabbel onthulde over mijn eerder gebroken hart. Mooi zo, Tabitha. Waarom gaf ik hem niet meteen het nummer van mijn therapeut? ‘Kunnen we alstublieft verdergaan?’

      Meneer Fields knikte alsof deze optie hem tevreden stelde. Een deel van me wenste dat ik beter had kunnen beschrijven wat Spencer en ik ooit voor elkaar waren geweest. Het was niet altijd zo geweest. Maar hoe moest ik de grootsheid van die zomers met hem overbrengen? Hoe moest ik uitleggen dat ik dacht dat Spencer mijn eeuwige liefde was totdat hij voorgoed verdween? Hoe kon ik de opwinding beschrijven van het rijden op Spencers motor? Of de spanning van het horen van de kiezelsteentjes die hij tegen mijn raam gooide? Of de zekerheid die ik voelde, wetend dat hij wegliep van de meeste mensen, maar nooit van mij weg zou lopen? En hoe verschrikkelijk fout ik zat?

      Misschien zouden Spencers liefdesbrieven een paar geschikte zinnen bevatten die de intensiteit en de hechtheid van onze vroegere relatie zouden kunnen verklaren. Maar dat was precies waarom ze moesten verbranden. Niet dat de vroegere relatie tussen Spencer en mij deze man iets aanging. Verdorie, hij werd waarschijnlijk per uur betaald door de nalatenschap voor het lezen van Vallen voor mijn Franse leraar.

      ‘Goed dan, mevrouw Smith,’ zei meneer Fields, terwijl hij in het dossier reikte en een envelop tevoorschijn haalde. ‘Dit zal heel eenvoudig zijn. Ik heb de opdracht gekregen u deze brief te geven, die afkomstig is van meneer en mevrouw Black.’

      ‘Een brief?’ vroeg ik, terwijl mijn ogen vochtig werden toen ik mijn hand uitstak en de kleine crèmekleurige envelop met mijn naam erop getypt aannam.

      ‘En...’ Meneer Fields zocht door zijn papieren en haalde er één tevoorschijn. ‘Ah, ja. En dit.’

      Op mijn lip bijtend nam ik ook dat papier aan.

      Ik keek naar het document, mijn ogen scanden elk woord. Wat in hemelsnaam...?

      ‘En de enige voorwaarde is dat u het restaurant niet mag verkopen gedurende ten minste drie maanden,’ zei hij, terwijl hij een pen openklikte en deze voor me neerlegde. ‘Nu moet u hier tekenen en-’

      ‘Het spijt me,’ zei ik, terwijl ik mijn kin naar mijn borst bracht. ‘Heb ik dit goed gelezen? Hebben de Blacks mij een restaurant nagelaten in hun testament?’

      ‘Ja, inderdaad.’ Meneer Fields plaatste een vinger op een regel in het document en schoof zijn bril naar beneden om te lezen: ‘The Decadent Diner.’

      ‘Maar ik-’

      ‘Kunt het niet verkopen gedurende drie maanden, dat klopt. Een klein ongemak bij het ontvangen van uw erfenis, dat begrijp ik. Maar het testament was heel duidelijk over die kwestie.’

      Een restaurant, dacht ik. Een restaurant dat aan mij gegeven werd. Ik was naar de uithoeken van de aarde en terug gerend, op zoek naar ‘mijn ding’. Zou het werkelijk zo kunnen zijn dat na al die tijd van het najagen van verschillende banen, de juiste carrière zomaar in mijn schoot was gevallen?

      Ik zag een miljoen mogelijkheden voor mijn ogen flitsen. Ik kon koken. Ik kon bakken. Ik kon bedienen. Ik kon managen. Ik kon de ouderwetse frisdrankflesjes bevoorraden. Ik kon facturen schrijven. Ik kon decoreren. Eén daarvan moest wel mijn ding zijn.

      De familie Black kende me beter dan wie dan ook afgezien van mijn eigen familie, en in veel opzichten waren ze familie. Scrabbel-avonden. Drive-in films totdat Spencer betrapt werd toen hij voor mij een doos Whoppers wilde stelen. Zondagse braadmaaltijden samen waarbij Spencer, met een blauw oog van school en een pak bevroren erwten tegen zijn elleboog, er altijd in slaagde het vorkbeen in mijn voordeel te breken.

      Spencer had een manier om mijn herinneringen binnen te dringen, maar het punt was dat de Blacks mij The Decadent Diner niet zouden hebben nagelaten als ze niet geloofden dat er iets in zat voor mij. Dus was ik opgewonden. Ik was eindelijk onderweg. Ik was-

      ‘Eh-eh-eh,’ zei meneer Fields, toen ik de map met liefdesbrieven wilde pakken op weg naar buiten.

      Ik trok een wenkbrauw op. ‘Maar-’

      ‘Die zijn niet voor u, mevrouw Smith.’

      Ik voelde me licht verontwaardigd, ook al was dit precies wat ik had gewild: om niet in de buurt te zijn van die vervloekte dingen.

      Ik lachte een beetje, aangezien hij wel moest grappen. ‘Voor wie zouden ze kunnen zijn als niet voor mij? Ze waren aan mij geschreven door-ze waren aan mij geschreven.’

      Meneer Fields raadpleegde nogmaals zijn aantekeningen.

      ‘Deze zijn bestemd voor de heer Spencer Black.’

      Als ik terug kon gaan en de tijd kon veranderen, zou ik ervoor zorgen dat ik die brieven niet had teruggegeven. Meneer en mevrouw Black waren vriendelijk geweest door mij een restaurant na te laten, maar Spencer die brieven teruggeven? Wat ter wereld hadden ze gedacht? Eigenlijk had ik het gevoel dat ik het antwoord niet wilde weten.
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