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      Ela acordou com o irmão fazendo um som molhado com a boca, aquele horrível estalar que sempre lhe dava vontade de socá-lo, mesmo que a mãe dissesse que bater não era permitido. Ela pensou em ser furtiva, bater nele em lugares onde não deixaria marcas, onde a mãe não pudesse ver. Do jeito que ele fazia com ela.

      Seria errado? Talvez ela fosse uma pessoa má só por considerar isso. Era o que seu irmão diria, se soubesse.

      Ela apertou os olhos, esperando adormecer novamente, embora não pudesse ver muito — a escuridão tinha vindo com o tornado e ficado. Um blecaute era uma coisa, mas o terrível rugido do desabamento da casa sobre eles havia bloqueado as janelas. Preto, preto, preto. Ela apertou o isqueiro do pai, deixando o metal cravar em sua palma, imaginando que seu pai ainda estava acordado para fazê-lo funcionar.

      Ela não ouvia sua respiração ofegante há muito tempo, aquele baixo sussurro do outro lado do cômodo. Em algum lugar na escuridão, um pequeno ruído ecoou pelo ar — Um sino? Um carrilhão? — mas desapareceu tão rapidamente. Talvez ela o tivesse imaginado. Então outro som, definitivamente não em sua cabeça: aquele horrível estalar novamente, um barulho úmido e pegajoso, como se seu irmão estivesse comendo minhocas de goma. Será que estava? O pensamento deveria tê-la deixado com fome, mas aquela dolorosa torção na barriga tinha desaparecido quase completamente depois de alguns dias ali embaixo — ou talvez algumas semanas. Ela não tinha certeza do tempo. Só sabia que seu interior parecia dormente, seus sentimentos e suas entranhas. Tudo vazio.

      E eles estavam vazios, não é? Ela tinha chorado tanto quanto jamais chorara antes, até as lágrimas pararem e seus músculos doerem. Talvez seu estômago estivesse comendo a si mesmo e por isso não doía. Mas o pai era quem entendia de ciência e ele não estava acordado para perguntar. Ele sempre dizia que ela fazia mais perguntas do que qualquer pessoa que ele já conhecera. Que ele amava isso nela, sua... precocidade. Essa palavra sempre fazia seu irmão franzir a testa. Mas, de novo, qualquer coisa que ela fizesse bem o deixava infeliz.

      Ela aguçou os ouvidos; nada do outro lado da sala. Nada além da escuridão total e sua própria mente. Mas ainda podia imaginar seus pais sentados ali do jeito que estavam desde que a casa desabou - Mãe pálida à luz tremulante do isqueiro, rosto todo contorcido de dor, cabeça no ombro do Pai, pernas sob a viga do telhado, a mesma viga que estava sobre as costelas do Pai. Ele sorria como se não doesse nada. Ela tinha visto sangue saindo do ouvido dele, porém, e mais no queixo, e achava que ele tinha sangue em outros lugares, embora não deixasse ela ver - ele tinha coberto a barriga com uma toalha velha. Mas ela não deveria pensar nisso, deveria? Especialmente porque podia ser culpa dela. Seu irmão ainda não tinha dito isso aqui embaixo, mas ele a culpava por tudo mais, tão frequentemente que agora ela automaticamente ouvia a voz dele quando cometia o menor deslize. E ela tinha apenas escutado o barulho enquanto seu irmão comia o último pacote de pão, sua língua congelada na boca, sem dizer uma palavra. Ela tinha deixado a Mãe comer aquele pote velho de pimentas também, não é?

      Em algum lugar à distância, aquele sininho tocou novamente - tlim! - agudo e estridente, mas seu corpo estava pesado demais para se sobressaltar. O que é isso? Ela forçou os olhos, mas só via escuridão, preta como o veludo da fantasia de Halloween do pai no ano passado: uma aranha. Ela tinha ido de mosca. Seus olhos arderam como se quisesse chorar de novo, mas ela piscou e a sensação desapareceu. O entorpecimento voltou. A escuridão girava, girava, girava.

      Tlim!

      Havia alguém lá fora procurando por eles? Finalmente, finalmente, finalmente prontos para tirá-los dos escombros e lançá-los ao céu como super-heróis vestidos de bombeiros? Mas o barulho não parecia estar se aproximando - talvez estivesse mais longe. Ela aguçou os ouvidos. A água pingou uma vez, depois silêncio. Era assim que era ser surdo? Ser cego? Tudo o que ela tinha era seu nariz, na verdade, e ela desejava poder abrir mão dele também. Cheirava mal aqui embaixo, como vômito.

      E ela não gostava de toda aquela agitação acontecendo em seu peito, do jeito que o ar tinha ficado rarefeito. Mãe tinha dito para não se preocupar, antes de desmaiar, disse que Deus não queria que eles sofressem mais do que o necessário, e que a fome voltaria quando precisassem - quando houvesse comida de novo.

      Ela inspirou pelo nariz e tossiu com o cheiro - azedo. Denso. Podre. Muito, muito ruim, como ovos velhos e estragados. Mas pior.

      — Quanto tempo você acha que já passou? — seu irmão disse de seu cantinho no chão de terra, e desta vez, ela realmente se sobressaltou, puxando os pés para perto da barriga, para longe da voz dele.

      — Não sei. E... — Ela queria dizer a ele que estava com medo, contar para alguém, qualquer um, para que a fizessem se sentir melhor, mas mordeu a língua. Ele não estava com medo. Nunca estava. Tinha quase doze anos, quatro anos mais velho que ela, praticamente um adulto, e tinha lhe dado um tapa na boca quando ela tentou e não conseguiu passar pelas fendas nos escombros. Mas os ombros dele eram largos demais para passar pelas rachaduras, e ele não era forte o suficiente para levantar os montes de tijolos que bloqueavam a escada. Ou aquela grande viga de madeira que tinha caído sobre a Mãe e o Pai. Foi a única vez que o Pai gritou, berrou como um cachorrinho, quando ela tentou libertá-lo. Deixe a viga em paz, querida, ele tinha gemido de um jeito agudo que a aterrorizou. Deixe como está.

      Estalo, estalo, estalo.

      — Cala a boca! — Ela queria gritar, mas mal saiu um sussurro. Forçou-se a sentar, cada músculo do corpo doendo com o esforço. Sua língua tinha um gosto arenoso. O sino que ela ouvira lá fora tocou novamente — mais alto, e não de fora. O barulho estava no porão com eles. Vindo de perto do seu irmão.

      Tlim!

      A risada do irmão ecoou pelo porão demolido junto com o sino, ricocheteando nos escombros. Como ele tinha força para rir? Apenas apertar o isqueiro na palma da mão exigia toda a energia que lhe restava.

      O sino soou novamente. E o estalo, o estalo, o estalo.

      — Para de fazer esse barulho! A Mãe sempre diz pra você não fazer isso, e você tá fazendo de propósito sem motivo nenhum! — As palavras explodiram dela e quando a última deixou seus lábios, seu peito arfou. A tontura a puxou. Suas pálpebras se fecharam.

      — Bom, a Mãe não está aqui — ele disse, e aquilo a atingiu com força no estômago. — Além disso, não estou fazendo sem motivo. — Ela o ouviu se movendo no escuro, cada vez mais perto, e abriu os olhos novamente, vendo apenas escuridão. Puxou os joelhos contra o peito.

      — Aqui, me dá sua mão.

      Ela sentou sobre os dedos.

      — Sério, eu sou seu irmão. Só estou tentando te ajudar.

      Ela não queria, mas quando ele fez menção de se afastar, estendeu a mão, palma para baixo. Ele a agarrou e formigamentos como eletricidade subiram por suas costas e⁠—

      — Ai! — Algo afiado tinha mordido seu braço.

      Ele segurou firme a mão dela. — Desculpa, foi sem querer.

      Não, não era. Ele estava tentando cortar o braço dela? Então ela reconheceu os sinos redondos tilintando contra o osso do seu pulso: o cabo da velha lâmina de pedra que o pai tinha conseguido depois que o vovô morreu... como a mãe a chamava mesmo? Cerimonial.

      Ela não conseguia respirar, e embora puxasse o braço, ele não a soltava. A mãe não estava lá para ajudá-la. O pai estava dormindo. Por que ele ainda está dormindo? Mas ela não queria pensar nisso.

      — Cuidado com a ponta da lâmina - é velha, mas um lado ainda está meio afiado — Ele virou a mão dela e pegou o isqueiro, e algo úmido deslizou para sua palma, no pequeno ponto dolorido onde o isqueiro costumava ficar. Ele a soltou. Seus ombros relaxaram.

      — Come isso — ele disse. — Precisamos manter nossas forças ou vamos morrer antes que nos encontrem.

      Era viscoso, frio e nojento, mas então...

      Sua barriga roncou. A mãe estava certa, a fome estava voltando. Sua mão se ergueu sozinha, em direção à boca. Mas... como ela sabia que aquilo não os mataria, como aquela coisa que a mãe comeu? Ela cheirou - não tinha muito cheiro. Talvez seu nariz estivesse quebrado afinal. — O que é isso? — ela perguntou.

      — Não se preocupe com isso. Você está com fome, não está?

      Sim, ela estava, de repente ela estava, a dor voltando com força, retorcendo sua barriga em nós, e o vazio se tornou uma adaga, como se ela tivesse engolido aquela faca direto para suas entranhas. Suas mãos tremiam de necessidade, desesperada para levar aquilo aos lábios. Ela o apertou mais forte na palma da mão e... esmagou. Só um pouquinho, como a argila vermelha e viscosa que eles costumavam encontrar lá atrás. Sua boca formigou. — E se nos deixar doentes?

      — Eu tenho comido isso desde ontem... ou acho que ontem. Se fosse nos deixar doentes, eu já estaria doente, não é?

      Certo. Ele tinha quase doze anos, e sabia melhor e tinha trabalhado duro para pegar... seja lá o que fosse isso. Ele sabia o que estava fazendo. Ela levou a coisa fria aos lábios. Sim, viscosa. E super mastigável, como a carne de jacaré que o pai a tinha feito experimentar uma vez, mas isso tinha gosto de metal. Ela não se importava - não era nem metade tão ruim quanto a água borbulhando do chão de terra.

      — Você realmente acha que vão nos encontrar? — ela perguntou a ele agora, e sua voz pareceu encolher, vibrando contra a rocha e a madeira antes de desaparecer nas paredes de terra.

      — Vão sim. Eles têm que encontrar, não é? — Sua voz estava aguda. Na barriga dela, a carne metálica rolava lá dentro, amarga e irritada. Ela engasgou. Engoliu de volta. — A gente vai ficar doente.

      — Vamos ficar bem. — Mas sua voz ainda não estava certa, de jeito nenhum. Ele soava feliz. Como ele sempre conseguia soar tão feliz? Mas ela sabia; porque ele não era pessimista como ela. — Pare de ser tão pessimista também — ele disse. — É um verdadeiro desânimo. — Ele fungou. Os dedos dos pés deles estavam se tocando. O peito dela doía.

      — Quer mais? — ele disse.

      — Tem mais? — Eletricidade iluminou seu peito. Não era preocupação desta vez - parecia manhã de Natal. Sua barriga borbulhou.

      — Sim. — Ele estava mais longe agora, sua ausência aliviando a tensão que havia se instalado entre os ombros dela. O isqueiro estalou, um áspero chssshh, mas falhou em acender.

      — Quanto mais?

      O isqueiro estalou novamente, chssshh, chssshh, chssshh, então pegou e o quarto se iluminou de amarelo. — Tem o suficiente.

      Seu irmão estava perto do pai agora, agachado junto à viga do telhado, seu cabelo escuro embaçado na luz nebulosa e escondendo a pele pálida de sua testa - parecia que alguém havia dado uma mordida em seu crânio. Ele havia colocado um saco de dormir sobre as cabeças dos pais para que ela não pudesse vê-los, mas a mão da mãe estava no chão do porão. Pele escura. Verde ou roxa talvez. O braço do pai estava em cima da enorme viga de madeira... osso, estava descarnado até o osso, toda a carne tinha ido embora, toda a carne...

      Ela não conseguia respirar. Ou se mover. Ou falar.

      Seu irmão se virou para olhar para ela. Ele sorriu. Seus dentes estavam vermelhos de sangue.
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      Victoria quase podia ver: como o travesseiro de algodão se enrugaria ao redor de seus punhos enquanto ela o pressionava contra o rosto dele, como o monte disforme embaixo se contorceria enquanto ele tentava forçar o ar através das penas de ganso, como tudo mergulharia em silêncio, nada para quebrar a quietude além de seu suspiro abafado de alívio. Em qualquer noite normal, pelo menos. Agora, a noite respirava úmida, quase tão alto quanto ele, um espesso sussurro em seus tímpanos. Viscoso. As gotas de chuva plic, plic, plicavam em seu cabelo encharcado. As telhas arranhavam a pele nas costas de suas pernas não importava o quanto ela tentasse não se mexer, como ser lentamente moída por uma lixa, e a água ardia em cada arranhão. Victoria inalou a noite espessa, contendo o reflexo de vômito quando o fedor almiscarado e ácido de merda a atingiu. Seus músculos contraíam-se ainda mais. O som da chuva contra o lago de esgoto ao redor deles era um lembrete constante: eles iam morrer.

      Já fazia três dias que estavam isolados, sentados no topo da casa da família de Chad, separados da habitação mais próxima por um quilômetro de terras agrícolas e pastagens. Três dias sem comer, com sua barriga se contorcendo e furiosa. Três dias enchendo as mãos com água da chuva para evitar morrer de sede.

      Três dias no telhado com o marido que ela planejava deixar.

      Os meteorologistas tinham dito que era pouco provável que a tempestade atingisse aqui, e ainda menos provável que os enormes sistemas de tempestade no Atlântico ganhassem força e se direcionassem para a pequena seção de planície de inundação da Louisiana. —Isso seria ridículo — eles insistiram —, sem precedentes. E todos eles estavam errados, especialmente aquele idiota do noticiário com seu cabelo grisalho, seus olhos de um estranho azul-violeta que não existia na natureza. —Provavelmente não passará de uma categoria dois, e um pouco de chuva na semana seguinte — ele disse. Besteira. E agora todas as pessoas que ficaram estavam fodidas. Totalmente, cem por cento fodidas. Deveríamos ter ido embora. Teria sido a coisa racional a fazer, querido, a coisa lógica.

      Seu coração se apertou, seu estômago também se contraindo, um nó ardente de fome. Seus pulmões estavam pequenos demais.  Mas entrar em pânico fazia você parar de pensar claramente - só podia piorar as coisas. Ela forçou o ar pela boca o mais alto possível, abafando o som da tempestade e a respiração igualmente ofegante de Chad. Mas não suas palavras.

      —Você está bem, Vicky? — Ele disse com uma voz aguda, quase cantarolando, o tipo de voz que usaria para perguntar a um de seus alunos sobre um joelho ralado.

      Victoria afastou o cabelo molhado da testa e tentou relaxar o nó doloroso em suas entranhas. Gotas de chuva batiam em sua pele, incessantes, como uma criança petulante. O cinza das íris de Chad parecia mais escuro que o normal em um mundo assombrado pelas tempestades de ontem e prenhe de eletricidade e antecipação do segundo furacão. Ela desejava que tivessem um rádio, um celular para verificar o status da tempestade iminente, mas seus eletrônicos tinham sido impossíveis de manter secos. Seus telefones estavam no telhado em algum lugar perto da chaminé, inúteis. Por que diabos eu te escutei? Ela se virou de costas para Chad. Não conseguia suportar ver a culpa em seus olhos, como se ela devesse fazê-lo se sentir melhor.

      Chad sempre se sentia péssimo se dava um conselho ruim a alguém - uma vez ele chegou às lágrimas quando percebeu que tinha dado direções erradas a um estranho - mas ele tinha esse jeito de convencer as pessoas a não reclamarem dele fazendo-as se sentirem culpadas ou com pena dele. Isso não iria durar. Se ficassem neste telhado por muito mais tempo, ele iria ouvir poucas e boas.

      Em sua visão periférica, na borda do telhado, a água salobra e imunda ondulava como a pele de uma serpente enorme, escamas oleosas tremendo com a antecipação de acabar com eles. Meio quarteirão abaixo, o poste quebrado que costumava segurar a placa de sua rua perfurava a superfície da sujeira. E do outro lado se erguia a massa musculosa da chaminé, coroada com a grade que ela havia instalado para manter os animais fora, agora rasgada como costelas de metal quebradas - alguma criatura tinha estado ali. Talvez o que quer que tenha dilacerado ainda estivesse lá, escondido no túnel de tijolos, afogado e inchado, amaciando no mar de bactérias.

      Sua garganta se fechou. Ela forçou-a a abrir. Sua bota de trabalho de couro preto batia contra as telhas encharcadas. Ela puxou seu short jeans cortado, depois a barra de sua camiseta preta favorita, tão escura que não conseguia ver a camada de sujeira e umidade. A água ainda estava subindo, o vermelho das telhas tão escuro que parecia sangue secando, e parte provavelmente era - Chad tinha um corte ao longo da canela por causa de uma calha de alumínio rasgada. Atrás de Chad, a extensão do céu escurecia, ameaçadora, e o barulho da chuva na água de repente pareceu mais alto; ela tinha certeza de que ele não seria capaz de ouvi-la a menos que gritasse. Mas ela não disse nada. Não havia nada a dizer.

      Se ao menos eles morassem em outro lugar, em algum lugar mais alto, em algum lugar onde a terra não ficasse perpetuamente encharcada de abril a agosto, em algum lugar com algum resquício de civilização. Tudo o que tinham nesta parte de Fossé, Louisiana, era a faculdade comunitária, mas ficava a mais de uma hora de carro — e as barragens haviam falhado, deixando as estradas pavimentadas que levavam à faculdade intransitáveis por carro ou caminhão. A própria faculdade estaria submersa também antes do final da semana, especialmente se esta tempestade não passasse, ou se o segundo furacão atingisse com tanta força quanto estavam dizendo. E se a próxima tempestade atingisse enquanto os cidadãos de Fossé estivessem em seus telhados... Os ventos varreriam as ruas inundadas, arrancando telhas e pessoas dos topos de suas casas, arremessando-as contra as copas das árvores, empalando-as nos restos de cercas ou afogando-as no esgoto dos tanques sépticos transbordantes. Mesmo que passasse rapidamente, o lençol freático estava tão alto que as pessoas ficariam presas por semanas. Sem energia. Sem comida. Sem água potável depois que a chuva parasse. Estes poderiam ser seus últimos dias na Terra, e ela e Chad não deveriam estar vivendo suas horas finais juntos.

      Eles vinham habitando seus próprios mundos por meses agora, planetas independentes meramente orbitando o mesmo sol. Mesmo agora, ele estava olhando fixamente para a água, esperando passivamente que alguém viesse resgatá-los, embora, pela primeira vez, ela mesma não tivesse outras ideias. Eles não iam nadar vinte milhas, e os resíduos das fazendas — merda de porco e galinha — estavam repletos de E. coli e salmonela e outras bactérias resistentes a antibióticos que se espalhariam através de suas feridas para o sangue antes que chegassem a um lugar seguro. Sepse. Seria uma maneira divertida de partir. Melhor do que se afogar, no entanto — ela já havia feito isso uma vez. E uma vez era o suficiente.

      A chuva cuspia, água sobre água. O vento uivava, uma besta furiosa rugindo do céu. A extensão de água atraía seu olhar, mas ela se recusava a olhar para ela, como se fosse um monstro que só pudesse existir se ela se permitisse notá-lo. Victoria estremeceu.

      — Tem mais água oxigenada? — disse Chad.

      — Acabou.

      Ela se recostou nas telhas ásperas e se virou, apertando os olhos, forçando o som da chuva e a imagem da tempestade para fora de sua mente. Mas nos clarões cegos de luz por trás de suas pálpebras, ela viu o apartamento de seus pais em Chicago e o quadrado de luz do sol da tarde que atingia o chão da sala de estar quando o sol se esgueirava entre os prédios vizinhos. Ela e seu irmão gêmeo Phillip costumavam sentar naquele pequeno espaço sempre que podiam, o que não era frequente — geralmente o cômodo estava ocupado, seu pai gritando com sua mãe, ou gritando com Phillip por roubar dinheiro, e mais tarde por pegar os analgésicos da mãe. Uma vez ela tentou ajudar e acabou na emergência com uma costela quebrada. Phillip segurou sua mão o caminho todo até lá, cantou canções para ela, se recusou a soltar mesmo quando as enfermeiras vieram fazer perguntas sobre sua "queda".

      Por que diabos estou pensando nisso agora? Mas ela sempre pensava em Phillip quando estava estressada. Ele era como... um ursinho de pelúcia, a lembrança de sua voz de alguma forma reconfortante. Ilógico, claro, mas todos tinham direito a uma coisa tola e ilógica. Melhor que a tolice de Chad — a dele ia matá-los.

      Ela se recostou, apoiando a cabeça nas telhas ásperas como lixa.

      Você vai ficar bem, Victoria, você sabe disso.

      Seu irmão tinha dito isso pouco antes de deixar Chicago de vez. Era por isso que ela tinha vindo para a Louisiana em primeiro lugar, o último endereço conhecido de Phillip - ela esperava que a conexão entre gêmeos a ajudasse a fazer o que um detetive particular não conseguiu. Ela estava errada, mas ficou - por tempo demais. Dez anos agora, catorze desde que vira seu irmão. Ela recebia cartões postais ocasionais dele, fotos de pontos históricos da Louisiana, pequenas notas no verso como "Espero que esteja bem. Ainda estou trabalhando no 'bem'. Te vejo quando conseguir chegar lá." Esses cartões abriam suas feridas toda vez, mantendo-a acordada ouvindo as palavras em sua mente, a voz dele sussurrando enquanto ela tentava dormir. Ela poderia ajudá-lo. Se ele apenas ligasse, porra.

      — Ei!

      Seus olhos se abriram de repente. Chad se levantou rapidamente, o som estridente ecoando pela noite enquanto ele deslizava nas telhas ásperas. O céu estava escuro como piche, nem mesmo um vislumbre de neblina no horizonte. Meu Deus, quanto tempo ela ficara desacordada? A próxima tempestade estava chegando? Ela dormira durante os últimos vestígios de luz deixando o céu. Mas ela não sentia as rajadas fortes de vento, não via detritos voando, apenas a silhueta de Chad, e ela não o teria visto de forma alguma se não fosse por...

      A luz.

      Bem longe sobre a água, um círculo nebuloso varria primeiro para um lado, depois para o outro, a lama ondulante cintilando como diamantes amarelos em seu rastro.

      Victoria se esforçou para ficar de pé, mas o telhado estava escorregadio apesar da aspereza; seu pé escorregou debaixo dela e ela caiu com força sobre os joelhos, arranhando a telha com as unhas, praguejando baixinho contra as malditas telhas.

      — Ei! — gritou Chad, acenando com os braços. — Aqui!

      A luz deslizava de um lado para o outro, de um lado para o outro, e só então ela percebeu que o barulho da chuva estava abafando os sons ao redor deles. Ela se acostumara tanto com o tamborilar e o bater da chuva que quase desaparecera de sua consciência, mas agora, olhando sobre a água... a noite estava barulhenta, o vento uivando, a chuva sibilando na lama ao redor de sua pequena ilha de casa. Eles desapareceriam na paisagem se não conseguissem superar isso, e... a água estava mais alta do que estivera apenas algumas horas atrás, as ondulações lambendo a base das calhas. Mais algumas horas e a água imunda rastejaria sobre as telhas, e então-

      — Socorro! — ela gritou, ainda de joelhos e mãos. O telhado e a água ficaram pretos novamente quando a luz se afastou para sua esquerda, depois para o lado oposto do barco - na direção contrária. Eles não podem nos ouvir. Ela plantou os pés. Levante-se, levante-se! Grite mais alto! Ela inspirou uma vez pelo nariz, colocou as mãos nas coxas e se ergueu. — Estamos aqui fora!

      — Por aqui! Ei, ajudem a gente!

      — Aqui! — Sua garganta doía, seus olhos ardendo com a chuva e lágrimas não derramadas, mas a luz varreu em direção a eles mais uma vez. O facho pairou - e permaneceu. O som de um motor cortou a noite.

      Eles estavam vindo para ajudar. Com sorte, teriam um lugar para aguentar a tempestade.
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      Botas de chuva pretas entraram em foco à sua frente, aureoladas em amarelo, depois jeans índigo à medida que a garota se aproximava do banco de vinil onde Victoria estava sentada. Acima do brilho nebuloso da luz, cabelos escuros e cacheados espiavam de baixo do capuz da capa de chuva verde da mulher e se colavam ao lado de seu rosto. Ela sorriu, seus lábios em forma de arco se abrindo para revelar dentes perfeitamente alinhados, do tipo que pertencia a um comercial de pasta de dente. Sem rugas. Vinte e três anos, talvez. E ela tinha seu próprio barco? Abrigo? Seus olhos castanhos refletiam a luz amarela da lanterna, fazendo suas íris brilharem como as de um gato. Mas não havia como confundir o otimismo em seu olhar — esperançoso. — Sou Windy. Uma mão deslizou para o feixe amarelo vindo da escuridão além da lanterna, rápida como uma cobra atacando sua presa — dedos como garras. O relógio de pulso preto de Windy, volumoso e masculino, brilhava na penumbra. Ao lado de Victoria, Chad havia ficado completamente imóvel, uma estátua equilibrada no chão do barco.

      O jeans escuro desapareceu, os pés se afastaram. Victoria inclinou-se para a direita quando o barco balançou sob ela — um solavanco pesado enquanto Windy empurrava o barco para longe da casa — e então estavam se movendo, Windy de volta ao leme. A chuva salpicava seu rosto e o tum, tum, raspar do barco contra a calha foi substituído pelo tilintar da chuva e o ronco grave do motor.

      Victoria se equilibrou, seus dedos agarrados ao baixo banco de vinil, pouco maior que uma cadeira simples que provavelmente servia como cooler durante as viagens de pesca — o barco era baixo e plano, do tipo usado para pescar em um lago espelhado. Se ao menos estivessem pescando, ou em alguma expedição na selva, ou em uma escavação arqueológica, ou em qualquer lugar onde o fluxo de adrenalina em suas veias fosse um prelúdio para a emoção em vez do horror — e a real possibilidade de morte. Não havia grades ao redor do perímetro do barco, nenhuma parede além de uma borda de fibra de vidro de trinta centímetros de altura. O banco era a única coisa que a protegia de cair pela borda se eles batessem em algo, e se o motorista atingisse um prédio que levantasse um lado, mesmo que batesse em uma placa ou uma cerca, eles provavelmente capotariam.

      Victoria olhou de volta para a casa — tudo o que ela possuía — mas estava escuro demais para ver muito além do brilho das luzes de navegação do barco refletindo nas calhas. Melhor assim.

      Ela estava pronta para recomeçar. E ela o faria.

      Será que era assim que Phillip se sentira na manhã do vigésimo aniversário deles quando ele partiu para a rodoviária? Ele havia se concentrado no que estava deixando para trás, ou sua mente estava cheia de possibilidades para o futuro? Era difícil dizer pelos seus cartões postais, e já fazia quase dois anos desde o último. Ela arrastou o olhar para a água escura e, embora fosse impossível, por um piscar de olhos, ela jurou ter visto os dedos dele emergindo sob as ondas negras, arranhando o céu. Ambos haviam submergido naquele dia quando tinham cinco anos. Ambos haviam se afogado. Ela segurou firme a mão dele até que as ondas lhe tirassem o próprio fôlego, mas não fora o suficiente. Se outra pessoa não os tivesse visto...

      — Quanto tempo temos antes da próxima tempestade chegar? — Victoria odiava o modo como sua voz tremia. Esperava que ninguém pudesse ouvi-la sobre o ronco do motor. Arrepios percorriam seus braços, embora não estivesse realmente tão frio, como se seu sistema nervoso estivesse enlouquecendo. E sua boca estava seca. Será que Windy tinha alguma água engarrafada? Um maldito bife seria melhor. A fome despertou em suas entranhas, roendo-a, revirando seu estômago do avesso.

      — Cerca de quarenta e oito horas, eu acho. E vai ser uma tempestade e tanto. Categoria cinco.

      Cinco. Ainda pior do que a última atualização que tinham ouvido - pior que o primeiro furacão. A voz da mulher estava tensa, mas não agitada - apenas tentando se fazer ouvir acima da chuva. Então, como se Windy tivesse ouvido seus pensamentos, ela alcançou abaixo do volante... uma garrafa plástica. Oh Deus, e uma barra de cereal, o celofane brilhando na luz amarela e difusa. Windy passou-os para trás.

      O corpo inteiro de Victoria tremeu enquanto ela rasgava o invólucro e enfiava a barra de cereal na boca. Aveia e mel. Era a coisa mais deliciosa que já tinha provado, perdendo apenas para a água engarrafada. Ambos acabaram rápido demais.

      — Você está com fome, hein? Sinto muito por não ter mais comida aqui. — Windy sorriu por cima do ombro. — Mas não se preocupe, tem bastante comida no abrigo.

      Mais comida no abrigo. — Então, dois dias... os abrigos estão lotados? — De qualquer forma, ficaria tudo bem - não era como se os organizadores do abrigo fossem deixá-los na chuva quando o furacão propriamente dito estivesse sobre eles. Estariam secos - mais limpos, esperava. Melhor do que naquele telhado, de qualquer maneira.

      — Bem, dois dias até a tempestade, mas vai levar mais tempo do que isso para chegar a Mayfield e aos abrigos. Tudo entre aqui e lá está debaixo d'água, e eu não tenho combustível suficiente para levar vocês até uma estrada seca - não que vocês pudessem dirigir para algum lugar se eu pudesse. A ponte para a rodovia está totalmente inundada. Receio que estejamos presos em Fossé.

      Victoria recuou, agarrando-se ao assento, Chad segurando os próprios joelhos ao lado dela, ambos se apoiando contra o barco que chacoalhava. Presos em Fossé? Ela tinha presumido que Windy os estava levando para um lugar seguro, em algum lugar fora desta cidade esquecida por Deus. — Ficar aqui? Você quer que nós...

      — Eu tenho um lugar onde vocês podem ficar secos, resistente o suficiente para aguentar o furacão. Há provisões lá, comida, água, cobertores. Vocês gostam de jogos de cartas? — Ela olhou para trás e seu perfil era afiado, quase como de um pássaro, aureolado pela lanterna que ela apontava para a água. — Pode ser chato, mas vamos aguentar até a tempestade passar, e uma vez que a água baixe um pouco, podemos usar o barco se precisarmos - se ele não tiver sido levado pelo vento. — Ela deu de ombros. — Daremos um jeito. Temos provisões suficientes para durar um mês.

      A barriga de Victoria roncou em torno da barra de cereal. Sua boca salivou. Um mês em um abrigo era factível, mas certamente a ajuda viria - a Guarda Costeira, a Guarda Nacional - bem antes desse tempo. A chuva fria batia em seu cabelo e aliviava seus joelhos esfolados. — E quanto aos primeiros socorros?

      Os ombros de Windy ficaram tensos, só um pouco. — É, eu não esperava usar o abrigo tão cedo, então não tenho tudo, mas pelo menos tenho bandagens e coisas do tipo. Isso vai dar para vocês se virarem, certo?

      — Onde exatamente fica esse abrigo? — perguntou Chad, e sua voz também soava trêmula, mas isso poderia ser devido ao esforço para ser ouvido. O barco vibrava com o tremor do motor e as ondas agitadas.

      — Na próxima cidade, mas vai demorar um pouco nesta velha senhora. — Windy deu tapinhas no volante como se estivesse afagando um cão. Mechas de cabelo escapavam das laterais de sua capa de chuva e se colavam ao lado de fora de seu capuz verde como vinhas marrons encaracoladas. — Teremos que ir devagar — disse ela. — Passar pelo meio dos destroços, ter cuidado extra para não virar.

      Virar. Victoria abriu a boca para pegar a chuva com a língua.

      A mulher ainda falava: — As chaminés podem ser difíceis de ver mesmo com a lanterna, e quanto mais alta a água fica... — O resto de suas palavras foi abafado por uma rajada de vento que fez os próprios cachos escuros de Victoria baterem contra o lado de seu rosto. Seus olhos ardiam. — Chegaremos lá ao amanhecer — disse Windy. — Algumas horas. Então posso reabastecer e voltar, ver quem mais precisa de ajuda. — Ela mantinha o olhar fixo na água à frente do barco, e Victoria olhou naquela direção, para o sutil brilho azul sob o feixe da lanterna - a fina faixa de luzes de neon que iluminava a água diretamente à frente da embarcação. A cem metros de distância, o mundo estava completa e totalmente escuro.

      — Isso é muito altruísta da sua parte — disse Chad do chão ao lado de Victoria, e desta vez, Victoria virou-se para olhá-lo mais de perto. Seu rosto estava encoberto pela sombra, mas sua boca estava tensa, e não do jeito de alguém assustado ou envergonhado. Ele parecia... desconfiado, como se não pudesse acreditar que alguém em sã consciência ofereceria ajuda a completos estranhos. E embora o próprio rosto de Victoria provavelmente parecesse assim regularmente, ela nunca tinha visto uma expressão como aquela em Chad. Ela apertou os olhos, e o jogo de luz e sombra transformou a carne dele, os ossos das bochechas se remodelando como um metamorfo - ela mal o reconheceu.

      Então Windy moveu a lanterna e ele estava de volta. Sem mais desconfiança. Apenas exaustão.

      Esta tempestade está mexendo com meu cérebro. Ela geralmente se orgulhava de ser a racional, a pragmática. Ela só precisava dormir. Uma refeição de verdade.

      E terra firme.

      — Então, você tem estado aqui fora fazendo isso sozinha, Windy? — perguntou Victoria. — É um trabalho bem grande para uma pessoa só. Perigoso também.

      — Não, meu namorado está por aí em algum lugar. Juntamos uma comunidadezinha e tanto. Acho que... cinco pessoas agora?

      Um calor formigou na nuca dela, e ela levantou uma mão para coçá-la. Se o namorado de Windy estava por aqui, isso significava que eles tinham dois barcos - com sorte, um deles conseguiria passar pela tempestade intacto.

      Windy esticou o pescoço para olhar para trás. — Um de vocês pode pegar esta lanterna, ficar de olho nas casas - chaminés e coisas assim? Só gritem se virem alguma coisa, e eu conduzirei a gente pelos destroços. — Pelos destroços até a segurança em um pequeno barco de pesca no meio de um lago que costumava ser um bairro. Apenas uma fina membrana de fibra de vidro os separava do esgoto abaixo. Pelo menos ela não podia mais sentir o cheiro de merda de porco - pequenos milagres.

      Victoria estendeu a mão para a lanterna, mas Windy se esticou além da palma aberta de Victoria e entregou a luz a Chad. Victoria franziu a testa quando o mundo ao seu redor escureceu. A água à sua direita — do lado de Chad — iluminou-se no feixe da lanterna.

      — Aqui — Windy se inclinou para frente mais uma vez, desta vez alcançando algo em frente ao pedestal do volante; algo grande e laranja encaixado perto do chão. Um balde de vinte litros. Ela o puxou e rolou na direção de Victoria, e agora Victoria podia ver o fundo do barco, ver seus pés chapinhando em pelo menos cinco centímetros de água, contida pela borda de fibra de vidro de trinta centímetros ao redor do perímetro. Chad estava sentado nela. Encharcado nela. É melhor que seja da chuva. E o barco estava balançando. Balançando. Balançando. Seu estômago revirou, a granola de repente insatisfeita com as ondas rolantes e o borbulhar em suas entranhas. Ela engasgou e engoliu em seco.

      — Você está bem? — Chad perguntou, olhos — e lanterna — ainda fixos na água.

      Ela sorriu fracamente, embora ninguém estivesse olhando para ela. — Pelo menos terei um lugar para vomitar — Ela acenou para o balde.

      — Eu vomitaria pela borda — disse Windy, sua forma envolta na capa de chuva, aureolada em verde nebuloso pelo neon azul misturado com a luz amarelada da lanterna. — Vamos precisar do balde.

      — Para quê?

      — Para tirar a água.

      Victoria ainda estava olhando para a água subindo ao redor de seus tornozelos quando o dilúvio veio, a chuva espirrando como bacon fritando, sibilante e furiosa. Logo ela não conseguia mais ver além dos poucos metros à sua frente. Ela tirava a água com movimentos frenéticos, os músculos gritando, o cabelo grudando nas laterais do rosto, as roupas coladas à pele. A chuva escorria pelas costas de suas pernas nuas. Seus arranhões ardiam. E suas entranhas — era como se alguém estivesse tentando torcer todo o seu abdômen. Ela jejuava quando viajava, mas nunca assim. Cem calorias de granola entrando no quarto dia era muito pouco. O ácido corroía buracos em seu esôfago inferior, ou pelo menos era o que parecia, e apenas levantar o balde de um lado para o outro estava sugando o último de sua energia.

      O céu clareou de breu para um cinza sombrio, depois desvaneceu para um branco turvo, a chuva diminuindo, então caindo mais forte novamente. O horizonte escureceu para um tom de aço. Victoria desabou no banco e ancorou as panturrilhas contra o vinil, os joelhos doendo — um estava sangrando. Ela fechou os olhos, fingindo que estava de volta a Chicago, que nunca tinha se mudado para a Louisiana, que o mais perto que ela já tinha chegado deste lago de esgoto era a piscina onde praticava natação todos os dias. Ela pensou que isso a faria menos assustada com a água, mas no momento em que entrava, toda vez, ela sentia o Lago Michigan, gélido em seu rosto, sobre sua cabeça, enchendo seu peito, roubando seu fôlego. Sentia os dedos flácidos de Phillip agarrados aos dela. Eles achavam que iam nadar para longe de sua casa. Para longe de seu pai. Ela deveria ter sabido melhor.

      O ronco do motor cessou, e Victoria se sobressaltou, a súbita ausência atingindo seus ouvidos como uma buzina estridente. Ela apertou os olhos através da chuva torrencial, encarando o verde-amarronzado-cinzento da água que se estendia diante deles até o infinito. O barco bateu em algo, quase a derrubando do assento, seus pés lutando por equilíbrio no piso escorregadio à frente da cadeira. Merda, estamos afundando, é isso, e ela tinha cinco anos de novo, seu irmão em suas costas, e ele estava se debatendo, em pânico, empurrando a cabeça dela para baixo, mais para baixo, sob as ondas gélidas-

      Ela se endireitou, olhando além do casco do barco.

      Terra. Colinas se erguiam sobre a escura extensão de água, as espessas superfícies marrons salpicadas de árvores esparsas e mirradas.

      Eles haviam conseguido.

      Graças a Deus.
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      Victoria saiu apressadamente do barco antes que Windy tivesse terminado de amarrá-lo. Seus pés escorregaram na grama, as botas afundando na lama e fazendo um som nojento — música para seus ouvidos. A paisagem se erguia em direção ao céu, obscurecida por linhas escuras de tempestade à sua esquerda, pretas e verdes. Tempo de tornado. Pinheiros finos se inclinavam doentiamente em direção à água que subia. Não havia carros, a água estava alta demais para isso, mas a cada poucos metros perto da margem havia um poste de madeira visível, com topos esculpidos ostentando flor-de-lis desgastadas. Estariam no quintal de alguém? Um amontoado peludo de pelos cinzentos encharcados flutuou passando pelo poste mais próximo, a carne inchada, a língua pendendo entre dentes brancos e pontiagudos, e bateu na margem perto do barco. Um gato, um gato morto — junto com o que parecia ser uma fralda usada. Ela fez uma careta.

      Windy ainda estava trabalhando na corda, Chad ao seu lado agora, inclinando-se para ajudá-la a pescar a ponta da água turva. Victoria tropeçou alguns passos morro acima, mas suas pernas estavam bambas e o mundo ao seu redor de repente parecia instável, como se o próprio morro fosse feito de algum material gelatinoso que poderia ceder a qualquer momento. Embaixo, Windy finalmente havia terminado de amarrar o nó e pisou na grama, com um canto da boca levantado. E então elas estavam subindo o morro. Victoria abriu a boca, pronta para dizer algo como "Obrigada", mas Windy passou por ela sem uma palavra e subiu a encosta.

      — Para onde ela está indo? — Chad murmurou enquanto ele e Victoria caíam no passo atrás dela. O som de seus sapatos na lama mal era audível agora sob o sibilar do céu.

      — Provavelmente indo para o abrigo. Dã. Mas quando ela seguiu o olhar de Chad, não viu nenhum sinal de construção, apenas a suave inclinação da grama verde, subindo, subindo, subindo, mais alto do que qualquer morro que ela tinha visto no tempo em que morou ali. Além disso, o horizonte se estendia, cintilando com a chuva e o filme nebuloso do início da manhã. Havia muitos morros agora que ela estava olhando, embora nem todos tão escassamente arborizados quanto este — a maioria estava coberta de pinheiros e carvalhos mais baixos. Estariam em um distrito histórico? Uma pena perder pedaços do passado. Mas ela não via nenhuma casa na luz nebulosa da manhã. Elas poderiam estar escondidas dentro da folhagem.

      Chad deu de ombros, e quando ela se virou para ele, sua testa estava franzida, seu olhar fixo em Windy. Mas então ele encontrou os olhos dela e sorriu. Calmo. Como sempre. Ela sentiria falta dessa confiabilidade, do silêncio de bom moço, da maneira como ele nunca dizia as coisas que ela — ou qualquer pessoa — não queria ouvir. Covarde. Mas agora, ela estava grata por isso; algumas discussões levavam ao pânico, e isso era a última coisa de que ela precisava.

      Victoria esticou os braços para o céu, os músculos doendo. Sono. Comida. Um cobertor. Talvez um banho, embora duvidasse que teria tanta sorte.

      Thhhhwwwaaaattttch — Victoria pulou. Então um guincho. Windy estava no topo do morro, sua mão descansando sobre uma porta redonda com uma enorme dobradiça no nível do chão, a porta tão alta que o topo quase chegava à sua cintura. As paredes sombreadas de um túnel ficaram visíveis, um buraco escuro afundado na terra, uma escada de corrente brilhando opacamente na luz escassa. Uma risada profunda de barítono ressoou de baixo. O coração de Victoria acelerou, pulsando com o mesmo ritmo mordaz da fome em suas entranhas.

      O abrigo ficava embaixo da terra? Ela pensava que Windy tinha algum cômodo de concreto no topo da colina, ou uma nova construção em terreno elevado, de tijolos e aço, completa com aqueles painéis sofisticados contra furacões, mas não... isso. — Este é o abrigo?

      Windy sorriu. — Não é muito, mas tem comida, água. O suficiente para todos.

      A comida não vai nos ajudar se nos afogarmos. — Vai vazar... não podemos descer para fugir da água que está subind...

      — É um antigo bunker militar, construído para resistir a bombas. Vai ficar bem com um pouco de água... ou muita. De qualquer forma, estamos acima da linha d'água. — Ela olhou para o túnel. — Está pronta?

      — Mas...

      — Escute, eu perdi minha família durante o furacão Gabriel. — Ela fixou seus olhos de aço em Victoria. — Eles não morreram pelos ventos do furacão, ou numa tempestade... os tornados que vieram depois os levaram. Quando fiquei mais velha, usei parte da minha herança para renovar este abrigo, torná-lo seguro caso isso acontecesse de novo. E nunca fiquei tão feliz por ter feito isso. — Seu olhar tinha suavizado. — Minha casa se foi. Tudo que eu possuo está arruinado. Mas estou segura, não é? Só estou tentando ajudar você.

      Do buraco, aquela voz grave subiu novamente, resmungando como um trovão abaixo da chuva sibilante.

      Victoria olhou de volta para a costa... a inundação. Eles estavam altos o suficiente aqui para que o nível da água não submergisse o topo da escotilha, e se as paredes fossem feitas de concreto, deveriam aguentar mesmo se a água subisse. Seria como uma casa com uma fundação de porão com vazamentos... paredes úmidas, mas não água acima da cabeça, e se ficasse muito alto, eles poderiam subir de volta e sentar na colina.

      Windy ergueu uma sobrancelha. Vamos, vamos logo. Os pés de Victoria estavam congelados no chão, os dedos escorregadios dentro das botas. Seus olhos pousaram na perna de Chad, o corte em sua canela era uma corda da largura de um dedo de crosta preta, água da chuva ensanguentada escorrendo em direção ao seu tornozelo. Mas Chad olhava fixamente para a extensão de água além do lado esquerdo da colina, onde a escuridão fervilhava para o oblívio. Aqui e ali, um poste de telefone perfurava as ondas como relíquias de uma cidade meio submersa de Atlântida.

      Windy também olhou para a água. — Olha, eu sei que é estranho, talvez? Quer dizer, quem usa um abrigo antibomba para escapar de um furacão? Mas não importa o quanto você tenha medo de água, nada vai atravessar essas paredes.

      Victoria estreitou os olhos. Ela tinha dito a essa mulher que tinha medo de se afogar? Do buraco no chão, o murmúrio de vozes subia e descia. A água da chuva escorria pelo seu rosto e para dentro de sua orelha, abafando os barulhos da tempestade. Isso é apenas mais uma aventura de trabalho, outra escavação. Como todas as viagens que você fez durante a pós-graduação, para se distrair depois que Phillip foi embora. Ela estava sendo ridícula. Seu lema sempre foi: Quanto mais perigosa a tarefa, melhor... a selva, as montanhas, tudo exceto ilhas... ou qualquer tipo de água. O cômodo lá embaixo provavelmente era duas vezes maior que os menores sítios de escavação subterrâneos que ela havia explorado.

      — Ei, fechem a porta! — alguém gritou, uma voz profunda, talvez aquela que combinava com aquela risada de barítono. — As coisas estão ficando molhadas aqui embaixo e não de um jeito divertido!

      Windy segurava a porta da escotilha como um gigantesco frisbee de metal contra o quadril. A entrada se abria como uma boca escancarada pronta para engoli-los. — Olha, você pode esperar lá em cima até se decidir, mas a porta precisa ficar fechada, tá? E meu tempo está acabando para encontrar mais alguém.

      Chad deu um passo em direção ao buraco. — Você vem? — disse ele por cima do ombro, mas não se virou para encarar Victoria. Sua mão estava na escotilha agora. Tocando os dedos de Windy.

      O que estou fazendo? Todos lá embaixo estavam rindo. Brincando como ela e Phillip costumavam fazer quando seus pais brigavam, mantendo um ao outro distraídos — e seguros. E de repente, ela pôde ouvir a voz de Phillip em sua cabeça: Desce logo essa escada, sua idiota. Phillip sempre foi aquele que dizia as coisas que ela não queria aceitar — ao contrário de seu marido — e às vezes ela precisava ouvir essas coisas. Às vezes ela precisava de conselhos de verdade.

      Os pés de Chad já estavam na escada, a coisa pendurada por dois parafusos prateados que não pareciam fortes o suficiente para aguentá-la, seus dedos agarrados na borda superior da escotilha. Seus ombros balançavam levemente como se ele estivesse tendo dificuldade para se firmar. Agora ou nunca. Victoria endireitou os ombros e o observou descer para a escuridão, então começou a avançar.

      — Espera um segundo. — Windy estendeu a mão, e Victoria congelou: uma faca, lâmina curva pouco maior que sua palma, a borda superior brilhando afiada na luz escassa. A lâmina estava apontada para sua barriga.

      Ela vai me esfaquear⁠—

      Então, em um movimento, Windy deslizou a lâmina para dentro de uma bainha de couro e a virou, estendendo o cabo para Victoria. Seu peso era reconfortante em sua palma, como a faca que ela carregava em uma escavação arqueológica no Brasil — embora ela a tivesse usado para goiaba em vez de autodefesa. Mas ela havia esfaqueado um homem na Índia, cortado seu abdômen com uma colher de pedreiro de todas as coisas quando ele tentou pegar sua carteira. Cortou-o mais fundo do que pretendia — muito mais fundo. Victoria deslizou a arma pelos passadores do cinto na parte de trás de seu short, sob a camiseta, enquanto Windy dizia: — Você pode precisar. Tem Spam e coisas lá embaixo, mas nenhuma faca de plástico.

      Victoria respirou fundo e seguiu Chad descendo para a escuridão, um passo, depois outro, a escada frágil balançando a cada movimento de Chad. Ela olhou para cima mais uma vez para o círculo de céu cinzento... e o rosto de Windy sorrindo para ela. E então Windy recuou, e a escotilha transformou o disco de céu acima em uma lua gibosa cinzenta, depois em um crescente, uma lasca. Então o cinza desapareceu completamente, mergulhando o túnel na escuridão.
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      Windy ficou parada no súbito silêncio, sentindo a suave chuva respingando em seu rosto como a névoa após um espirro. Quente, quase oleosa. Seria estranho pensar assim? Talvez. Ela nunca fora a mais inteligente, mas pelo menos fizera as perguntas. Ainda as fazia.

      Precoce. Seu pai adorava isso nela.

      Ela avaliou a densa escuridão da margem, depois as estacas da cerca que marcavam o limite de sua propriedade, não que precisasse delas - o vizinho mais próximo costumava ficar a mais de trinta acres de distância, e agora ainda mais longe. O mundo estava imerso em uma quietude que se infiltrava em sua alma. Será que ela havia esquecido algo? Não. Ela fizera listas e marcara todas as caixas. Será que estava fazendo a coisa certa? Claro que sim. Mas a tensão entre suas omoplatas não cedia.

      O céu resmungou para ela, a tempestade girando acima deles, despejando quantidades massivas de água em vez de seguir adiante. — Se você quer ver o sol brilhar, tem que enfrentar a tempestade — sua voz desapareceu sob a crescente agitação das nuvens. Seu pai costumava dizer isso, e nunca pareceu tão apropriado, tão profético, quanto quando ela o observava morrer.

      Mas enfrentar uma tempestade levava à epifania, se você fosse forte o suficiente para agir. Forte o suficiente para deixar a dor fluir de você como um rio furioso sobre uma cachoeira, a angústia se lançando na atmosfera em cada gota de névoa. Não importa o que você acreditasse ser, uma crise tinha o poder de reorganizar sua psique. Fazia pessoas boas fazerem coisas ruins.

      Seu olhar caiu sobre a superfície da escotilha, lisa e de um verde escuro, mais parecida com uma escotilha de navio do que com a porta de um bunker. Seu pai havia sido da Marinha - ela costumava adorar visitar as docas com ele, descendo por aqueles tubos redondos até as entranhas do navio, as passagens um formigueiro humano feito de metal. A porta da escotilha, tudo aquilo, era uma ode a ele. Até mesmo este pedaço de terra - embora negligenciado até recentemente - pertencia à família há mais de cinquenta anos. O sangue, o suor e as lágrimas de seu pai estavam ali tanto quanto os dela, o que tornava o que ela estava fazendo ainda mais catártico.

      Ela fizera as perguntas difíceis, décadas de perguntas. Esperava que finalmente obtivesse as respostas.

      Windy beijou as pontas dos dedos e se inclinou para pressioná-las contra o metal de aparência doentia. Tão frio. A textura áspera da porta arranhou suas unhas, a chuva sibilante fazendo shh contra seus tímpanos, e uma memória - os lábios ensanguentados de seu irmão, seus dentes ensanguentados - lampejou em sua mente, depois se dispersou em um milhão de minúsculas gotas de névoa - irreconhecíveis. Acima, as nuvens cor de carvão que haviam contornado o horizonte enquanto ela manobrava o velho barco de pesca em direção ao bunker haviam escurecido. Ameaçadoras.

      Esta é minha última chance. Era um pensamento pessimista e deprimente, mas isso não significava que ela estivesse errada.

      Windy fechou os olhos contra os céus chorosos. Victoria tinha a faca; os outros não eram nem um pouco confiáveis, mas não quebrariam Victoria. Ela era uma sobrevivente, uma vencedora. A chuva escorria sobre seus lábios e dentes como lágrimas.

      Windy pegou suas chaves, o som estridente tilintando no ar acima do céu que rugia. Escolheu uma. E a encaixou.
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      O túnel parecia não ter fim. As botas de Victoria rangiam alto nos degraus de metal, fazendo-a cerrar os dentes, assim como o som metálico da escada contra a parede de concreto acima, e a dor ocasional quando ela batia os nós dos dedos nas laterais do túnel. Mas o mais desconcertante era a ausência de outros sons. O zunido do vento, o tap, tap, tap abafado da chuva que tinha martelado seus tímpanos... esses ruídos de fundo tinham se tornado tão parte dela nos últimos dias que o súbito silêncio deixou sua cabeça se sentindo vazia e embotada, oca como seu estômago.

      Dez degraus tremulamente instáveis abaixo, e ela estava balançando no ar. Ela tremeu. A sala tinha esfriado conforme eles desciam, e agora adquiria um leve toque antisséptico. Água sanitária? A escuridão do túnel tinha clareado para um cinza nebuloso, mas não parecia mais brilhante quando ela focou na sala abaixo de seus pés. Não havia luzes aqui embaixo? E, merda, quão alta é essa escada? Ela piscou, tentando forçar seus olhos a se ajustarem. Chad já estava no chão e ela o sentiu soltar a escada, a parte de baixo balançando sob ela como um maldito balanço de corda. Ela pulou os últimos três degraus, um longo passo esticado até o chão. Seus calcanhares escorregaram no azulejo molhado. Ela agarrou a escada para recuperar o equilíbrio, e então uma voz que soava como seu irmão: Não seria perfeito, mana, chegar tão longe e rachar sua cabeça no chão?

      Victoria se afastou da escada para dentro de uma sala quadrada, cerca de 37 metros quadrados, semelhante a um abrigo antiaéreo que ela tinha visto na Inglaterra, mas aquele estava cheio de móveis pesados e painéis de madeira escura. Esta sala tinha paredes de concreto pintado, tetos mais altos do que ela tinha em casa, embora estivesse escuro demais para ver exatamente quão altos, e piso de linóleo brilhando em bege sob o feixe amarelo de uma lanterna. Lanterna de quem? Ela espiou através do brilho. A única outra iluminação fraca vazava de uma fileira de LEDs que corria ao redor do perímetro da sala e sob a longa parede de prateleiras nos fundos - prateleiras de comida. Ela podia distinguir as silhuetas de caixas e produtos enlatados, e garrafas transparentes que deviam ser água cintilando na névoa azulada dos LEDs. Sacos de dormir amarelos, também, e toalhas brancas. Alguém - enrolado demais em seu próprio saco de dormir amarelo para dizer se era homem ou mulher - estava deitado de lado, virado para a parede esquerda. Definitivamente parecia haver suprimentos suficientes para passar os próximos dias - ou uma semana - de tempestades. Victoria piscou.
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