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Il existe des langues que personne n'a jamais apprises. Elles attendent simplement que quelqu'un soit prêt à les entendre.

— Ōishi Haruki, Cahier VII, 2019
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ACTE I






Chapitre 1 — La livraison

Le carton était arrivé un lundi, ce qui n'avait rien d'inhabituel. Hiroshi avait pris une demi-journée. Il n'aimait pas laisser les livraisons au seuil quand il s'agissait d'antiquités — et le lot 47 en était une, à sa façon. Un assemblage hétéroclite acheté trois semaines plus tôt lors d'une vente aux enchères en ligne, les affaires d'un homme mort sans héritiers directs, un certain Ōishi Haruki, soixante et onze ans, Tōkyō, dont le nom ne lui disait rien et dont l'existence entière tenait désormais dans trois cartons de déménagement livrés par un homme en uniforme beige qui avait demandé une signature et était reparti sans un mot.

Hiroshi avait signé, rentré les cartons dans l'entrée, et commencé à déballer le premier avant même d'avoir refermé la porte d'entrée.

C'était sa façon d'être avec les acquisitions. Il ne pouvait pas attendre. Depuis vingt ans qu'il chinait — d'abord les marchés aux puces de quartier, puis les ventes en salle, puis les plateformes en ligne quand elles étaient apparues et avaient tout changé —, il n'avait jamais réussi à poser un carton dans un coin et à l'ouvrir le lendemain matin avec calme et méthode. L'impatience était constitutive. Il aimait ça dans lui-même, cette espèce d'enfance préservée à quarante-sept ans, ce plaisir du déballage qui ne s'était pas émoussé.

Il avait donc passé l'après-midi à genoux dans l'entrée, à défaire le papier bulle feuille par feuille, à aligner les objets contre le mur du couloir, à les examiner sous la lumière oblique d'octobre qui tombait par la fenêtre en verre dépoli de la porte d'entrée.

La plaque de laque Meiji était exactement ce qu'il avait espéré. Rouge sombre, profond, avec cette façon qu'a la laque ancienne de boire la lumière plutôt que de la renvoyer. Ornée de grues en vol stylisées, le bois sous la laque épais et dense, sans craquelure visible, les bords sans éclat. Il l'avait tenue à deux mains, l'avait inclinée sous différents angles, avait cherché la lumière à la surface et trouvé ce voile irisé qui ne s'obtient qu'avec les années. Authentique. Peut-être fin Meiji, peut-être début Taishō — il faudrait un avis plus éclairé, mais son instinct disait Meiji sans hésitation.

Les bols en céramique étaient corrects. Pas extraordinaires — une production semi-artisanale d'après-guerre, le genre qu'on trouve dans les greniers de province, fonctionnel et sans prétention. Les rouleaux peints méritaient examen mais semblaient tardifs, peut-être des reproductions. La boîte à thé en étain avait perdu son couvercle.

Et puis la poupée.

Il l'avait sortie presque en dernier, enveloppée dans plusieurs épaisseurs de papier de soie jauni que quelqu'un avait pris soin de fixer avec du ruban adhésif — du vieux ruban, craquelé et cassant, qui s'était défait en lambeaux secs sous ses doigts. Elle était apparue progressivement, d'abord les pieds — du bois sombre, presque noir, de petits pieds articulés avec des rivets de laiton oxydé —, puis les jambes, le torse, les bras, et enfin la tête.

Il l'avait posée contre le carton et l'avait regardée.

Elle mesurait une quarantaine de centimètres. La facture était ancienne — les articulations aux coudes et aux genoux, retenues chacune par ces minuscules rivets de laiton dont certains avaient verdi, indiquaient un travail artisanal antérieur à la production industrielle. Le bois avait ce grain serré et dense qu'on ne trouvait plus dans les jouets contemporains. Le visage avait été peint à la main — cela se voyait à l'irrégularité légère du contour des lèvres, à la façon dont la peinture ivoire s'était légèrement rétractée au fil du temps en laissant apparaître le grain du bois par endroits. Deux yeux en amande, les iris brun clair, les pupilles peintes. Pas de cils, pas de sourcils marqués. Un visage économe. Un visage qui ne demandait rien.

Sauf que l'œil gauche avait la pupille légèrement décentrée — déplacée vers l'intérieur de quelques millimètres, comme si la main de l'artisan avait hésité, ou comme si quelque chose sous la peinture avait fini par modifier ce qui avait été posé dessus.

Hiroshi ne l'avait pas vue sur les photos de la vente. Les photos étaient mauvaises — trop sombres, prises à la hâte, les objets entassés sans mise en valeur. Il n'avait acheté le lot que pour la plaque. La poupée était un supplément, une surprise, peut-être une bonne affaire, peut-être rien.

Il la posa contre le mur et continua de déballer.





Haruka rentra à seize heures trente.

Elle trouva son mari à genoux dans l'entrée au milieu d'un territoire de carton et de papier bulle, les joues légèrement rouges de satisfaction, la plaque de laque posée à la verticale contre le mur comme un tableau qu'on hésite encore à accrocher. Elle s'arrêta dans l'encadrement de la porte d'entrée, prit la mesure du désordre, et dit sans vraiment le reprocher :

— Tu aurais pu attendre que je sois là.

— Il y avait une plaque de laque Meiji, dit-il. Je voulais vérifier tout de suite.

— Et ?

— Authentique. Peut-être fin Meiji. La laque est parfaite.

Elle s'avança, regarda la plaque, hocha la tête avec le respect poli de quelqu'un qui reconnaît la valeur d'une chose sans la partager, et alla poser ses sacs dans la cuisine.

Ce fut en revenant qu'elle vit la poupée.

Elle était posée contre le carton éventré, légèrement inclinée, les jambes allongées devant elle comme une enfant qui se repose. Haruka s'arrêta à deux mètres. Elle ne dit rien. Elle la regarda.

Il y avait quelque chose d'honnête dans la facture — rien d'ostentatoire, rien qui cherchait à plaire. Mais il y avait aussi — et Haruka n'aurait pas su dire d'où venait cette sensation, si c'était la pupille décentrée de l'œil gauche, si c'était la façon dont les bras étaient disposés le long du corps dans une raideur trop précise pour être accidentelle — quelque chose qui donnait envie de ne pas la regarder trop longtemps.

Comme on détourne les yeux d'une coïncidence déplaisante.

Elle entra dans la cuisine et commença le dîner.





Aiko rentra à dix-sept heures dix avec Yūki, qu'elle allait chercher à l'école les lundis et les mercredis depuis la rentrée. C'était une responsabilité qu'elle avait demandée elle-même — à onze ans, elle était sérieuse de cette façon, attentive aux détails pratiques, ponctuelle avec une précision qui surprenait parfois ses parents dans ce qu'elle avait de volontaire.

Les deux enfants s'arrêtèrent dans l'entrée.

— Papa a encore acheté des vieilleries, dit Yūki.

— Des antiquités, dit Hiroshi depuis le salon. Il y a une différence.

— Laquelle ?

— Le prix.

Yūki examina le couloir avec l'œil d'un expert de huit ans qui fait son bilan. Puis il vit la poupée et s'accroupit immédiatement devant elle, bras tendus.

— Ne la touche pas, dit Haruka depuis la cuisine.

Il s'arrêta net, vexé, les mains en l'air.

Aiko, elle, n'avait pas bougé depuis qu'elle était entrée. Elle avait défait ses chaussures avec soin, les avait alignées parallèlement — c'était automatique chez elle, sans y penser —, et maintenant elle se tenait à deux mètres de la poupée et la regardait avec cette attention particulière qu'elle réservait aux choses qu'elle voulait comprendre. Pas de la peur. Pas de la fascination excessive. Quelque chose de plus tranquille et de plus durable : une observation.

— Elle est à qui ? dit-elle.

— À personne, dit Hiroshi. Elle faisait partie du lot.

— Elle est vieille ?

— Probablement. Je n'ai pas encore cherché.

— Elle a l'air vieille.

Puis, après une pause :

— Elle peut dormir dans ma chambre ?

Hiroshi haussa les épaules. Il était encore concentré sur la plaque, qu'il retournait sous la lumière du couloir en cherchant une signature ou un cachet d'atelier sur l'envers.

— Si tu veux. Mais ce n’est pas un jouet.

— Je sais, dit Aiko.

Elle n'ajouta rien. Elle monta chercher son cartable qu'elle avait posé dans l'entrée, et alla faire ses devoirs à la table de la cuisine.





Ce fut Hiroshi qui porta la poupée à l'étage, vers dix-neuf heures, pendant qu'Aiko finissait ses devoirs et que Yūki prenait son bain. Il la monta dans la chambre et la posa sur l'étagère basse qui courait le long du mur en face du lit, entre un atlas de géographie aux coins cornés et une rangée de romans qu'Aiko avait lus deux fois chacun. Il la cala légèrement contre l'atlas pour qu'elle ne bascule pas.

La poupée regardait le lit.

Ou plutôt : ses yeux peints étaient orientés vers le lit. C'est ce qu'il se dit — ses yeux peints sont orientés vers le lit, pas vers la fenêtre, pas vers la porte, vers le lit, et ça n'avait aucune espèce d'importance parce que les yeux peints ne regardent rien, ils ont une orientation, c'est tout.

Il allait redescendre quand il remarqua la chaleur dans sa paume.

Il s'arrêta dans la chambre vide d'Aiko et retourna sa main. La chaleur venait de la paume droite — celle qu'il avait utilisée pour tenir la poupée par la taille en la montant. Il la frotta contre sa cuisse. La chaleur persistait, douce et sèche, comme après avoir tenu quelque chose de chaud un peu trop longtemps.

Il chercha une explication. La poupée était en bois — le bois emmagasine la chaleur du corps, c'était normal. Sauf qu'il n'avait tenu la poupée que quelques minutes. Sauf que le bois n'emmagasine pas la chaleur de cette façon, pas en la restituant dans la paume de qui la pose.

Il resta encore quelques secondes dans la chambre. Il regarda la poupée sur l'étagère. Elle regardait le lit.

Il redescendit. Il n'en parla pas à Haruka.





Le dîner fut ordinaire — riz, soupe miso, du saumon qu'Haruka avait acheté le matin au marché de quartier. Yūki renversa son verre d'eau à mi-repas et fut grondé avec la mollesse fatiguée du soir de semaine. Aiko mangea peu, ce qui n'était pas rare. Elle répondit aux questions de sa mère sur l'école avec ses mots courts et justes, sans bavardage inutile. Elle semblait parfaitement normale. Elle était parfaitement normale.

Ce fut au moment où Haruka desservait la table qu'Aiko dit, sans lever les yeux de son bol vide :

— Elle s'appelle comment ?

— Qui ça ? dit Hiroshi.

— La poupée.

— Elle n'a pas de nom. Les objets n'ont pas de nom.

— Certains en ont.

— Les tiens en ont parce que tu leur en donnes.

Aiko réfléchit à ça pendant quelques secondes, comme si c'était une proposition philosophique qui méritait un examen sérieux. Puis elle dit :

— Je pourrais lui en donner un.

— Si tu veux, dit Hiroshi.

— Mais il faudrait que ce soit son vrai nom. Pas un nom qu'on invente.

Personne ne répondit à ça. Haruka rinçait les bols dans l'évier. Par la fenêtre de la cuisine, les feuilles du ginkgo planté dans la bande de terre entre le trottoir et la chaussée avaient pris ce jaune dense et mat de mi-octobre, un jaune presque orange par endroits. Un scooter passa. Une voisine promenait son chien sous le réverbère du coin. Tout était à sa place, dans l'ordre précis et familier d'un lundi soir ordinaire dans une maison ordinaire d'un quartier ordinaire de Setagaya.

Aiko alla se coucher à vingt et une heures sans se faire rappeler.





Haruka vérifia les enfants à vingt-deux heures.

Yūki dormait sur le ventre, une jambe hors des couvertures dans l'abandon total des enfants qui s'endorment d'un coup, sans transition. Sa chambre sentait le talc et le plastique chaud des jouets empilés près du radiateur.

La chambre d'Aiko était silencieuse. Haruka entrouvrit la porte sans bruit. Sa fille était allongée sur le dos, bras le long du corps, couverture remontée jusqu'au menton — cette façon qu'elle avait de dormir, nette, presque militaire, comme si elle avait choisi sa position avant de s'endormir et décidé de ne pas en changer.

La poupée était sur l'étagère, exactement là où Hiroshi l'avait posée. Elle regardait le lit.

Haruka resta un moment dans l'embrasure de la porte. La chambre sentait le papier et le crayon de bois — et puis, sous ces odeurs familières, quelque chose d'autre. Une note sourde, terreuse, qui n'avait pas de nom précis dans son vocabulaire. Elle avait senti ça en entrant dans la maison tout à l'heure, quand les cartons étaient encore dans l'entrée. Ça s'était installé. Ça avait migré ici.

Elle ferma la porte.

Dans le couloir, elle s'arrêta.

Elle avait eu, pendant une fraction de seconde — trop brève pour être certaine, trop nette pour être ignorée —, l'impression que la poupée l'avait regardée, elle. Que ses yeux peints avaient suivi le mouvement de la porte. Que la pupille décentrée de l'œil gauche s'était orientée vers elle au moment où elle reculait.

C'était impossible. Elle le savait. Elle était fatiguée, c'était lundi, elle s'était levée à six heures, elle avait travaillé, fait les courses, préparé le dîner, et son cerveau fatigué prenait des raccourcis, projetait du mouvement là où il n'y en avait pas.

Elle alla se coucher. Elle prit un livre, en lut deux pages sans en retenir un mot, éteignit la lumière.





À trois heures dix-sept du matin, Aiko se mit à parler.

Haruka se réveilla d'un coup, comme on se réveille quand un son brise quelque chose — pas un bruit fort, pas un cri, mais quelque chose qui n'appartient pas au tissu normal du silence nocturne. Elle resta immobile dans le noir, les yeux ouverts, et elle écouta.

La voix d'Aiko. Elle en était certaine — ce timbre, cette fréquence, cette façon qu'avait sa fille de placer les sons dans le haut de la gorge. Mais pas des mots. Pas des syllabes de rêve non plus, pas ce murmure flou et sans direction des enfants qui parlent dans leur sommeil. C'était organisé. C'était articulé. Il y avait des consonnes qui s'aspiraient, qui se doublaient là où aucune langue ne le demandait, des voyelles tenues sur une longueur étrange, des pauses placées avec régularité, comme de la ponctuation dans un texte qu'on lit à voix haute.

Haruka ne bougea pas. Elle écouta.

Cela dura quatre minutes. Elle compta — pas avec une horloge, mais avec cette façon qu'a la peur de dilater le temps, de le rendre épais et mesurable. Elle compta jusqu'à ce que le silence revienne, net, comme une coupure.

Puis plus rien. Juste la respiration régulière d'une maison endormie.

Haruka resta allongée encore une heure, les yeux au plafond, la main posée à plat sur la couverture à côté d'elle. Hiroshi dormait. Elle ne le réveilla pas. Elle pensa à la chaleur dans sa paume à lui, qu'elle avait vue sur son visage sans qu'il le dise, ce petit mouvement de la main contre le pantalon quand il était redescendu de l'étage. Elle pensa à la note terreuse dans la chambre de sa fille. Elle pensa à la pupille décentrée.

Au matin, Aiko descendit la première, mit ses tartines dans le grille-pain, sortit le beurre du réfrigérateur. Elle semblait reposée, nette, exactement elle-même.

Haruka lui dit, sans détour :

— Tu as parlé cette nuit.

Aiko la regarda.

— Je rêvais, dit-elle.

— Tu te souviens de quoi ?

Elle réfléchit sérieusement, ce qui était sa façon de traiter toutes les questions.

— Non, dit-elle. Mais je pense que c'était bien.

Puis elle ajouta, en tartinant son pain avec la précision appliquée qu'elle mettait dans chaque geste ordinaire :

— Elle a une très belle voix.

— Qui ça ? dit Haruka, même si elle savait.

Aiko leva les yeux vers le plafond — vers l'étage, vers la chambre.

— La poupée.

Elle mordit dans sa tartine. Elle ne dit plus rien. Elle attrapa son cartable, embrassa sa mère, et sortit. La porte d'entrée se referma. Dans la cuisine silencieuse, Haruka resta debout devant son thé qui refroidissait, et elle pensa que sa fille avait dit ça de la même façon qu'on dit que le temps est beau — comme un fait, comme quelque chose d'établi, comme quelque chose qu'on a entendu et dont on ne doute pas.

La poupée avait une très belle voix.

Haruka but son thé froid. Elle ne réveilla pas Hiroshi. Elle lava les bols, rangea le beurre, essuya le plan de travail. Elle fit tout ce qu'elle faisait chaque matin avec la même précision mécanique, et si ses mains tremblèrent légèrement en rinçant le couteau à beurre, c'était une chose si petite, si rapidement contrôlée, qu'on n'aurait pas pu en être sûr.


Chapitre 2 — Kai-Ki

Sept jours avaient passé sans que rien se reproduise.

Haruka avait compté. Elle ne se l'était pas dit de cette façon — elle n'avait pas tenu de calendrier, pas coché de cases —, mais dans cette partie du cerveau qui continue de travailler sous le niveau de conscience, pendant qu'on fait la classe le matin et qu'on corrige des cahiers le soir et qu'on prépare le dîner en regardant le ginkgo de la rue perdre ses feuilles une par une, elle avait compté. Sept jours depuis les vocalisations de la nuit du quatorze. Sept nuits à se réveiller une fois, deux fois, à écouter à travers le mur mince entre les chambres. Sept matins à regarder Aiko descendre, nette et reposée, manger ses tartines avec méthode, embrasser sa mère et partir à l'école avec son cartable aligné au millimètre dans son dos.

Sept jours de silence absolu.

Elle avait commencé à croire qu'elle avait mal entendu. Pas vraiment — elle savait qu'elle n'avait pas mal entendu —, mais elle avait laissé cette possibilité s'installer comme on laisse une fenêtre entrouverte en hiver, juste assez pour que l'air circule sans vraiment refroidir la pièce. Elle avait laissé entrer le doute parce que le doute était moins lourd à porter que la certitude.

Ce deuxième lundi d'octobre, elle remontait la rue depuis l'arrêt de bus avec les courses dans les deux mains. Le froid de l'automne tokyoïte était arrivé cette semaine — pas le froid brutal d'ailleurs, mais cette fraîcheur sèche et légère qui s'installe dès que le soleil perd de la hauteur, qui sent les feuilles mortes et le béton mouillé après la pluie de la nuit. La lumière était rasante à dix-sept heures, blanche et sans chaleur, elle allongeait les ombres des ginkgos en longues flèches jaunes jusqu'au milieu de la chaussée. Les feuilles avaient continué de virer — dans une semaine elles seraient au sol, dans deux il ne resterait que les branches noires.

Elle entendit la maison avant d'y entrer.





Ce n'était pas un bruit. C'était une voix.

Elle s'arrêta dans l'entrée, un pied encore dans sa chaussure, les deux sacs de courses posés de guingois contre le mur. Depuis le salon lui parvenait le bruissement de la tablette de Yūki — ce demi-volume distrait des enfants qui ne pensent pas à baisser le son. Yūki était là, donc. Aiko aussi était rentrée — c'était lundi, elle allait chercher son frère les lundis.

Mais la voix qui venait de l'étage n'était pas celle de Yūki.

C'était la voix d'Aiko. Elle en était certaine immédiatement — ce timbre particulier, cette fréquence, cette façon qu'avait sa fille de placer les sons haut dans la gorge. Sauf que les sons n'étaient pas des mots. Pas des mots français, pas des mots japonais, pas les fragments d'anglais qu'Aiko ramenait de l'école depuis la rentrée. Quelque chose d'autre. Quelque chose d'organisé — elle entendait les consonnes se doubler là où aucune langue ne le demandait, les voyelles se tenir sur des longueurs anormales, les pauses tomber à des endroits précis comme de la ponctuation dans un texte lu à voix haute.

Régulier. Continu. Éveillé.

Il était dix-sept heures vingt. Aiko ne dormait pas.

Yūki n'avait pas levé la tête de sa tablette.

Haruka sortit son téléphone de sa poche. Elle monta.





La porte de la chambre d'Aiko était entrouverte.

Elle la poussa sans bruit, lentement, en tenant son souffle sans s'en rendre compte.

Aiko était assise en tailleur sur son lit, face à la poupée posée sur l'étagère basse. Dos droit. Mains à plat sur les genoux. Yeux grands ouverts, fixes, orientés vers la poupée avec une précision qui n'avait rien du regard vague et intérieur du rêve ou de la distraction — c'était un regard dirigé, attentif, le regard de quelqu'un qui écoute quelque chose et qui répond.

Sa bouche était ouverte et les sons en sortaient sans effort, sans tension dans le corps, sans le moindre signe de conscience de l'effort. Comme si les syllabes existaient quelque part avant d'être prononcées et qu'elle n'avait qu'à les laisser passer. Comme si elle lisait dans une langue qu'elle connaissait depuis toujours et dont elle n'avait jamais eu à apprendre les règles.

Les sons étaient gutturaux par endroits, aspirés à l'initiale de certaines syllabes, avec ces consonnes doublées qui avaient frappé Haruka depuis le couloir — des combinaisons phonétiques qui n'existaient pas en japonais, pas en coréen, pas dans les langues que Haruka pouvait identifier même de loin. Pas du charabia. Pas le flot aléatoire d'une enfant qui joue avec les sons. Il y avait une syntaxe là-dedans — elle ne pouvait pas la nommer, ne pouvait pas en tracer les contours, mais elle la sentait comme on sent la structure portante d'un bâtiment sans voir les murs.

Aiko n'avait pas entendu la porte. Elle ne se retourna pas.

Haruka leva son téléphone et filma.

La chambre sentait le bois et le papier, les odeurs habituelles d'Aiko. Et sous ces odeurs-là — comme la nuit du quatorze, comme le soir où elle avait regardé la poupée dans l'entrée —, cette absence d'odeur. Cette raréfaction de l'air, cette sensation que la pièce avait été vidée de quelque chose d'invisible mais de mesurable.

Elle filma sans bouger. Elle ne dit pas le prénom de sa fille.

Puis, à sept minutes et quelques secondes — elle vérifia plus tard, elle compta à la seconde —, Aiko s'arrêta.

Pas progressivement. Pas en ralentissant. Comme un interrupteur.

Le silence fut immédiat et total.

Aiko cligna des yeux. Elle tourna la tête et vit sa mère dans l'embrasure de la porte avec le téléphone levé.

— Le dîner est prêt ? dit-elle.





Hiroshi rentra à dix-neuf heures passées. Il trouva sa femme à la table de la cuisine, le téléphone posé devant elle, les mains autour d'un bol de thé froid. Les enfants étaient à l'étage — il entendait Yūki depuis le couloir, ce bruit sourd et rythmé qui signifiait qu'il sautait sur son lit en dépit de toutes les règles établies à ce sujet.

— Qu'est-ce qui se passe ? dit Hiroshi.

Haruka posa les écouteurs sur la table à côté du téléphone.

— Assieds-toi.

Il s'assit. Elle lui tendit les écouteurs, lança la vidéo.

Il écouta. Elle le regarda écouter — cette façon qu'il avait de froncer très légèrement les sourcils quand quelque chose le dérangeait sans qu'il veuille l'admettre, ce pli vertical entre les sourcils qui apparaissait et disparaissait comme un signal qu'il ne contrôlait pas tout à fait. Elle le regarda traverser les sept minutes, rembobiner trente secondes, réécouter, s'arrêter.

Il posa les écouteurs.

— C'est quoi ça, dit-il.

Ce n'était pas une question. C'était la chose qu'on dit quand on ne dispose pas encore du vocabulaire pour formuler la bonne question.

— Je ne sais pas, dit Haruka.

— Elle fabrique une langue. Les enfants font ça, il y a même un mot pour —

— Regarde ses yeux.

Il reprit le téléphone, agrandit l'image, regarda. Les yeux d'Aiko fixaient la poupée sans cligner. Il y avait dans ce regard une direction et une intensité qui n'avaient rien d'un jeu.

— Elle était éveillée, dit Haruka. Complètement éveillée. Elle m'a demandé si le dîner était prêt.

— Elle ne t'avait pas entendue entrer ?

— Non.

Hiroshi reposa le téléphone sur la table. Il regarda le mur du fond de la cuisine pendant quelques secondes, de cette façon qu'il avait de chercher une explication rationnelle à tâtons, de dérouler mentalement les hypothèses dans l'ordre de leur vraisemblance.

— Comment elle a arrêté ?

— D'un coup. Comme un interrupteur.

— Elle se souvient de quelque chose ?

— Elle m'a demandé si le dîner était prêt.

Silence.

— Haruka.

— Quoi.

— C'est la même chose que la nuit du quatorze.

Ce n'était pas une question non plus. Il l'avait fait lui-même, le calcul — sept jours, lundi à lundi, les deux épisodes un lundi.

— Je sais, dit Haruka.

— Il faut appeler le médecin.

— Pour lui montrer quoi ? Cette vidéo ? Il va dire que les enfants fabriquent des langues, que c'est documenté, que c'est même un signe d'intelligence —

— Peut-être que c'est ça.

— Ce n'est pas ça.

Elle dit ça sans hausser la voix, sans insistance, avec la certitude tranquille de quelqu'un qui a eu sept jours pour réfléchir et qui sait ce qu'il a vu.

Hiroshi ne répondit pas.

Ils restèrent assis à la table de la cuisine dans le silence de la maison du soir, avec le bruit de Yūki à l'étage et le téléphone entre eux et la vidéo arrêtée sur l'image fixe d'Aiko regardant la poupée, et ni l'un ni l'autre ne dit ce qu'ils pensaient tous les deux, parce que certaines choses sont plus faciles à ne pas nommer.





Deux jours plus tard, Hiroshi chercha des informations sur Ōishi Haruki.

Il le fit le soir, après le dîner, pendant qu'Haruka corrigeait des cahiers et qu'Aiko lisait dans sa chambre — normalement, complètement normalement, sans aucune vocalisation depuis le lundi. Il ouvrit son ordinateur portable à la table du salon et tapa le nom dans un moteur de recherche.

Ōishi Haruki. Soixante et onze ans. Mort en mars 2024.

Les résultats étaient maigres. Une notice de vente aux enchères — celle-là même où il avait acheté le lot 47. Un avis de décès dans un journal local de quartier, deux lignes, sans photo. Rien d'autre. Pas de publication, pas de présence sur les réseaux, pas de compte rendu professionnel. L'homme n'avait pas laissé de trace numérique, ce qui à soixante et onze ans n'était pas extraordinaire, mais qui produisait tout de même cet effet particulier d'une vie entière réduite à une notice et à un lot de meubles et d'objets dispersés.

Il chercha plus loin. Ajouta des termes — Tōkyō, linguiste, université. Rien de concluant. L'avis de décès mentionnait qu'Ōishi Haruki avait été employé pendant une trentaine d'années dans une maison d'édition spécialisée en sciences humaines, poste administratif, sans précision. Pas de famille mentionnée. Mort seul dans son appartement du quartier de Bunkyō, trouvé par le gestionnaire de l'immeuble après plusieurs jours.

Hiroshi referma l'ordinateur.

Il n'avait pas trouvé grand-chose. Mais quelque chose lui était resté — une phrase de l'avis de décès, sobre et factuelle, qui disait qu'Ōishi Haruki avait été retrouvé dans son appartement après plusieurs jours sans nouvelles, et que la cause du décès était une rupture d'anévrisme cérébrale, et qu'une expertise médicale ultérieure avait mentionné des lésions cérébrales dont l'origine était indéterminée.

Des lésions dont l'origine était indéterminée.

Il ne dit rien à Haruka.





Ce fut Yūki qui parla en premier.

Il le fit dans la voiture, le jeudi suivant, alors qu'Haruka le ramenait de son cours de natation. Il regardait par la vitre les rues du quartier défiler dans l'obscurité venue trop tôt, ce noir d'octobre qui prenait les enfants par surprise chaque année, qui transformait le trajet du retour en quelque chose d'un peu différent du trajet de l'aller.

— Maman.

— Oui.

— Quand Aiko elle parle comme ça, est-ce que la poupée elle répond ?

Haruka garda les yeux sur la route. Ses deux mains sur le volant.

— Pourquoi tu demandes ça ?

— Parce que j'ai entendu les deux.

— Quand ça ?

— La nuit du lundi. Quand Aiko elle a parlé longtemps dans sa chambre. J'étais réveillé. J'ai entendu Aiko. Et après j'ai entendu l'autre.

Haruka tourna dans une rue transversale. Ses mains ne bougèrent pas d'un millimètre sur le volant.

— Quel autre, dit-elle.

Yūki réfléchit. Il avait huit ans et il choisissait ses mots avec le soin des enfants qui savent d'instinct que les adultes n'écoutent vraiment que quand on choisit les bons.

— Pas une vraie voix, dit-il. Plutôt comme le bruit que fait du bois qui se réchauffe. Tu sais, quand le plancher craque le matin ? Mais en rythme. Comme si quelque chose répondait en frappant.

Haruka tourna dans leur rue.

— Tu as eu peur ? dit-elle.

— Un peu. Mais Aiko avait l'air contente. Alors j'ai pensé que c'était peut-être bien.

Il déboucla sa ceinture avant même qu'elle coupe le moteur, attrapa son sac de natation, ouvrit la portière. Puis il s'arrêta et ajouta, du ton qu'il aurait eu pour mentionner qu'il avait oublié son cahier de textes :

— Je pense qu'elles apprennent à se parler. La poupée et Aiko. Je pense qu'elles s'entraînent.

Il claqua la portière et rentra dans la maison.

Haruka resta dans la voiture, moteur coupé, mains toujours sur le volant, et regarda la façade de sa maison — les fenêtres allumées du rez-de-chaussée, la fenêtre sombre de la chambre d'Aiko à l'étage, la poupée quelque part dans cette obscurité, sur l'étagère basse, les yeux peints orientés vers le lit ou vers la porte, elle ne savait plus, elle ne pouvait plus s'en souvenir avec certitude et cette incertitude-là, cette impossibilité de reconstituer l'exacte position du regard, était peut-être la chose la plus dérangeante de toutes.

Elle resta dans la voiture encore deux minutes.

Puis elle rentra.





Ce soir-là, Haruka monta dans la chambre d'Aiko sous prétexte de récupérer du linge.

La poupée était sur l'étagère.

Face à la porte.

Haruka s'immobilisa. Elle regardait. Elle était certaine — aussi certaine qu'on peut l'être d'une chose qu'on n'a pas photographiée et qu'on n'a jamais pensé à mesurer — que la poupée avait toujours regardé vers le lit. Depuis le soir de la livraison, depuis qu'Hiroshi l'avait posée là. Vers le lit.

Maintenant elle regardait la porte. Elle la regardait, elle.

Haruka sortit son téléphone. Elle trouva la photo qu'elle avait prise le soir du quatorze pendant le déballage — une photo générale de l'entrée encombrée, la poupée visible dans un coin, de trois quarts, le visage tourné vers le mur du fond. Pas vers la porte. Pas vers le lit. Vers le mur.

Elle agrandit. Elle compara. Elle n'avait aucun doute.

Elle ne prit pas le linge. Elle descendit, s'assit à côté de son mari dans le salon, et posa le téléphone sur la table basse avec les deux images côte à côte.

Hiroshi les regarda longuement.

— Elle a dû bouger quand on a fait le ménage, dit-il.

— On n'a pas fait le ménage dans la chambre d'Aiko cette semaine.

— Aiko l'a déplacée.

— Peut-être. Mais dans la photo du soir de la livraison, elle est face au mur. Pas au lit, pas à la porte. Au mur.

Il regarda encore. Le pli entre ses sourcils.

— Je vais la mettre à la cave, dit-il.

— Aiko va —

— Je lui expliquerai.

— Tu lui expliqueras quoi ?

Il n'avait pas de réponse. Il prit le téléphone, éteignit l'écran, se rassit dans le canapé.

La poupée resta dans la chambre d'Aiko. Ils n'en parlèrent plus ce soir-là, ni les jours suivants. Ce silence s'installa entre eux comme une décision prise sans avoir été formulée — une de ces choses qu'on reporte parce que le reporter ressemble encore à ne rien faire, et que ne rien faire est plus supportable que d'admettre qu'on ne sait pas quoi faire.

Aiko dormit bien toutes les nuits de cette semaine-là.

La poupée ne bougea plus.

Ou plutôt : ils ne la virent plus bouger. Ce qui n'est pas la même chose, et ils le savaient tous les deux, et c'est peut-être pour ça que ni l'un ni l'autre ne dormit vraiment bien, quoi qu'ils en disent le matin devant le café.


Chapitre 3 — La mâchoire

Ce lundi-là encore.

Haruka l'avait remarqué sans le formuler — trois lundis de suite, trois épisodes, comme si quelque chose dans la mécanique de la semaine avait été modifié à un niveau qu'elle ne pouvait pas atteindre. Elle n'en avait pas parlé à Hiroshi. Elle avait peur que le nommer le rende réel d'une façon différente, plus définitive. Tant que c'était une observation privée, ça restait une coïncidence possible. Dès qu'on le disait à voix haute, ça devenait une règle.

Elle s'était couchée tard ce soir-là — des copies à corriger, une réunion de parents à préparer pour le lendemain matin. Hiroshi dormait depuis vingt-trois heures. Elle avait éteint sa lampe de chevet peu avant minuit, avait cherché le sommeil avec la méthode des gens fatigués qui savent qu'ils ont besoin de dormir et qui ne peuvent pas, l'esprit qui continue de tourner en régime bas mais régulier comme un moteur qu'on n'a pas coupé tout à fait.

Elle dormait depuis une heure et demie environ quand elle s'éveilla.

Elle ne sut pas immédiatement ce qui l'avait réveillée. La chambre était noire, Hiroshi respirait à côté d'elle, le réveil indiquait deux heures moins le quart. Elle resta immobile et écouta.

Et puis elle l'entendit.





Ce n'était pas la même chose que les autres fois.

Les deux précédents épisodes avaient été — elle cherchait le mot, même dans sa propre tête elle cherchait le mot —, ils avaient été supportables. Pas normaux, jamais normaux, mais supportables dans le sens où ils entraient dans une catégorie qu'on pouvait encore débattre. Une enfant qui parle dans son sommeil. Une enfant qui fabrique une langue. Des sons organisés qui ressemblent à du langage sans en être. Des choses que des médecins avaient des mots pour décrire, des phénomènes documentés, des cas publiés dans des revues.

Ce qui venait de la chambre d'Aiko à deux heures moins le quart du matin du vingt-huit octobre deux mille vingt-quatre n'entrait dans aucune de ces catégories.

Le volume d'abord — plus fort que les fois précédentes, beaucoup plus fort, avec cette qualité de résonance qui indique que quelque chose vibre dans une pièce fermée et cherche à sortir. Pas un cri, pas un hurlement — la même langue que d'habitude, ces consonnes aspirées et doublées, ces voyelles portées sur des durées anormales —, mais émise avec une puissance et une intensité qui n'avaient rien d'une enfant de onze ans. Une puissance qui venait du fond du torse, comme si la cage thoracique d'Aiko avait été agrandie, comme si le volume d'air qu'elle expirait à chaque syllabe excédait ce qu'une enfant de sa taille pouvait contenir.

Hiroshi se réveilla en même temps qu'elle.

Ils se regardèrent dans le noir.

— C'est Aiko, dit Haruka. Elle est réveillée. Il faut y aller.

Elle se leva avant qu'il réponde.





Le couloir était chaud.

C'est la première chose qu'elle remarqua en sortant de leur chambre — la chaleur, anormale pour une nuit d'octobre dans une maison bien isolée. Pas la chaleur d'un radiateur oublié allumé, pas la chaleur d'un corps qui a dormi dans un espace fermé. Quelque chose de plus sec, de plus concentré, qui montait depuis le plancher comme si le bois lui-même avait emmagasiné une température qu'il restituait maintenant.

Sous ses pieds nus, le plancher était tiède.

La voix d'Aiko emplissait le couloir sans distorsion, nette et continue, avec ces variations rythmiques qui ressemblaient à de la grammaire. Haruka avança jusqu'à la porte de la chambre. Elle posa la main sur la poignée — le métal était chaud lui aussi, pas brûlant, chaud comme quelque chose qu'on a tenu longtemps dans la paume.

Elle ouvrit.

La chaleur sortit de la chambre en une vague sèche, comme ouvrir la porte d'une pièce où quelque chose a brûlé plusieurs heures — sans odeur de combustion, sans fumée, juste cette accumulation thermique qui cherchait à se disperser. Haruka retint une réaction physique, une envie de reculer que sa main agrippée à la poignée de la porte s'employait à contenir.

Aiko était assise sur son lit.

Pas en tailleur cette fois — à genoux, le dos droit, les bras le long du corps, les mains ouvertes de chaque côté des cuisses, comme une posture de méditation ou de prière. Sa tête était légèrement inclinée vers la poupée sur l'étagère basse. Elle parlait. Elle parlait depuis — Haruka regarda son téléphone qu'elle avait emporté — presque une heure, d'après l'horloge.

Hiroshi était derrière elle dans l'embrasure.

Haruka fit deux pas dans la chambre. La chaleur était plus dense là, au centre de la pièce, comme si elle avait un foyer, comme si quelque chose l'émettait depuis l'étagère ou depuis le lit — elle ne pouvait pas déterminer l'origine. Elle regarda la poupée : exactement à sa place, les yeux peints orientés vers Aiko, immobile, parfaitement immobile, trop immobile peut-être, avec cette qualité d'immobilité des choses qui ne bougent pas parce qu'elles ont choisi de ne pas bouger.

Elle regarda Aiko.

Et c'est là qu'elle vit.





La mâchoire d'Aiko ne fonctionnait pas normalement.

Ce ne fut pas immédiatement visible — il fallut quelques secondes à Haruka pour comprendre ce qu'elle regardait, pour que son cerveau accepte de traiter l'information que ses yeux lui envoyaient et qu'il avait d'abord refusée. La bouche d'Aiko était ouverte, ce qui était normal puisqu'elle parlait. La langue bougeait, les lèvres formaient des articulations. Tout ça était normal.

Mais la mâchoire inférieure était descendue trop bas.

Pas beaucoup. Pas à un niveau de grotesque immédiat. Juste quelques millimètres de trop — quelques millimètres en deçà de ce que l'articulation temporo-mandibulaire humaine autorise, quelques millimètres au-delà de la limite anatomique que Haruka n'aurait pas pu nommer techniquement mais qu'elle connaissait de façon absolue parce qu'elle avait regardé ce visage depuis onze ans et qu'elle en connaissait chaque possibilité.

La mâchoire d'Aiko était descendue dans un espace qui n'existait pas.

Et elle continuait de bouger — montait, descendait, s'articulait latéralement pour former ces consonnes qui n'existaient pas en japonais —, elle continuait de fonctionner normalement dans cet espace anormal, sans crispation, sans douleur visible sur le visage de l'enfant, sans aucun signe que quoi que ce soit dans ce corps souffrait.

Haruka pivota vers son mari.

Hiroshi avait la main sur l'encadrement de la porte et regardait sa fille avec le visage de quelqu'un qui a reçu quelque chose et qui n'a pas encore décidé si ça l'avait touché.

— Tu vois, dit-elle. Dis-moi que tu vois.

— Je vois, dit-il. Sa voix était plate, sans inflexion.

— Sa mâchoire.

— Je vois.

— Il faut —

— Je sais.

Mais aucun des deux ne bougea. Ils restèrent là, dans l'embrasure de la chambre chaude, à regarder leur fille de onze ans s'agenouiller face à une poupée de bois et parler dans une langue impossible avec une mâchoire déplacée de quelques millimètres en dehors de l'anatomie humaine, et cette immobilité à eux deux n'était pas de la paralysie — c'était quelque chose de plus complexe, la suspension instinctive de toute action quand on comprend que les actions disponibles ne correspondent à rien de ce qu'on est en train de voir.





Ils restèrent debout dans le couloir plus d'une heure.

Pas ensemble — Hiroshi s'assit par terre au bout d'un moment, dos au mur, les avant-bras sur les genoux, les yeux sur la porte entrouverte. Haruka resta debout, son téléphone à la main, à filmer par intermittence, à vérifier l'heure, à écouter. La voix d'Aiko continuait. Elle ne faiblissait pas, ne s'accélérait pas, ne ralentissait pas. Elle maintenait ce débit régulier et cette intensité constante avec une endurance qui n'appartenait pas à une enfant.

À quatre heures passées, Hiroshi dit :

— Il faut entrer et la réveiller.

— Elle n'est pas endormie.

— Il faut arrêter ça.

— Comment ?

Il n'avait pas de réponse. Haruka avait regardé sa fille pendant deux heures depuis l'embrasure et elle avait cherché un point d'entrée — un moment où appeler son prénom aurait eu du sens, un moment où poser une main sur son épaule aurait été possible sans que quelque chose dans la posture d'Aiko l'en empêche. Elle ne trouvait pas ce moment. La voix continuait. La chaleur continuait. La mâchoire continuait de se mouvoir dans son espace impossible.

Elle entra.

Elle traversa la chambre, s'agenouilla devant le lit face à sa fille, et dit son prénom.

— Aiko.

Rien.

— Aiko.

Elle posa les deux mains sur les épaules de l'enfant — les épaules étaient chaudes, la même chaleur sèche que le couloir, que la poignée de la porte, que tout dans cette chambre. Elle dit le prénom une troisième fois, plus fort.

La voix d'Aiko s'arrêta.

Pas progressivement. La coupure nette, exacte, celle qu'elle connaissait depuis le premier épisode éveillé du vingt et un. L'interrupteur.

Aiko cligna des yeux. Elle regarda sa mère agenouillée devant elle, les mains sur ses épaules, dans la chambre trop chaude à quatre heures et demie du matin.

— Maman ? dit-elle.

Sa voix était la sienne. Son timbre normal, sa fréquence habituelle, l'intonation légèrement montante qu'elle avait en fin de phrase quand elle posait une question. Sa mâchoire était en place — exactement en place, exactement où elle devait être, sans gonflement, sans déviation visible, sans aucune trace de ce que Haruka avait regardé pendant deux heures.

— Tu as froid ? dit Aiko. T'as l'air d'avoir froid.

Haruka réalisa qu'elle tremblait. Pas de froid — la chambre était encore anormalement chaude. Elle tremblait parce que les mains sur les épaules de sa fille rencontraient quelque chose de tellement normal, tellement familier dans sa texture et son poids, que le contraste avec les deux heures précédentes produisait quelque chose de physique, une réaction du corps qui ne savait plus dans quel registre se situer.

— Ça va, dit-elle. Allonge-toi.

— J'ai dormi ?

— Oui.

— J'ai rêvé de quelque chose de beau, dit Aiko.

Elle se rallongea sans résistance, remonta sa couverture, ferma les yeux. Sa respiration se régularisa en moins d'une minute.

Haruka resta à genoux sur le plancher de la chambre encore un moment, les mains sur les cuisses, à regarder sa fille dormir. La chaleur se dissipait lentement, comme si la pièce soufflait, comme si quelque chose relâchait sa prise par degrés.

Elle regarda la poupée.

La poupée regardait le lit.





Dans la cuisine, à cinq heures du matin, Hiroshi fit du café sans allumer le plafonnier. Il utilisait seulement la lumière au-dessus de la plaque, qui donnait à la pièce une couleur ambrée et basse, presque rassurant dans son insuffisance. Haruka s'assit à la table. Il posa une tasse devant elle.

Ils ne parlèrent pas pendant plusieurs minutes.

— Sa mâchoire, dit-il finalement.

— Oui.

— J'ai vu.

— Je sais.

— Ce n’est pas possible.

— Je sais.

— Anatomiquement, ce n’est pas —

— Hiroshi.

Il s'arrêta.

— J'ai filmé, dit-elle. Pas assez près pour voir clairement. Mais j'ai filmé.

Il hocha la tête. Il but son café. Par la fenêtre de la cuisine, la nuit était encore entière, noire et sèche, sans une étoile visible sous la couverture nuageuse d'octobre. L'heure où la ville n'est ni la ville de la nuit ni celle du matin, l'heure sans caractère propre, celle qu'on n'est censé traverser qu'endormi.

— J'appelle le médecin demain matin, dit-il. Première heure.

— Bien.

— On lui montre les vidéos.

— Bien.

— Et la poupée, dit-il. Je la mets à la cave demain. Je lui parlerai à elle.

Haruka ne répondit pas tout de suite. Elle regardait sa tasse. Elle pensait à Aiko disant j'ai rêvé de quelque chose de beau avec sa voix normale et sa mâchoire parfaitement en place et ses yeux qui se fermaient sans effort, avec ce calme absolu de quelqu'un qui n'a pas passé quatre heures à s'agenouiller dans une chambre surchauffée à parler dans une langue impossible.

— Dis-moi une chose, dit-elle.

— Quoi.

— La chaleur dans ta paume. Le soir de la livraison. Tu l'as sentie.

Hiroshi ne répondit pas immédiatement. Il posa sa tasse sur la table.

— Oui, dit-il.

— Pourquoi tu ne m'as pas dit.

— Parce que j'espérais que ce n’était rien.

Haruka hocha la tête lentement, de cette façon qu'ont les personnes qui reçoivent une confirmation qu'elles attendaient depuis longtemps et qui n'en éprouvent aucune satisfaction.

— Moi aussi, dit-elle.

Dehors, la nuit commençait imperceptiblement à pâlir sur les bords, ce mouvement si lent qu'on ne le voyait que si on ne le regardait pas directement. Dans la chambre d'Aiko à l'étage, leur fille dormait. La poupée était sur l'étagère. Elle regardait le lit.

Ils finirent leur café dans le silence du petit matin, et ni l'un ni l'autre ne remonta se coucher, parce que certaines nuits, une fois traversées, ne méritent pas qu'on fasse semblant de les prolonger.

 


Chapitre 4 — Le médecin

Le cabinet du docteur Nishida ouvrait le dimanche matin de huit heures à midi, ce qui était une des raisons pour lesquelles Hiroshi l'avait choisi quand ils avaient emménagé à Setagaya six ans plus tôt. L'autre raison était que Nishida était direct — il disait ce qu'il pensait sans les périphrases prudentes que certains médecins utilisaient comme un rempart entre leur diagnostic et la réaction du patient. Hiroshi appréciait ça dans un médecin comme il l'appréciait dans un collègue : la franchise comme valeur de travail, pas comme trait de caractère.

Ce matin-là, assis dans la salle d'attente aux chaises en plastique beige avec Haruka à sa gauche et Aiko à sa droite, il se demandait pour la première fois si cette franchise allait lui être utile ou si elle allait simplement rendre plus difficile à avaler ce qu'il savait déjà.

La salle d'attente sentait le désinfectant et le café de distributeur. Un enfant de quatre ou cinq ans dormait sur les genoux de sa mère en face d'eux, la bouche ouverte, les joues rouges de fièvre. Une vieille femme feuilletait un magazine sans le lire. La télévision fixée au mur diffusait les informations du matin en sourdine — des images d'une conférence internationale quelque part, des visages sérieux derrière des micros, des sous-titres défilants.

Aiko était assise bien droite, les mains sur les genoux, exactement comme elle s'asseyait en classe selon ce que sa maîtresse rapportait lors des réunions parents-professeurs. Elle regardait la télévision sans la regarder vraiment, avec cette qualité d'attention flottante des gens qui attendent sans impatience. Elle avait onze ans et elle était venue chez le médecin comme elle faisait toutes les choses qu'on lui demandait de faire — sans résistance, sans enthousiasme particulier, avec cette coopération tranquille qui était sa façon d'être dans le monde.

Elle n'avait posé qu'une question le matin où ils lui avaient annoncé le rendez-vous.

— Je suis malade ?

— On veut juste vérifier, avait dit Haruka.

— Vérifier quoi ?

— Que tout va bien.

Aiko avait hoché la tête et était allée préparer son cartable pour l'école, avant de se souvenir que c'était un dimanche. Elle était redescendue avec un livre à la place.
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