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––––––––Prefacio

Siempre he soñado con leer un estudio realizado por un académico zaireño sobre los conflictos tribales entre valones y flamencos en Bélgica.

Nuestro amigo Robitaille no es zaireño; culturalmente está incluso más cerca de nosotros que nosotros mismos, por desgracia... Y, sin embargo, nuestro primo norteamericano no necesita esforzarse por mirar con la misma mirada que el persa, que en algunos aspectos era el zaireño de Montesquieu, este campo cerrado que los franceses llamamos extrañamente «hexágono».

El hecho es que nunca podremos prescindir de un persa... o, en el caso que nos ocupa, de un canadiense. Al otro lado de nuestra frontera norte, el valón de Lieja nunca comprenderá verdaderamente los insondables ritos de su propia tribu hasta que haya captado su reflejo en la mirada distanciada y divertida del zaireño, quien, por desgracia, volverá sin duda a ser el austero sociólogo que realmente es cuando examine las costumbres contrastadas de los bakongo y los balouba.

Así que debemos agradecer a Robitaille que nos haya enviado una imagen de nosotros mismos desmitificada a través de su propia mirada brillante, llena de ironía penetrante. Gracias a él, mi yo colectivo, por un momento, puede volver a convertirse en un «otro» colectivo cuya complejidad racional e i e sumerge a este «otro» —que, a pesar de todo, es un poco yo— en la más exquisita de las perplejidades.

¿Quién soy, adónde voy, adónde corro, en qué estado deambulo?, preguntó el comediante. ¿Cómo puedo responder, salvo a la manera de Pierre Dac: yo soy yo, vengo de mi casa y allí vuelvo? Y, en efecto, lo que Robitaille describe es una gran nación, una vasta entidad tribal compuesta por miles de clanes agrupados en cientos de hordas que, más allá de sus tribulaciones que imitan metamorfosis, sigue siendo ella misma, aventurándose fuera de casa y regresando a ella.

Así que aquí tenemos esta curiosa tribu, atada por sus rituales y liberada por ellos, atada por normas sociales excesivamente categorizadas, pero atormentada tanto por la rabia de destruirlas como por el indescriptible placer de redescubrirlas por la noche, tras la batalla diaria. Es una comunidad un tanto banal, descuidada en su pensamiento y rígida en sus prácticas, anclada a sus lugares sagrados como si fueran salvavidas, especialmente cuando estos adoptan la forma de una barra de bar. Francia, que nunca ha llegado a aceptar del todo los miedos y las emociones de la Revolución Francesa de 1793, está atada por su cobardía de toda la vida y liberada por sus repentinos arrebatos de valentía. Francia es un país que revoca cíclicamente sus constituciones republicanas porque es incapaz de reformar ni siquiera su ortografía, que decapita en particular lo que por lo demás adora, reclama la socialdemocracia para reinventar mejor sus jerarquías promocionales, se cree y se autodenomina tierra de sans-culottes para saborear mejor las reglas de etiqueta más arcaicamente sofisticadas, se regala una revolución o una revuelta cada década solo para encontrarse, una vez que se calman los rumores, inevitablemente dotada de una Academia Francesa con fracs que teje un diccionario tan poco práctico como inútil, prefectos con gorras de oficiales navales y gabinetes ministeriales repletos de funcionarios con títulos nobiliarios. Esta Francia es una paradoja. Sus intelectuales, con mentalidad de clan, rechazan la televisión más inteligente del mundo y se resignan a la más estúpida, emprendieron una cruzada contra Miguelín solo para abrazar e a Al Capone y, después de inundar el mundo con la literatura más universal imaginable, decidieron, dados los inconvenientes que traía consigo este imperialismo cultural, hablar solo consigo misma para asegurarse de que nadie más se interesara por ella.

Esta es la Francia que nuestro primo norteamericano describe para nuestro beneficio. Miremos en su espejo, tallado en los témpanos de hielo del río San Lorenzo en pleno invierno. Es un esfuerzo que vale la pena.

Jean-François KAHN



En el principio...

Según una leyenda persistente, la propia creación de Francia fue controvertida cuando la Tierra aún era joven. Al ver este nuevo país, sus vecinos europeos, del norte, el este e incluso el sur, se reunieron para compartir su indignación y enviar una delegación a Dios para presentar sus quejas. Decían que Dios lo había dado todo a un solo país: el mar Mediterráneo y el océano Atlántico, llanuras fértiles y montañas majestuosas, el sol del sur y las melancólicas nieblas del norte, la cocina basada en la mantequilla y la cocina basada en el aceite de oliva, las inagotables sutilezas de los mejores viñedos del mundo y la cordialidad de los países cerveceros. ¿Cómo podía esto reflejar la justicia divina?

Dios reflexionó sobre la avalancha de quejas y llegó a la conclusión de que, en el fondo, había sido demasiado generoso. Así que, para contrarrestar las exorbitantes ventajas y privilegios que había concedido a Francia... Dios creó a los franceses.

Y los demás países europeos sintieron que, a partir de entonces, se había restablecido la justicia...

* * *
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Nadie puede estar seguro de que esta anécdota sea históricamente precisa. Digamos simplemente que se trata de una broma envidiosa —inevitablemente simplista— que se puede encontrar en otros continentes, por ejemplo en América Latina, donde se aplica a los arrogantes argentinos. Sea como fuere, es reveladora de un cierto estado de ánimo. Al fin y al cabo, los franceses se consideran libremente «insoportables». O más bien, como me dijo recientemente un colega parisino, « » (nunca dejan, entre ellos o delante de los extranjeros, de menospreciarse a sí mismos y de exhibir sus defectos ante todo el mundo... aunque al final y en el fondo no se lo crean y se consideren los mejores).

Los franceses, que, al igual que los italianos, pero de una manera más universal, son sin duda el pueblo más ritualista de la sociedad, dedican una cantidad considerable de tiempo a burlarse de sus propios (supuestos) defectos, su obsesión por la grandeza pasada; su incapacidad congénita para dedicarse al comercio mundano, su debilidad industrial en comparación con los alemanes, su frivolidad histórica en comparación con los británicos, sus alardes sexuales, su obsesión por la comida; sus recurrentes escándalos políticos y financieros; y su «déficit de grandeza militar desde 1815» (según François Furet). Cuando pasas tiempo con ellos, acabas dándote cuenta de que los periodistas de cierta reputación, los políticos y los diplomáticos pueden ser conversadores extremadamente ingeniosos, dotados de un sentido del humor bastante desagradable, pero siempre inteligente, nunca mezquino. Esta cualidad puede deberse a la posición histórica y geográfica central de Francia en Europa y al disfrute de una cultura general que supera con creces la media de sus vecinos.

Sin embargo, aunque los franceses son los primeros en decir —sin creerlo, por supuesto— que «son insoportables», este es también el defecto colectivo que más les atribuyen los demás europeos. Lo que los escandinavos, italianos, alemanes, españoles, belgas y el resto critican con más frecuencia de los franceses es su supuesta pretensión. Vistos desde el extranjero, a través del prisma de los medios de comunicación u otros canales superficiales, los franceses parecen más los grandes clérigos de Luis XV que ciudadanos modernos corrientes. Cabe señalar que los mismos europeos también podrían criticar a los británicos, cuyo orgullo nacional y logros históricos también parecen desproporcionados en relación con sus capacidades actuales.

Da la casualidad de que Francia y Gran Bretaña comparten la distinción de haber sido las primeras grandes naciones de Europa, el e o de tener las dos capitales más grandes del continente (a la espera del regreso de la Berlín unificada) y de haber dominado Europa durante largos periodos en los siglos XVIII y XIX. En ambos casos, esto ha hecho que sus poblaciones sean algo intolerantes entre sí, así como con los países europeos «menos importantes» e incluso con la «pesada» Alemania. No es imposible que los franceses y los ingleses, eternos y a veces amargos rivales, compartan lo que podría llamarse trivialmente un gran complejo de superioridad, que cada vez se justifica menos a medida que se desvanecen los gloriosos recuerdos del Grand Siglo del Imperio.

Estas pretensiones, que no son fundamentalmente maliciosas, tienen la desventaja para los franceses (y, por tanto, para los ingleses) de atraer más críticas y sarcasmo que otros pueblos, que muestran un menor sentido de la importancia propia (ni a los italianos ni a los españoles, ni siquiera, individualmente, a los alemanes, se les puede acusar de sobrevalorar excesivamente la importancia histórica de su propio país).

Francia, al exponerse con bastante frecuencia, se expone a críticas enérgicas. Los países francófonos menos poblados, cuyo privilegio casi único es poder criticar libremente a los franceses, no dudan en descargar sus rencores mezquinos contra la madre patria, diciéndose a sí mismos que un país tan grande como Francia no puede ofenderse por la vileza de una minoría de gusanos.

Se trata de un desafortunado malentendido. Aunque los franceses puedan pavonearse en la escena internacional, también son muy sensibles y no aceptan las críticas con elegancia. Muy a menudo, los diplomáticos destinados en Norteamérica, pero también los periodistas y los viajeros comunes, reaccionan con amargura ante lo que se dice de su gran nación. Es como si, de repente, todos los poderosos de la Tierra se hubieran confabulado contra la pequeña y desdichada Francia, aislada como está en medio de bárbaros. «Me impactó mucho lo que dijeron los periodistas belgas y suizos sobre Francia en el programa de Michel Polac», me confesó una vez un venerable periodista parisino. Los franceses, cuando se ponen a la defensa, solo proclaman su fragilidad con más fuerza. Y siempre me han sorprendido las quejas heridas de los ciudadanos franceses que son atacados en la esfera pública por haber mostrado su orgullo. ¿Podemos imaginar a los estadounidenses, los chinos o incluso los británicos actuando de esta manera?

Este es el espíritu con el que debe leerse Y Dios creó a los franceses: ofrezco a los lectores una galería de retratos de principios de siglo e imágenes Polaroid, algunas inéditas, otras tomadas de artículos que escribí para el diario La Presse de Montreal y la revista L'Actualité. Si, en conjunto, el texto no transmite suficientemente la idea de que Francia es quizás el país más perfectamente culto de Occidente, donde, por diversas razones misteriosas, el arte de vivir es el más delicioso, o al menos el menos desastroso, nadie más que un servidor puede ser culpado. ¡Desde luego, no los franceses! A fin de cuentas, nunca se puede decir lo suficiente sobre un país donde los trenes siempre circulan puntuales. 

Podría haber escrito más sobre la situación y la experiencia de las mujeres, o sobre el equilibrio perfecto, aunque infernal, entre el sensual Mediterráneo católico y el democrático norte protestante: en este ámbito, Francia combina la complejidad del sur con el liberalismo del norte. Por otro lado, escribo mucho sobre el dinero, porque una de las idiosincrasias de la cultura francesa es su negación del evidente reinado del dinero en esta era de posindustrialización y capitalismo descarado, sin duda más cierto aquí en Francia que en Inglaterra o Alemania.

Muy conservadora y, por lo tanto, paradójicamente a veces revolucionaria, Francia mantiene, al igual que Inglaterra, China y ahora Estados Unidos, una formidable pretensión de ser universal en todos los aspectos, y es a la vez una obra de arte, una joya finamente elaborada, una rareza antropológica y un objeto azotado por los vientos contrarios y tumultuosos de la historia. Como a menudo exagera sin darse cuenta, Francia se sorprende de la maldad que provoca. Pero se trata de disputas internas, por definición halagadoras para un país que, incluso en declive y aún insoportable, sigue siendo una de las tres o cuatro grandes referencias culturales nacionales y universales de finales del siglo XX.

I. El principio de incertidumbre

El principio de incertidumbre

En "Tiempos violentos, John Travolta, un sicario que regresa a Estados Unidos tras estar «de misión» en Ámsterdam, relata su experiencia europea a su colega Samuel L. Jackson, que se dedica al mismo negocio.

«Lo que me inquieta de las cosas allí», dice, con cierta indiferencia, «es que es casi como estar en casa. Solo hay pequeñas diferencias, por supuesto: pequeñas discrepancias. Pero eso lo cambia todo.

«¿Por ejemplo?», pregunta el personaje de Jackson.

—Por ejemplo, en McDonald's, la gente no pide «una tres cuartos de libra», no se llama así...

—¡No me digas! ¿Cómo lo llaman?

—Una «McRoyal»...

—Ah. ¿Y cómo llaman a una Big Mac?

—Simplemente Big Mac —responde Travolta, encogiéndose de hombros.

Se trata, por supuesto, de una observación modesta, pero que los turistas que se aventuran en Francia quizá quieran tener en cuenta. La Francia tradicional ha sufrido una transformación tan profunda en los últimos treinta años que los restaurantes McDonald's están sustituyendo por doquier a los venerables cafés centenarios de todo el país. La primavera pasada, por ejemplo, la Place de la Bastille de París, famosa por su papel en la época de la Revolución, perdió su última brasserie tradicional, que ahora es un enorme y caótico restaurante tex-mex. ¿Significa esto que la Francia e, al igual que Alemania o los Países Bajos, simplemente busca convertirse en un clon estadounidense? En determinados momentos del día, es tentador creer que sí. Pero entonces te das cuenta de que incluso una Big Mac parisina no es exactamente igual que una Big Mac estadounidense, ni las palabras inglesas que utilizan los franceses a la moda tienen exactamente el mismo significado: pin's (¿por qué el apóstrofo?), footing (no jogging). Las numerosas y extravagantes invenciones lingüísticas se refieren en realidad a una lengua única en el mundo y que no se encuentra en ningún diccionario de prestigio: el franglais.

Hay muchas similitudes y, aquí y allá, pequeñas diferencias que son insignificantes. Pero lo cambian todo y casi nada al mismo tiempo. Desdibujan la imagen. Cuando se les pregunta si Francia es realmente otro planeta, los norteamericanos se ven constantemente invadidos por la duda y la vacilación. Al llegar al aeropuerto Charles de Gaulle por primera vez, es posible que el turista no se sorprenda por nada en absoluto. Los franceses conducen coches (más pequeños), utilizan teléfonos similares a los estadounidenses e incluso tienen congeladores... pero aún no tienen aire acondicionado.

Hay restaurantes de comida rápida en prácticamente cada esquina. En cuanto a los edificios antiguos, también pueden parecer familiarmente previsibles: se asemejan a las postales y a las innumerables escenas de películas que se ven en todo el mundo, incluso en las profundidades del Medio Oeste. Si el mismo homo americanus decide prolongar su estancia dos o tres años, corre el riesgo de caer en otra trampa aún más peligrosa: creer que ha comprendido la verdadera naturaleza de París y de Francia y haber identificado las innumerables características que diferencian sutilmente a los franceses de los estadounidenses. Pero creer haber captado la esencia de la cultura francesa es una ilusión mortal. Probablemente se necesitan al menos doce, quizás quince años de estudio asiduo para llegar finalmente a una comprensión más precisa (y extremadamente modesta), algo que se asemeja a la frase de Jean Gabin: «Lo sé. Lo sé... Sé que nunca podremos saberlo...». Básicamente, eso es todo lo que podemos decir sobre París (y Francia) sin correr mucho riesgo de equivocarnos: independientemente de si Francia se encuentra o no en esta Tierra, sigue siendo innegablemente la Tierra de la Gran Complejidad. Pretender comprender a los franceses es, en el mejor de los casos, una ilusión (aunque, en ocasiones, algunos destellos aquí y allá no estén del todo desencaminados). En Francia, adherirse al principio de incertidumbre exige una atención constante. Por cierto, se necesitan unos quince años para darse cuenta de que ni siquiera los franceses intentan entenderse entre sí: los bretones han renunciado a describir a los habitantes de Niza, por ejemplo, y viceversa. Además, los propios franceses han renunciado bastante bien a desentrañar los misterios de su propia naturaleza profunda. ¿Pertenecen al sur (como piensan los ingleses) o al norte (como les dicen los italianos)? ¿Son más como los agricultores del campo o como los hombres de las llanuras o las montañas? ¿Mediterráneos? ¿Latinos? ¿Galeses? Estas preguntas fundamentales son objeto de interminables especulaciones, algunas más inteligibles que otras, que alimentan sin cesar los periódicos y la industria editorial parisina. O tal vez, en la vida cotidiana, el francés mencionado anteriormente juega hábilmente con ambos bandos: cuando se enfrenta a un italiano desordenado y frívolo, afirma proceder del eficiente y serio norte. Frente a un alemán trabajador pero torpe, se presenta como el perfecto amante latino, deslumbrante en los salones y, invariablemente, un excelente amante entre las sábanas.

Al final, podríamos decir que nadie entiende a nadie y dejarlo así. Los franceses se equivocan igualmente cuando creen que entienden a los norteamericanos. La única diferencia es que la naturaleza del malentendido no es en absoluto la misma.

Vistos desde Francia, los norteamericanos parecen impredecibles porque, al no tener raíces profundas (sus antepasados las cortaron cuando se convirtieron en colonos), pueden cambiar de género o de religión a voluntad, dejar la urbana Nueva York por las llanuras de Nebraska, abandonar su riqueza y vivir en la calle o incluso elegir voluntariamente una vida de delincuencia. Debido a la cultura predominante del conformismo, todo sigue siendo posible, porque no hay modelos únicos del pasado a los que aferrarse. Por supuesto, sigue existiendo la probabilidad de que el contable casado siga siendo siempre un contable casado y que la directora de la galería de arte lesbiana luzca un corte de pelo al estilo militar. Es solo una cuestión de estadísticas. Sin embargo, siguen siendo posibles cambios importantes, y los francoeuropeos parecen incapaces de detectar las señales de advertencia del cambio o de predecir la ubicación o el impacto de la inminente explosión. Los franceses, que siempre buscan la estabilidad en medio del caos, se sienten muy inquietos por esta imprevisibilidad norteamericana.

Sin embargo, lo que desalienta la curiosidad norteamericana por los franceses no es la imprevisibilidad, sino más bien la complejidad de la historia y el determinismo franceses. Francia, y especialmente París, obedecen a innumerables reglas ancestrales invisibles. La complejidad francesa es diametralmente opuesta a la confusión o al caos. Si Francia es prácticamente imposible de entender para un extranjero, no es porque sea incoherente, sino porque todo está determinado por una multitud de influencias que se entrelazan, se entrecruzan y se superponen.

Las diferencias entre los franceses no se deben a que rompan el código general de la sociedad, se desvíen del camino o cambien, sino a que se adhieren escrupulosamente a su código personal, su historia y sus raíces, que se subdividen en infinitas categorías. Estos determinantes son tanto geográficos como históricos, y están relacionados con las innumerables regiones y localidades francesas (aproximadamente 36 000 a principios de siglo), cada una con una historia que se remonta a diez o veinte siglos, donde se acumulan capas de influencias galorromanas, merovingias, cátaras, protestantes, chuanas, judías, anarquistas, republicanas, jansenistas y otras. El problema al que se enfrentan los extranjeros con cualquier francés no es que no conozcamos su futuro (en gran parte trazado al nacer), sino que no poseemos toda la información —que es infinita— sobre sus orígenes y raíces. Los franceses no son impredecibles en su trayectoria. Más bien son complejos y misteriosos en sus orígenes. En última instancia, si tuviéramos toda la información necesaria y pudiéramos introducir los datos en un potente ordenador programado para este único fin, podríamos comprender perfectamente las motivaciones de cada individuo y, por lo tanto, predecir su trayectoria personal y profesional con un margen de error científicamente aceptable.

* * *
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Salvo contadas excepciones, la principal de las cuales es Manhattan, las ciudades norteamericanas no son realmente complicadas: son recientes, tienen un diseño bastante sencillo, son funcionales y fáciles de descifrar. Una capa de cultura urbana sustituye a otra. Esto contrasta con París, donde las numerosas culturas se han superpuesto unas a otras. La única actitud razonable que se puede adoptar hacia París es considerarla prácticamente indescifrable. 

Vista desde el cielo, París se asemeja a un gigantesco autómata, cuyos decenas de miles de engranajes se ponen en marcha a la misma hora cada mañana y asumen sus funciones inmutables: el ballet de los recolectores de basura y los carteros en las primeras horas de la mañana; los atascos de tráfico opresivos causados por la llegada masiva de directivos y altos cargos de los suburbios que colapsan las autopistas de doce carriles; los gendarmes y agentes de policía que montan guardia en los cruces designados; las cafeterías que abren a las 6 de la mañana, las que abren a las 7:30 y las que solo abren a las 9; y las estaciones de tren que vomitan oleadas de viajeros procedentes de los barrios dormitorio de la clase trabajadora.

Al menos dos días a la semana, a primera hora de la tarde, la policía realiza preparativos rutinarios para una manifestación entre las plazas de la República y la Bastilla. En algunos casos, los comerciantes ya han previsto bajar sus persianas metálicas durante la procesión prevista. Pero no siempre es así. En el bulevar Beaumarchais, a la entrada de la plaza, los empleados uniformados de la venerable pastelería B*** comentarán este enésimo desfile con una especie de resignación irónica: «¿Quién desfila hoy? Ya ni siquiera intentamos llevar la cuenta...». La manifestación de protesta del día tendrá lugar a la hora prevista, creando los habituales atascos de tráfico, y será seguida inevitablemente, a unos e es metros detrás de los rezagados, por la armada verde de los servicios de saneamiento de París. Especialmente cuando hay caballos involucrados. Después, el bulevar volverá a su estado normal de congestión. Cada día, París es escenario de un enjambre humano que, lógicamente, debería descender al caos total, pero que sigue siendo perfectamente preciso y ordenado. Dos, tres, cinco millones de seres humanos encuentran su lugar exacto en este juguete de hermosas dimensiones: nueve kilómetros por quince. Pero hay tantas piezas diferentes en el mecanismo que es inútil pretender comprender o entender todo el engranaje. La única actitud correcta que se puede adoptar es la de la duda y la incertidumbre constantes: conocemos y vemos partes y mecanismos del juguete, pero nunca lo comprendemos en su totalidad.

Incluso si nos limitamos a un barrio claramente definido y a sus realidades inmediatas, la experiencia solo nos enseña cautela y perplejidad. Tomemos, por ejemplo, la Bastilla y algunas de sus actividades cotidianas y mundanas: cafés, quioscos, panaderías. Incluso si has vivido allí durante más de 15 años (yo lo hice), te das cuenta de que lo que has aprendido a lo largo de los años es que la realidad microcósmica se vuelve cada vez más complicada a medida que te acercas.

Tomemos, por ejemplo, los quioscos —los de verdad—, que son especialmente numerosos en esta plaza: hay cinco o seis, dependiendo de cómo se cuenten. Habiendo frecuentado casi todos ellos a lo largo de los años, he observado, de forma bastante distraída, una especie de extraño ballet de quioscos que aparentemente obedece a reglas estrictas, pero que sigue siendo difícil de entender para los no iniciados. Es un poco como los rituales de apareamiento de los animales salvajes que se emiten en horas de poca audiencia en la televisión francesa a altas horas de la noche o a primera hora de la mañana: sabes que se está llevando a cabo una ceremonia específica, pero no acabas de entender las reglas a menos que te las expliquen pacientemente y con detalle. Por mi parte, sigo sin saber si llevar un quiosco es un negocio algo, moderadamente o muy lucrativo, o si depende totalmente de la ubicación. He visto algunos que eran gestionados durante todo el día por un solo vendedor, otros que parecían estar gestionados (más o menos) por un dúo, y otros que parecían mantener felizmente a toda una familia e de vendedores de periódicos (en algunos casos, parece que se necesitaría al menos un sociólogo como Lévi-Strauss para desentrañar las estructuras básicas de parentesco de los quioscos). Los quioscos han cambiado de manos a lo largo de los años, pero de forma completamente irregular: algunos propietarios han permanecido en el mismo lugar durante mucho tiempo, mientras que otros han hecho una aparición fugaz y luego han desaparecido. He visto a propietarios trasladarse de un lugar a otro en la acera vecina, sin entender si se trataba de un ascenso o un descenso. Otra propietaria de quiosco, que me había hecho compañía durante años, acabó misteriosamente en la avenida Victor Hugo, al otro lado de la ciudad, donde me la encontré por casualidad: «No sabes lo aburrida que estoy aquí», me dijo: «¡Snobs! ¡Insoportables! ¡Ah! Echo mucho de menos los buenos viejos tiempos en la Bastilla...». ¿Qué había pasado para que la mandaran a la avenida Victor Hugo? Volví a encontrarme con ella varios años después en la plaza del Coronel Fabien (de vuelta a la margen derecha, esta vez frente a la sede del Partido Comunista Francés). Estaba claro que ya se sentía más a gusto allí. «Pero yo había pedido la Bastilla...», añadió con nostalgia, pero también con el respeto y la modestia del pequeño que se inclina ante los poderosos.

¿Solicitado, dijo? La palabra me sumió en un abismo de perplejidad. Debo admitir que, a pesar de haber leído un poco sobre el tema, no entiendo en absoluto el misterioso sistema que rige los 360 quioscos de la capital. Tampoco el sutil ballet de los propietarios de quioscos, esos aparentes señores de la profesión. Sé que una aterradora «comisión mixta» asigna quién gestiona cada quiosco, pero no tengo ni idea de lo que significa realmente esta fórmula oficial tan francesa, que se supone que es tranquilizadora: supongo que debe haber alguna participación de Nouvelles Messageries de la Presse Parisienne (NMPP media), ya que NMPP está presente en todos los medios impresos. Probablemente también haya una pizca del Syndicat du Livre, ya que nada escapa a esta laboriosa organización, y quizás del Ayuntamiento de París, ya que ninguna actividad humana parece estar fuera de su ámbito de competencia cuando se trata de asignar puestos cómodos en l s o de colocar a clientes o amigos en puestos de trabajo. En la práctica, debe ser tan peligroso para un intruso —que no forme parte del clan— entrar en esta profesión como lo es para un mendigo «organizar» la salida de una gran brasserie parisina de su venerable ubicación. O, por lo demás, para un comerciante de Hong Kong que se burla de las tríadas locales sin que haya mucho dinero de por medio. Para entrar en la profesión, juraría que no basta con cumplir los criterios oficiales de excelencia —si es que existen— decretados por la comisión antes mencionada. En realidad, hay que ser aceptado en la familia, quizá convirtiéndose en un vendedor «consagrado». Además, los quiosqueros parisinos tienen sin duda un parecido familiar: son, quizás, como los repartidores y los taxistas, las últimas encarnaciones de la clase trabajadora parisina, o al menos casi siempre verdaderos Parigots. Son irónicos, gruñones, astutos, a veces habladores sobre el estado del mundo, siempre informados de lo que ocurre en su barrio y en Chechenia, hostiles a la burguesía y escépticos con la política.

El quiosquero es una de las innumerables facetas del gigantesco cubo de Rubik que es París. Nadie tiene realmente la llave de todas las cerraduras, ni siquiera los parisinos nativos. Pero en su caso, no importa mucho, porque tienen un lugar reconocido en el cubo y forman parte natural de su funcionamiento.

Tomemos como ejemplo los bistrós. Para usted, como extranjero, es evidente que no todos son intercambiables. Entre la gran brasserie que se alza majestuosa en la plaza, con sus elegantes camareros vestidos con uniformes reglamentarios, y el bar-estanco de la esquina, con su pequeña terraza en la acera, mesas de formica y olor a cigarrillos Gauloise y lejía, no se pueden confundir. Pero, a primera vista, tienen en común el hecho de que son bistrós parisinos, con los signos obligatorios de reconocimiento: huevos duros en los carruseles de la barra y colillas apagadas en el suelo. En realidad, cuando los miras más de cerca y durante más tiempo, te das cuenta de lo imperceptiblemente diferentes y radicalmente individuales que son. Cada uno tiene su propia clientela, y no solo un e a los habituales. No es solo que los parisinos nativos tengan hábitos inmutables y su «local», sino que, basándose en criterios que escapan a tu comprensión, nunca pondrían un pie en otros cafés. Mientras que tú solo ves pequeñas variaciones, el parisino nativo percibe inmediatamente si un establecimiento en particular es impopular, antipático, snob, anticuado o pasado de moda. La clientela de la tabaquería y cafetería B***, de clase media y con vagas pretensiones de sofisticación, nunca se cruza con la clientela del bistró F***, que es decididamente más obrera. En B***, siempre hay una mesa reservada para el almuerzo del mismo dentista local; en F***, los instaladores de moquetas o los repartidores beben sus pintas en la barra de zinc y dejan mensajes oscuros «para Jean-Yves» al propietario, que los transmite diligentemente. En diagonal al bulevar, es más probable encontrar a empleados de tiendas y representantes de ventas conduciendo Audis, con los oídos pegados a sus teléfonos móviles. Más lejos, hay un café vagamente marginal, que siempre ha sido frecuentado por personajes desagradables a pesar de las renovaciones y los cambios de propietario. Incluso cuando se compran muebles nuevos y se renueva la decoración, el viejo bistró parisino nunca consigue deshacerse del espíritu esquivo que sigue acechándolo, ni escapar a su destino de clase social. El bistró donde, en la década de 1930, Henry Miller acudía ocasionalmente a frecuentar prostitutas siempre llevará la marca invisible de su historia. Al menos hasta el día en que sea comprado por un restaurante de comida rápida, una cadena de asadores o una vinoteca de moda. Estos nuevos locales, por desgracia, no tienen una clientela claramente identificable; allí se encuentra a todo tipo de personas y, finalmente, se alcanza un anonimato perfecto y pacífico: algo bastante ajeno a los franceses. Un McDonald's o un Hippopotamus no plantean ningún problema de comprensión o desciframiento para el visitante apresurado. Son suaves, neutros, funcionales, ocasionalmente relajantes y siempre completamente desinteresantes.

También confieso mi ignorancia sobre los ingresos de un simple panadero que, mientras hornea su pan en su propia panadería, tiene un horario de trabajo que recuerda a la vida en la antigua Roma. Hay un panadero en mi barrio que, en todos los aspectos, se parece más a un granjero del sur de Francia que a un hombre urbanita, mientras que su mujer cultiva el estilo de una beneficiaria de la asistencia social. El otro día los vi salir de su panadería y subirse a un... flamante Audi sedán. No concluí inmediatamente que fueran necesariamente ricos, pero sí que me sumió en la perplejidad una vez más.

* * *
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En Francia hay innumerables rituales, costumbres y modales que hay que asimilar, comprender y respetar escrupulosamente si se quiere vivir con elegancia en sociedad. En comparación, Norteamérica es un páramo en el que, salvo contadas excepciones, uno puede saludar, entablar contacto, vestirse y comportarse exactamente como le plazca. Incluso en un entorno muy estructurado, el sistema de costumbres es tan laxo que se asemeja al actual Sistema Monetario Europeo, que permite variaciones de más o menos un 15 %. Para cometer un error, dar un paso en falso y comprometer seriamente tu futuro, tienes que esforzarte mucho.

Por el contrario, todo el funcionamiento de la sociedad francesa está codificado en detalle, tanto como en Italia e infinitamente más que en el norte de Europa. Esto también es válido para la vida en el campo, donde hay muchas oportunidades para cometer errores graves. Lo es aún más en las grandes ciudades de provincia, como Burdeos, Lyon y Marsella, y cuanto más se acerca uno al Mediterráneo, más complicado se vuelve. Pero en la capital, la codificación alcanza un nivel de intensidad y complejidad sin parangón, ya que yuxtapone y abarca todas las complejidades locales. El área metropolitana de París tiene más de diez millones de habitantes, aproximadamente diez o veinte veces la población más grande de las ciudades provinciales: la vida funciona a una escala completamente diferente. Su población tiene la característica única de haber estado siempre vinculada históricamente al poder absoluto (durante mil años o quizás un poco menos) y de haber desarrollado rasgos muy específicos: cortesía, anarquismo caótico o regicida y prevaricación. Por último, dentro de la propia París, existen clanes de todos los representantes y actores de este poder absoluto, de todos los grandes poderes del propio país e . En las provincias, la búsqueda del poder alcanza rápidamente sus límites: una vez que se ha llegado a ser teniente de alcalde, arzobispo, prefecto, director de la ópera local (si la hay), se ha recorrido el camino del poder y se puede volver a la siesta o pensar en la jubilación. En París hay diez o quince ministerios importantes, repletos de ministros y jefes de gabinete. París es el lugar donde se encuentran todos los grandes nombres del mundo de la televisión, el cine, el espectáculo, la banca y la industria, por no hablar de la jet set internacional más concentrada del mundo: sus miembros son habituales del Ritz y otros hoteles Plaza-Athénée. Se podrían pasar tres vidas explorando cada una de estas microsociedades, sobre todo porque todas ellas tienen sus propios códigos, costumbres, modales y vocabulario. A todo esto hay que añadir el hecho de que el núcleo duro está formado por personas originarias de todas las provincias, tribus —y a veces del extranjero— que, aunque se adaptan al molde parisino, han traído consigo algunos de sus propios códigos. El resultado: París es una jungla de significantes, un campo de enigmas impenetrables. ¿Cómo saber cuál es el comportamiento adecuado en cada lugar y circunstancia? Y, ante todo, ¿cómo saber exactamente dónde estás y con quién estás hablando? Si en Burdeos el número de posibilidades y enigmas ya es considerable, en la capital resulta abrumador, donde el riesgo de cometer un error revelador está presente en cada esquina y donde, en este caos aparente, los desconocidos se reconocen entre sí (o lo intentan) a través de frases codificadas y pequeños signos de reconocimiento entre iniciados.

Un fenómeno exclusivo de París (y que no se da en absoluto en las provincias), aquí todo el mundo persigue obsesivamente los errores lingüísticos. Esto les permite poner a prueba a los desconocidos que pasan por allí, identificar a los que no son parisinos y obtener ventaja. Esta táctica no se dirige principalmente a desconocidos completos, es decir, a aquellos que ni siquiera hablan francés. Se les puede ver venir desde lejos. Son turistas, así que solo hay que darles un poco de guerra o timarles, pero no hay que perder el tiempo burlándose de ellos. Las presas a las que se apunta son principalmente francófonas: belgas, quebequenses, extranjeros que se han instalado en una Francia e y hablan francés con fluidez y, sobre todo, provincianos que no están familiarizados con las costumbres y los hábitos de la capital.

Todos los visitantes, incluso los más torpes, han notado esta tendencia parisina: o bien fingir no entender una expresión que se desvía ligeramente de la norma oficial, pero que es perfectamente comprensible, o simplemente reprender al hablante por el error, aunque no haya causado ningún malentendido. ¿Cuántas veces hemos oído a un estanquero responder a un cliente que le pide Marlboro Legers, tras un momento de evidente perplejidad: «¡Ah! Quieres Marlboro Lights!». Y prueba a pedir un avance de fondos con tu tarjeta de crédito en un banco de barrio, donde los empleados no son precisamente políglotas: «¡Ah! No, eso no lo hacemos... (Luego, después de pensarlo mucho y discutir largo y tendido): ¡Ah! ¡Te refieres a un adelanto en efectivo!». ¡Gracias a Dios por los cajeros automáticos! Además del esnobismo bastante banal de lanzar a la conversación unas pocas palabras de este pidgin franco-inglés exclusivo de París, existe ante todo el exquisito placer de dominar el código y demostrar la crasa ignorancia de tu interlocutor. El lenguaje en París no es principalmente una herramienta de comunicación: es un medio de autoafirmación, diferenciación social y combate constante. Los parisinos disfrutan enormemente rechazando a sus interlocutores por no ser parisinos, por ser paletos, ignorantes que no saben nada, que piden un espresso (en lugar de un express) o un Perrier-citron (en lugar de un Pierrier-rondelle). Por no hablar de los innumerables errores de vocabulario que cometen los extranjeros que conocen París y, creyendo que lo dominan, se aventuran a utilizar términos de moda o jerga. Se trata de un ejercicio extremadamente peligroso, ya que el léxico evoluciona constantemente a un ritmo aleatorio. Una expresión que estaba de moda en febrero de 1993 puede haber caído en completo desuso un año después, y uno se encuentra categorizado de una vez por todas como irremediablemente pasado de moda. En general, si esto ocurre en un salón —o en un cóctel—, es fácil que alguna encantadora persona de la alta sociedad te diga con una sonrisa suave y un toque de condescendencia: «¡Ah! Sí, ¿eso se dice en tu tierra?». O incluso: «¿Todavía se dice eso en tu tierra?». (La «tierra» en cuestión puede ser la provincia, Quebec, Bélgica o el África francófona. En cualquier caso, significa que eres decididamente un paleto). Por supuesto, los códigos son tan diversos y complejos que nadie es completamente inmune a los errores, ni siquiera los parisinos más experimentados y conocedores. Su método probado y comprobado consiste, ante todo, en actuar con cautela en todas las circunstancias, no alejarse demasiado de los caminos trillados y, en cambio, esperar a que los demás cometan errores para poder abalanzarse sobre ellos. Pero si, a pesar de todo, se comete un error en un momento de descuido, el verdadero parisino optará sabiamente por afrontarlo con garbo, fanfarronear, hundirse aún más en el error, ya sea para hacer creer que se ha hecho deliberadamente, como una broma, para provocar o para convencer a la otra persona de que ya no es un error (desde ayer, la semana pasada, el mes pasado...). La regla de conducta en sociedad para el verdadero parisino, independientemente de su origen o clase, podría resumirse, incluso y especialmente en las peores circunstancias, en las palabras de Landru cuando fue llevado a la guillotina: «¡Nunca confieses!».

* * *
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Si te mudas a París, lo primero que notarás es que la gente se dedica a marcar las distancias sociales que les separan de sus interlocutores, o simplemente a intentar identificar a la otra persona y ser etiquetados por ella.

Si llevamos la imagen del norteamericano al extremo de la caricatura, llegamos rápidamente al tipo de persona que, al presentarse, saca su tarjeta de visita y enumera sus credenciales, su estatus profesional y su riqueza. En París, todo se sugiere y debe sugerirse a través del comportamiento, las frases corteses, el vocabulario y las referencias sociales y culturales. Alguien que es verdaderamente importante —y que no te ha sido presentado como tal— se abstendrá de enumerar sus logros, sino que entablará conversación o se divertirá esparciendo pequeñas pistas a lo largo de la conversación que, al unirlas, forman un patrón bastante claro. El juego social se juega así, en primeri, porque hacer alarde de su poder o riqueza está reservado a los paletos, los advenedizos y los sinvergüenzas (al igual que los coches y la ropa llamativos). En segundo lugar, porque la forma alusiva permite a su interlocutor decidir si está tratando con un campesino marginado que lucha por salir adelante o con un miembro serio de la élite.

La sociedad parisina emplea una multitud de delicados signos de reconocimiento que permiten a las personas del mismo mundo y clase social reconocerse entre sí en una multitud, al tiempo que levantan barreras insuperables para los pretendientes que esperan entrar en el círculo íntimo. Los signos son tan numerosos como sutiles: el estilo de vestir, los destinos de vacaciones, los libros (al menos las reseñas), las obras de teatro, las películas, las exposiciones, las personas cuyos nombres se mencionan con moderación en la conversación en el momento adecuado, etc. En un salón social, el Sr. S*** puede parecer inicialmente perfectamente educado, mientras que en realidad está poniendo a prueba al Sr. W** y tendiéndole trampas. Si el Sr. W** no supera la prueba, el Sr. S*** seguirá actuando de forma perfectamente correcta, pero un sutil cambio de tono indicará a los demás miembros del círculo que el Sr. W** debe ser evitado por insignificante. Si frecuenta salones o cócteles, y siempre que haya recibido instrucciones detalladas de antemano, acabará comprendiendo la gama casi infinita de entonaciones y formas de cortesía (o falta de ella): las variaciones de obsequiosidad hacia los superiores; la súplica de arrodillarse ante los poderosos; el tono de superioridad tranquila, brutal o incluso feudal por parte de los verdaderamente poderosos; la falsa familiaridad (que a menudo transmite un desprecio absoluto); el uso improvisado de la vulgaridad, que puede ser una forma de crear complicidad o, por el contrario, de rechazar definitivamente a alguien del círculo mágico; la ironía ligera, que puede ser, según el caso, un signo de empatía o de auténtica hostilidad.

En Norteamérica, las infracciones del código no solo son difíciles de cometer, sino que en su mayoría son irrelevantes. Alguien que no sabe cómo presentarse en sociedad o que viste muy mal —y en ambos casos tiene que ser extremo— ni siquiera será juzgado por ello. En Francia, no sería aconsejable pasear por una ciudad con un impermeable barato o ropa demasiado brillante y llamativa, como los yuppies norteamericanos que se ven en las series de televisión estadounidenses. No solo se corre el riesgo de recibir un comentario sarcástico de alguna belleza distinguida, que dirá: «¡Oh! Qué traje tan bonito, ¿lo acaba de comprar?», y luego se le clasificará para siempre como alguien poco envidiable. Además, donde impera la moda, es mejor evitar aparecer con una cita francamente fea o escucharás comentarios crueles sobre el paso en falso a intervalos regulares durante meses. O sonreír cuando el maître del restaurante de moda del momento te sienta automáticamente en la peor mesa, cerca de los baños. Es mucho mejor que te vean con una anciana o con una cita autoritaria y repulsiva, en cuyo caso los demás creerán fácilmente que simplemente estás llevando a un familiar (lo que siempre se valora en este país, donde los valores familiares son importantes) o a tu editor.

En Estados Unidos, se lleva mucho tiempo advirtiendo a la población sobre la pesadilla social que supone el uso de pronombres formales. En Francia no existe tal cosa. En principio, el «vous», que se utiliza con mayor frecuencia, es un vestigio formal, mientras que el «tu» informal ha desaparecido prácticamente, incluso entre parejas casadas. En Estados Unidos, las cuestiones de protocolo solo surgen con el presidente del Tribunal Supremo o el propio presidente. E incluso entonces: tras un «Señor presidente» al principio, se considera que el tributo a la cortesía se ha pagado en su totalidad, y se puede continuar con «Sí, Bill» y «Tienes toda la razón, Ronny».

En Francia no solo existe el tratamiento formal, sino que se utiliza mucho más que, por ejemplo, en España o Italia (y sin duda en Alemania). Los errores graves y evidentes de protocolo están mal vistos en Francia, donde la constante interacción entre «vous» y «tu» ofrece nuevas oportunidades para resaltar las diferencias sociales. Se puede utilizar «vous» por cortesía y respeto, pero también por desprecio, para marcar claramente la distancia. Hay personas que, después de decir «Deberíamos usar «tu» ahora que somos amigos», se pasan el resto del tiempo cometiendo errores y añadiendo con una sonrisa amistosa: «Es extraño, parece que no puedo usar «vous» —perdón, «tu»— contigo...». El uso abusivo del tratamiento informal por parte de algún vendedor adinerado e in e —por ejemplo— que cree que puede integrarse fácilmente en un ambiente chic actuando de manera familiar con todo el mundo corre el riesgo de sufrir la peor de las decepciones embarazosas. El expresidente Mitterrand, por ejemplo, que a lo largo de su vida pública solo permitió que un puñado de amigos íntimos (Dayan, Pelat, Grossouvre, en resumen, su círculo más cercano) se dirigieran a él de manera informal, fue abordado por un funcionario del Partido Socialista que le dijo: «Bueno, camarada Mitterrand, ¿ahora nos tuteamos o nos tratamos de usted?». La famosa respuesta llegó en un abrir y cerrar de ojos: «Bueno, es un poco pronto, esperemos unas décadas más». «También están las insistentes maniobras de un jefe o un camarero para arrastrarte a las turbias aguas de la familiaridad. La fórmula de estilo grandioso, reservada para las Hay un panadero en mi barrio y sus terrazas, combina el formal «vous» con «Monsieur». Luego, en una segunda etapa, o en un café local, solo habrá vous o monsieur. En la barra, un espacio reservado para los clientes habituales y, con pocas excepciones, para los hombres, todo se promueve. La aceptación progresiva del cliente sigue basándose en vous, pero ahora va precedida de una interjección irónica (El joven ! El Canadiense! o simplemente: eh ! el Canada ! o: ¡El americano! o incluso: ¡jefe!). El siguiente paso se basa en la tercera persona il, una especie de tierra de nadie lingüística en la que el vous que ya no existe, pero en la que el tu aún no ha sido aceptado. Es una forma de jugar a dos bandas, como en: «¿Y qué va a tomar hoy?». Es en este momento cuando aún se puede resistir la intimidad lingüística propuesta sin ofender realmente: simplemente se finge no haber oído la invitación. Es mejor actuar rápido: después de eso, es demasiado tarde, no hay vuelta atrás tras el uso confirmado de «tu». Responder volviendo al «vous» se considera, y a veces con razón, una declaración de guerra fría.

Otra pesadilla: el apretón de manos. Incluso en Italia, un país de muchas complejidades, no encontrarás esto, al menos no como tal. Los italianos se saludan dándose la mano, pero también dándose palmadas en la mejilla, pellizcándose las mejillas o colocando una mano firme y amistosa en el hombro. En Francia, una población de 58 millones de personas (sin contar a los niños pequeños y los paralíticos) se pasa todo el día estrechando la mano. Al menos, eso es lo que creen ver los norteamericanos que visitan el país, hipnotizados por la imagen de un transeúnte que entra en una oficina o en un bistró y estrecha la mano (o da los cuatro besos que se han convertido en norma en París en los últimos años) a cada una de las once personas presentes. Los norteamericanos que se instalan en París y quieren hacer lo correcto —o, en casos extremos, intentar hacerse pasar por franceses— pasan sus días aplicando lo que creen que es un código sencillo y universal. En todos los lugares y circunstancias, dan la mano a todos los franceses con los que se encuentran, incluidos camareros, tenderos, ancianas, etc. Esto provoca una sorpresa ligeramente divertida o escandalizada, o una sonrisa discreta, como ocurre con los chinos cuando se comete un error de tono.

Porque esa es la cuestión: los franceses pasan mucho tiempo estrechando manos, pero aún más tiempo evitando hacerlo. En su brasserie favorita, una personalidad parisina puede dar la mano al maître o a su camarero habitual, pero bajo ninguna circunstancia a todo el personal. Con las mujeres jóvenes, las reglas no son tan estrictas, pero aún más implacables: los apretones de manos se intercambian, en términos generales, pero no necesariamente, en entornos profesionales; sin embargo, en un cóctel o una velada, esto depende de las circunstancias, la simpatía mutua y el ambiente. En cualquier caso, la abstención total es impensable e inviable. Pero ten en cuenta que el apretón de manos universal te hará parecer completamente ridículo, un defecto que puede perdonarse una vez o durante cinco minutos en un desconocido, pero que te margina inmediatamente. La gente dirá: «¡Qué refrescante, qué natural... qué rústico!». No te equivoques, no es un cumplido.

Sin duda, hay motivos para desesperarse: con un número infinito de reglas, tanto fluidas como extremadamente precisas, es estrictamente imposible abrirse camino sin tropezar o, como mínimo, cometer numerosos errores. Incluso los parisinos más experimentados cometen pequeños errores de vez en cuando (una pequeña élite nunca lo hace: siempre van perfectamente vestidos para la ocasión, siempre dan con el tono adecuado con todo el mundo y se mueven en la sociedad con virtuosismo en todos los registros e es, saben todo lo que hay que saber y se las arreglan para sortear incluso las situaciones banales más angustiosas). Siempre recuerdan la última declaración de Landru de camino a su decapitación. Pero también hay que tener en cuenta que, a veces, los nervios de acero pueden ayudarte a superar las peores violaciones del código social.

En caso de duda, mantén un perfil bajo (pero informado) y juega a la defensiva. Observa el comportamiento de los extranjeros que son habituales de la escena social parisina: a algunos les resulta claramente más fácil que a otros integrarse en el paisaje, o al menos parecer naturalmente a gusto en todas partes. Adoptan algunas costumbres locales y descartan otras, nunca intentan hacerse pasar por locales y, sobre todo, muestran la confianza en sí mismos esencial que puede ser suficiente para inspirar respeto. Saluda a los argentinos y brasileños o, si son estadounidenses, probablemente serán judíos neoyorquinos. Los extranjeros que son verdaderamente capaces de adaptarse a la vida parisina son portadores de códigos complicados (países mediterráneos o asiáticos, pero no Escandinavia ni los Países Bajos, y menos aún Texas o Florida. Curiosamente, los rusos mantienen códigos completamente indescifrables (véase: el KGB). En los círculos parisinos, estas personas adoptan espontáneamente un comportamiento adecuado en todas las circunstancias. No tratan de comprender el funcionamiento del gigantesco «autómata» que es París, y mucho menos imitar su comportamiento al detalle. Haz lo que ellos hacen. No intentes comprender el cubo de Rubik, ni finjas hacerlo. Simplemente finge que tienes tu propio código, igualmente complicado, en casa. En una palabra: actúa como si lo hubieras visto todo antes y estarás listo para empezar tu día en París con buen pie.

II. Pasar por alto
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