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«Мы сжигаем не человека, а ересь»
— приписывается средневековым инквизиторам

Введение

В истории Европы есть образ, который не тускнеет даже спустя века. Толпы людей на площади. Дым костров. Священник зачитывает приговор — всего одно слово: «ересь». Этого было достаточно, чтобы человека лишили имени, свободы, права на жизнь. Инквизиция пользовалась простым, но самым сильным оружием — словом, превращающим веру или сомнение в преступление.

Казалось, вместе с уходящей эпохой исчез и этот язык ненависти. Но однажды я понял: он жив. Только клеймо изменилось. Слово «ересь» уступило место другому — «секта». А суть осталась прежней: одно слово становилось клеймом, способным лишить человека права быть собой.

Я понял это в Москве. Вечером, сидя в гостиничном номере, я щёлкал пультом. На экране сменялись новости: прогноз погоды, официальные визиты, заседания парламента. И вдруг — тревожный сюжет. Диктор говорил о «деструктивной секте», заманивающей в свои ряды доверчивых граждан. Камера показывала обычный дом, из дверей которого выходили растерянные люди. За кадром звучала гнетущая музыка. Внизу экрана горели огненные буквы: «СЕКТА». Так новостной сюжет обернулся приговором ещё до суда и следствия.

Я выключил звук, но это не помогло. Слово продолжало звучать в тишине. Через несколько минут я открыл интернет — и увидел то же: «Чиновники обеспокоены ростом влияния тоталитарных сект». На следующий день слово произнёс уже высокопоставленный силовик — так в России называют представителей силовых структур: армии, полиции, спецслужб. «Мы должны пресекать деятельность всех этих сект, финансируемых из-за рубежа».

Слово «секта» звучало повсюду. Оно стало универсальным клеймом, не требующим доказательств. Им метили всех, кто не вписывался в узкие рамки дозволенного: протестантов и католиков, пятидесятников и баптистов, кришнаитов и индуистов, саентологов и свидетелей Иеговы, буддистов, последователей Фалуньгун, кружки восточных боевых искусств, группы психологической поддержки и даже семейные клубы.

Эта логика работала не только в кабинетах власти и на страницах газет. Она проникала глубже — в жизнь обычных семей. В одной школе Воронежской области директор пригласила священника Русской православной церкви освятить класс. Один первоклассник, протестант по вере, отказался участвовать в обряде. Его публично высмеяли. А потом началась травля. Одноклассники — те, с кем он вчера сидел за одной партой, — называли его чужим, смеялись над ним, а вскоре и избили. Ярлык „сектанта“ оказался сильнее детской дружбы.3

Через экраны телевизоров, газетные статьи и речи чиновников ярлык проникал в сознание общества, становясь частью новой реальности. Не так давно Россия вышла из десятилетий государственного атеизма. Казалось бы, должно было наступить время религиозной свободы и многообразия. Но нет — страна постепенно входила в новый круг гонений.

Со временем я понял: у этой машины был центр управления. И имя человека, который стоял за её работой. Александр Леонидович Дворкин. Бывший эмигрант, вернувшийся из США в начале 1990-х, он стал главным в стране «экспертом по сектам». Созданный им при поддержке РПЦ Центр Иринея Лионского превратился в штаб-квартиру крестового похода против религиозного инакомыслия. Именно он ввёл в обиход термин «тоталитарная секта» — ярлык, под который можно подвести любую группу людей.

Средневековые инквизиторы оправдывались словами:

«Мы сжигаем не человека, а ересь.»1

Александр Дворкин повторяет ту же логику в современной форме:

«Я не борюсь с сектантами. Я борюсь с сектами за сектантов.»2

В обоих случаях смысл одинаков: отделить ярлык от человека, объявить борьбу с «ересью» или «сектой» и тем самым лишить людей личности. Человека будто бы «не трогают», но именно он становится жертвой.

Наблюдая российские сюжеты, я всё время ловил себя на дежавю. Потому что мы, американцы, уже видели, как работает этот язык.

Весной 1993 года страна жила в напряжении. Cult Standoff in Texas: FBI Prepares for Final Assault (Противостояние с сектой в Техасе: ФБР готовится к решающему штурму) — такие заголовки висели на первых полосах.4 Осаждённое поселение «Ветвь Давидова» под Уэйко, тревожные кадры CNN, слухи о «фанатиках с оружием». На экране мелькали женщины и дети, но они были уже не людьми, а частью ярлыка «культ». И когда 19 апреля всё закончилось огнём и смертью, общественное объяснение было готово: они ведь были культом.

Именно поэтому, когда в России произносится слово «секта», это значит то же самое, что в США — «культ». Только в российской реальности ярлык стал ещё опаснее: он вошёл в язык государства, попал в судебные решения и превратился в инструмент репрессий.

Данная книга-расследование — попытка понять, как устроена эта машина ненависти и почему она продолжает работать. Я буду говорить с её жертвами — людьми, чьи жизни разрушены, чьи общины разгромлены, чья репутация уничтожена. Я буду разбирать тексты и выступления Александра Дворкина и его последователей, показывать их методы: манипуляцию, дезинформацию, разжигание страха и ненависти.2 5

Но это история не только о России. Это предупреждение для всех демократических стран: как легко страх и ненависть, облечённые в наукообразные слова, превращаются в государственную политику. И какой высокой может оказаться цена свободы, если вовремя не распознать новых инквизиторов.

Чтобы понять, как именно эта машина работает сегодня, нужно проследить её истоки. Нити ведут не только к американским дискуссиям о «культах», но и глубже — туда, где этот язык однажды уже был отточен до совершенства. В кабинеты нацистской Германии.
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Часть I. Истоки «инквизиторов XXI века»

Глава 1. В тени нацистов

С чего начинается расследование? Иногда — с одной-единственной фразы, вырванной из контекста, которая кажется настолько дикой и неуместной, что заставляет сомневаться в собственном здравомыслии. Для меня таким моментом стало случайное упоминание связи между современными российскими «сектоведами» и идеологами Третьего Рейха. Звучало как преувеличение, как злая метафора, порожденная накалом общественной дискуссии. Разве возможно, чтобы методология, отточенная в кабинетах Гестапо, нашла свое второе рождение в России XXI века под флагом защиты «традиционных ценностей»?

Я отмахнулся от этой мысли, как от назойливой мухи. Но она возвращалась снова и снова, заставляя меня погружаться в архивы, сопоставлять имена, даты и документы. То, что я обнаружил, оказалось страшнее любой метафоры. Это была не метафора. Это была прямая, документально подтвержденная линия преемственности. Мое расследование привело меня в Германию 1930-х годов — в эпоху, когда интеллектуалы и теологи с академической скрупулезностью создавали теоретическую базу для геноцида.¹ Именно там, в тени свастики, был разработан чертеж машины репрессий, которую спустя полвека, почти без изменений, соберут и запустят в постсоветской России.

Эта история — не о случайных совпадениях. Это история о том, как одна из самых токсичных идей XX века не умерла в 1945 году, а лишь затаилась, мутировала и дождалась своего часа, чтобы возродиться в новой стране и в новом обличье. Чтобы понять, как это произошло, мы должны вернуться в самое начало — в Веймарскую Германию, где на руинах старой империи зарождался новый вид ненависти, облаченный в респектабельные одежды теологии и науки.

«Апологетический центр» Вальтера Кюннета

Для американца, чье представление о Германии 1920-х и начала 1930-х годов часто сводится к кадрам из фильма «Кабаре» — декадентский блеск, экономический хаос и уличные драки между нацистами и коммунистами, — важно понять более глубокий контекст. Веймарская республика была не просто эпохой политической нестабильности; это было время тотального идеологического слома. Поражение в Первой мировой войне и падение Кайзеровской империи уничтожили привычные моральные и социальные ориентиры. Общество лихорадило от потока новых идей: невиданный ранее культурный взрыв в виде школы Баухаус, экспрессионизма в живописи и «новой вещественности» в литературе соседствовал с увлечением спиритуализмом, теософией и восточными мистическими учениями. Одновременно набирали силу радикальные политические доктрины — от коммунизма до зарождающегося нацизма.

В этой атмосфере духовного брожения многие немцы, особенно консервативная их часть, ощущали растерянность и экзистенциальный страх. Им казалось, что сам «немецкий дух» (Volksgeist), та самая мистическая сущность нации, сочетающая в себе язык, культуру, историю и кровь, находится под угрозой растворения в этом плавильном котле инакомыслия. Этот страх перед утратой национальной идентичности, усугубленный экономическим кризисом и национальным унижением, стал плодородной почвой для тех, кто предлагал простые решения и четко определял врагов.

Одной из таких фигур был Вальтер Кюннет — молодой, амбициозный и глубоко консервативный протестантский теолог. Он не был ни уличным громилой в коричневой рубашке, ни исступленным оратором с партийной трибуны. Кюннет был интеллектуалом. Его оружием были не кастеты, а книги, лекции и тщательно выстроенные теологические концепции. Он видел свою миссию в защите чистоты христианской веры и немецкой нации от того, что он считал разрушительным влиянием «сект», «культов» и прочего идеологического сора.

В 1932 году, всего за год до прихода Гитлера к власти, Кюннет возглавил организацию — «Апологетический центр» (Apologetische Centrale) при Лютеранской церкви.² Для непосвященного это могло звучать как научный кружок или теологический семинар. На деле же это была одна из первых в истории современных антикультовых организаций, созданная для систематической борьбы с инакомыслием.

Цели центра были сформулированы предельно четко: противостоять любым идеологиям, которые, по мнению Кюннета и его соратников, подрывали национальное и религиозное единство Германии. Под прицелом оказались не только маргинальные мистические группы. Список «врагов» был поразительно широк и эклектичен:

Иудаизм. Он стоял на первом месте, воспринимаясь как главный метафизический и расовый противник христианства и немецкого народа.

Антропософия. Мистическое учение Рудольфа Штайнера, которое, несмотря на немецкое происхождение, виделось Кюннету опасным конкурентом, создающим альтернативную, нехристианскую духовность.

Дарвинизм и монизм. Научные и философские теории, ставившие под сомнение библейскую картину мира и божественное сотворение человека, тем самым подрывая основы религиозного мировоззрения.

Спиритуализм и оккультизм. Популярные в то время увлечения рассматривались как проявление духовного упадка и отхода от истинной веры в пользу примитивных суеверий.

Марксизм и большевизм. Эти политические доктрины воспринимались как смертельная угроза не только из-за их атеизма, но и из-за их интернационалистской природы, отрицающей ценность нации и расы.

Кюннет и его коллеги не просто писали полемические статьи. Они создавали то, что сегодня мы бы назвали базой данных. Они скрупулезно собирали информацию, составляли списки «нежелательных» движений и их лидеров, анализировали их литературу и публичные выступления. Это была методичная, почти академическая работа, но ее цель была далека от науки. Это был сбор компромата, подготовка идеологического фундамента для будущих репрессий.

Приход нацистов к власти в 1933 году не просто совпал с расцветом деятельности Кюннета — он стал для него звездным часом. Новая власть нуждалась в «экспертах», которые могли бы облечь примитивную расовую ненависть в наукообразную форму и предоставить респектабельное оправдание для преследований. И Вальтер Кюннет с готовностью предложил свои услуги.

Переломным моментом стал его доклад «Церковь и еврейский вопрос», зачитанный 26 апреля 1933 года.³ В этом документе, который я держал в руках в виде архивной копии, холодный академический слог сочетался с людоедской идеологией. Кюннет, как теолог, не призывал к физическому насилию напрямую. Он делал нечто гораздо более опасное: он давал ему теологическое и моральное оправдание.

В докладе Кюннет призывал к уничтожению иудаизма, который он охарактеризовал как «инородную клетку в теле Германии».⁴

Эта фраза — «инородная клетка» (Fremdkörper) — стала квинтэссенцией его подхода. Это не просто оскорбление. Это акт тотальной дегуманизации, заимствованный из медицинского дискурса для описания социальных явлений. Враг перестает быть человеком с иными взглядами или иного происхождения; он становится патогеном, болезнью, раковой опухолью, которую необходимо удалить ради выживания и здоровья «национального организма» (Volkskörper). Такая медицинская метафора чрезвычайно эффективна: с вирусом не ведут диалог, с раковой опухолью не вступают в дискуссию — их уничтожают. Именно эта риторика, разработанная и отточенная «Апологетическим центром», легла в основу государственной политики геноцида. Теолог Кюннет предоставил палачам Рейха то, чего им не хватало — респектабельную идеологию. Он превратил погром в санитарную меру.

Справочная служба для палачей: как «Апологетический центр» работал на Гестапо

С приходом к власти нацистов деятельность «Апологетического центра» вышла на новый уровень. То, что раньше было частной инициативой группы консервативных теологов, теперь стало частью государственной машины террора. Связь была установлена почти мгновенно. Новая власть прекрасно понимала ценность архива, который годами собирал Кюннет.

16 декабря 1933 года состоялось событие, которое документально закрепило этот смертоносный союз. Тайная государственная полиция, более известная под своей зловещей аббревиатурой Гестапо (Geheime Staatspolizei), официально выразила заинтересованность в работе центра. Для американского читателя важно понимать: Гестапо не было аналогом ФБР. Это был главный инструмент политического террора нацистского режима, организация, стоявшая над законом и обладавшая неограниченными полномочиями для арестов, пыток и бессудных казней. Сотрудничество с Гестапо означало не просто обмен информацией; это означало составление списков на арест, пытки и отправку в концлагеря.

Лучше всего об этом говорит сам Вальтер Кюннет. В его служебной записке, адресованной правительству Рейхскирхе, он с гордостью отчитывался о достигнутых успехах.⁵ Этот документ — не просто историческая справка, это признание соучастника.

«Гестапо выразило большой интерес к архиву сект „Апологетического центра“ и к нашей работе против свободомыслия, марксизма и большевизма. Гестапо выразило желание в будущем вести борьбу с нелегальным свободомыслием совместно с „Апологетическим центром“. Обмен материалами между Гестапо и „Апологетическим центром“ уже начался».⁶

Последняя фраза, написанная сухим канцелярским языком, бьет наотмашь. «Обмен материалами уже начался». За этими словами стоят реальные человеческие судьбы. Папки с досье, собранные теологами и содержащие имена, адреса, анализ публикаций и отчеты о деятельности «враждебных групп», ложились на столы следователей Гестапо. Имена из «черных списков» центра превращались в номера на робах узников Дахау и Бухенвальда. «Апологетический центр» стал, по сути, внешним разведывательным отделом Гестапо, работающим под прикрытием церкви. Его сотрудники, респектабельные доктора теологии, превратились в информаторов и наводчиков для машины уничтожения, обеспечивая идеологическую селекцию жертв.

Но аппетиты Кюннета и его покровителей не ограничивались одним лишь сотрудничеством с Гестапо. Центр наладил тесные связи и с другими столпами нацистского режима. Его материалы активно использовались в министерстве пропаганды Йозефа Геббельса: на их основе создавались фильмы, статьи и радиопередачи, формировавшие образ «врага нации». «Научные» выкладки теологов придавали примитивной ненависти вид объективного анализа. Одновременно центр взаимодействовал с министерством внутренних дел Рейха: собранная им информация ложилась в основу запретительных законов и указов, которые юридически лишали целые группы людей гражданских прав, собственности и, в конечном счёте, права на жизнь.

Так была выстроена система. Наверху — идеологи вроде Кюннета, которые создавали концепцию «врага». Посередине — государственные органы (министерства, полиция), которые превращали эту концепцию в законы и приказы. Внизу — исполнители (Гестапо, СС), которые физически уничтожали тех, кто был объявлен «врагом». И «Апологетический центр» был не винтиком в этой машине, а одним из ее ключевых конструкторов. Он предоставлял «научное» и «теологическое» топливо, без которого машина террора работала бы не так эффективно. Он создавал атмосферу, в которой преследование инакомыслящих выглядело не преступлением, а необходимой мерой по защите нации.

Именно этот шаблон — создание «экспертной» организации под эгидой доминирующей церкви, сбор досье на «неугодных» и последующая передача этих материалов силовым структурам для организации репрессий — оказался пугающе живучим. Он пережил своего создателя и спустя десятилетия всплыл в совершенно другой стране, в совершенно ином историческом контексте.

Зеркальное отражение: от Кюннета до Дворкина

Когда я впервые начал сопоставлять методы «Апологетического центра» 1930-х годов с деятельностью современного российского «антикультиста» Александра Дворкина, меня охватило жуткое чувство дежавю.⁷ Это было не просто сходство, не случайное совпадение тактик. Это было похоже на просмотр ремейка старого черно-белого фильма, снятого в цвете и с новыми актерами, но по тому же самому сценарию. Методология, разработанная Кюннетом для нужд нацистского режима, была скопирована Дворкиным с поразительной точностью.

Все начинается с одного и того же — с методичного сбора информации и составления досье. Подобно тому, как «Апологетический центр» Кюннета составлял списки «нежелательных» движений, угрожающих «национальному единству», сеть Дворкина создает и постоянно обновляет собственные «черные списки» «тоталитарных сект» и «деструктивных культов». Это основополагающий акт: создание централизованного архива врагов. Но сам по себе список — это лишь данные. Чтобы превратить его в оружие, его необходимо отравить дегуманизирующей риторикой. Кюннет клеймил свои цели как «инородное тело» в организме немецкой нации, как патоген, который нужно вырезать. Дворкин, в леденящем душу подражании, ввел в русский язык и популяризировал термин «тоталитарная секта» — ярлык, созданный не для описания, а для осуждения, который мгновенно превращает верующих в безмозглых «зомби», а их лидеров — в зловещих манипуляторов.

Как только цели определены и демонизированы, следующий шаг в обоих случаях — подключение этого идеологического аппарата к государственной машине насилия. Когда я читал служебные записки Кюннета, где он хвастался «обменом материалами» с Гестапо, я почувствовал холодный ужас, узнав в этом современный аналог. Дворкину не нужно отправлять служебные записки; он проводит «семинары» и «лекции» для сотрудников ФСБ, МВД и Следственного комитета. Он не просто обменивается материалами — он активно формирует мировоззрение силовиков, обучая их, кого ненавидеть и как распознавать «врага», которого он для них определил. «Эксперт» предоставляет разведданные; государство — силу. Схема идентична.

Этот альянс достигает своей кульминации в превращении идеологии в оружие закона. Теологические обоснования Кюннета были извращены и положены в основу нацистских указов. Точно так же псевдонаучные «религиоведческие экспертизы» Дворкина — часто лишенные академической строгости, но полные личной вражды — представляются в российских судах как неопровержимые доказательства. Они ложатся в основу судебных решений о ликвидации организаций и вынесении приговоров по обвинению в «экстремизме». Конечная цель в обоих сценариях — своего рода очищение: для Кюннета это был духовно и расово однородный Рейх; для Дворкина — духовно монополизированный «Русский мир», очищенный от «иностранного влияния» и лояльный симбиозу государства и церкви.

Сам Дворкин, подобно Кюннету, позиционирует себя не как политик или силовик, а как «эксперт», «ученый», «профессор». Он оперирует не приказами, а «экспертными заключениями». Но результат его деятельности тот же — разрушенные общины, сломанные судьбы, уголовные дела и тюремные сроки для тех, кто попал в его списки.

Анализируя многочисленные выступления и публикации Дворкина, я наткнулся на поразительный документ — англоязычную статью Legalized Sadists.⁸ Ее авторы подробно документируют, как Дворкин и его последователи выстраивают систему взаимодействия с российскими силовиками. Это не просто эпизодические встречи, а системная работа по идеологической обработке правоохранительных органов.

«Дворкин активно ездил по стране, стремясь завербовать новых членов своей секты из числа сотрудников правоохранительных органов... Это не только помогло Дворкину расширить сеть «полезных контактов»... но и обеспечило влияние его тоталитарной идеологии на исполнительную, судебную и законодательную системы, превратив их в собственный карательный аппарат Дворкина».

Фраза «собственный карательный аппарат» — это точное описание того, чем стал «Апологетический центр» для Гестапо. Дворкин, возможно, не отдает прямых приказов об аресте. Он делает нечто более тонкое и эффективное: он формирует мировоззрение силовиков, вкладывает в их головы свою терминологию, указывает им на «правильных» врагов. Он обучает их видеть «экстремизм» и «угрозу нацбезопасности» там, где еще вчера они видели лишь группу верующих. А дальше система начинает работать сама.

Более того, исследователи деятельности Дворкина отмечают интересный психологический феномен — проекцию. Он постоянно обвиняет «секты» в тоталитаризме, контроле сознания и создании закрытых, иерархических структур. Но эти обвинения с пугающей точностью описывают его собственную организацию. Это классический прием демагога: обвинить оппонента в том, что делаешь сам. Кюннет обвинял евреев в том, что они являются «инородным телом», подрывающим единство нации, в то время как именно его идеология и действия нацистов раскалывали и уничтожали немецкое общество. Дворкин клеймит «секты» как тоталитарные, создавая при этом собственную, крайне нетерпимую и авторитарную идеологическую систему, которая не приемлет никакого инакомыслия.

Так тень прошлого накрывает настоящее. Методы, рожденные в атмосфере страха и ненависти Веймарской Германии, оказались универсальным инструментом для любого авторитарного режима, стремящегося подавить свободу совести и мысли.

Непрерывная линия тьмы: идеологическая преемственность

Самый тревожный вывод моего расследования заключается в том, что возрождение нацистских методик в современной России — это не случайное историческое эхо и не просто «заимствование успешного опыта». Это результат прямой и непрерывной линии идеологической преемственности. Идея не просто витала в воздухе; ее бережно передавали из рук в руки, от учителя к ученику.

После разгрома нацизма в 1945 году мир совершил огромную ошибку. Сосредоточившись на осуждении и наказании военных преступников и партийных функционеров, он упустил из виду идеологов второго эшелона — тех самых «экспертов», профессоров и теологов вроде Вальтера Кюннета, которые создавали интеллектуальное оправдание для преступлений. Процесс денацификации в Западной Германии был зачастую поверхностным. Многие из них не понесли серьезного наказания, отделавшись временным отстранением от должностей. Они просто сменили риторику, убрав из нее откровенно расистские и антисемитские пассажи, и продолжили свою деятельность под новой вывеской.

Борьба за «расовую чистоту» была дискредитирована Нюрнбергским трибуналом, но сама матрица мышления — разделение мира на «своих» и «чужих», поиск внутреннего врага, оправдание репрессий защитой неких высших ценностей — никуда не делась. Она была адаптирована к новым реалиям холодной войны. «Большевизм», который и так был в списке врагов Кюннета, теперь стал главным пугалом для всего западного мира. Новые религиозные движения, часто приходящие с Востока или из США, стали рассматриваться как еще одна форма «духовной агрессии».

Исследование Künneth’s Legacy с документальной точностью прослеживает эту цепочку передачи.⁹ Она выглядит так:

Вальтер Кюннет — Фридрих-Вильгельм Хаак и Йоханнес Огорд — Александр Дворкин

Давайте расшифруем эту формулу.

Фридрих-Вильгельм Хаак: Немецкий лютеранский пастор, прямой ученик и последователь Вальтера Кюннета.¹⁰ После войны он продолжил дело своего учителя, основав в Мюнхене организацию по борьбе с «сектами» и став одним из столпов послевоенного антикультового движения в Европе. Он просто заменил старые цели новыми, сохранив методологию.

Йоханнес Огорд: Датский лютеранский теолог, основатель «Диалог-центра» в Орхусе в 1973 году.¹¹ Позже, объединив усилия с Хааком, он создал международную сеть Dialog Center International (DCI), которая стала настоящим инкубатором для подготовки антикультистов со всей Европы.

Именно в эту сеть, к этим прямым наследникам Кюннета, и попал в свое время Александр Дворкин. Он был не просто одним из многих, отчеты называют его «самым активным и любимым учеником Хаака и Огорда».¹² На протяжении многих лет он занимал пост вице-президента в их организации Dialog Center International. Он впитал их методологию, их терминологию, их образ мыслей.

Вернувшись в Россию в начале 1990-х, Дворкин не изобрел ничего нового. Он сделал то, чему его научили в Европе:

1. Нашел покровителя в лице мощной консервативной церковной институции (РПЦ), как Кюннет нашел его в лице Лютеранской церкви.

2. Создал кальку с «Апологетического центра» и «Диалог-центра» — свой «Центр священномученика Иринея Лионского».

3. Начал применять на российской почве весь арсенал, разработанный его предшественниками: составление списков, создание дегуманизирующих ярлыков, сбор досье и налаживание контактов с силовыми структурами.

«Наследие Кюннета повторилось, но на этот раз оно вышло далеко за пределы одной страны», — констатируют авторы Künneth’s Legacy.9

Церковь получила в его лице инструмент для борьбы с конкурентами. Государство — идеологическое оправдание для репрессий.

Идея преследования инакомыслящих под видом защиты «национального духа», «традиций» или «духовных скреп» не нова. Она имеет длинную и очень темную историю. То, что мы наблюдаем сегодня в России — это не просто нарушение прав человека. Это сознательное возрождение идеологии и методологии, которые однажды уже привели Европу к катастрофе. Тень Третьего Рейха оказалась гораздо длиннее, чем мы могли себе представить. И чтобы понять, как эта тень накрыла всю Восточную Европу и превратилась в международную сеть, нам предстоит проследить путь ее распространения от послевоенной Германии до современных кабинетов в Брюсселе и Москве. Расследование только начинается.
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Глава 2. От Европы к России

Если первая глава нашего расследования была спуском в исторический ад, в подвалы Гестапо и кабинеты теологов Третьего Рейха, то вторая — это история побега оттуда. Побега не праведников, а самой идеи зла. В 1945 году, когда пушки замолчали, а мир содрогнулся, увидев кадры из освобожденных концлагерей, казалось, что идеология, породившая эту катастрофу, мертва и похоронена под руинами Берлина. Мы ошибались.¹

Пока трибунал в Нюрнберге судил палачей, идеологи — те, кто в респектабельных костюмах и с докторскими степенями в кармане создавал «научную» и «теологическую» базу для геноцида, — зачастую оставались в тени. Они были слишком умны, чтобы носить форму СС, и слишком осторожны, чтобы лично бросать людей в печи. Их оружием было слово, и они умело им пользовались, чтобы дистанцироваться от поверженного режима. Именно они, эти интеллектуальные пособники нацизма, стали хранителями вируса. Они сохранили его, позволили ему мутировать и дождались момента, чтобы выпустить на свободу в новом, неузнаваемом обличье.²

Мое расследование показало, что наследие Вальтера Кюннета не умерло вместе с ним. Оно было бережно подобрано и передано дальше. Эта глава — хроника этой передачи. Это история о том, как токсичная методология, рожденная в нацистской Германии, пересекла границы, сменила риторику и, пройдя через всю Европу, нашла свой новый дом и своего самого ревностного ученика в России. Чтобы понять, как машина репрессий, спроектированная в 1930-х, была перезапущена в 1990-х, мы должны проследить ее путь.³

Хаак, Огорд и искусство ребрендинга

Послевоенная Германия была страной, отчаянно пытавшейся забыть свое прошлое. Слово «нацизм» стало токсичным, а расовая идеология — неприемлемой даже в самых консервативных кругах. Казалось бы, для учеников Вальтера Кюннета, чья деятельность была неразрывно связана с антисемитизмом и служением Рейху, наступили темные времена. Но они проявили поразительную гибкость. Они поняли, что саму матрицу можно сохранить, если сменить ее внешнюю оболочку. Борьба за «чистоту расы» была больше не в моде. Но борьба с «духовной угрозой»? Это было совсем другое дело.⁴

Двумя ключевыми фигурами в этом процессе ребрендинга стали немецкий лютеранский пастор Фридрих-Вильгельм Хаак и датский теолог Йоханнес Огорд.⁵

Фридрих-Вильгельм Хаак был прямым учеником и идейным наследником Кюннета. Он впитал методологию своего учителя: создание «экспертной» организации под эгидой церкви, сбор досье на «врагов», демонизация инакомыслящих. После войны он основал в Мюнхене собственный антикультовый центр, продолжив дело «Апологетического центра», но уже в новых исторических реалиях. Он просто заменил старых врагов (евреев, марксистов) на новых. В условиях «холодной войны» и набиравшей популярность контркультуры мишенью стали новые религиозные движения, восточные учения, группы личностного роста — все, что не вписывалось в рамки традиционного лютеранства.⁶

Но настоящим гением международной экспансии стал Йоханнес Огорд. В 1973 году этот датский профессор теологии основал в городе Орхус организацию с обманчиво мягким названием — «Диалог-центр» (Dialog Center). На первый взгляд, это звучало прогрессивно. «Диалог» предполагает открытость, обмен мнениями, уважение к собеседнику. На деле же «Диалог-центр» Огорда стал тем же, чем был «Апологетический центр» Кюннета — штабом по борьбе с идеологическими конкурентами. Огорд и Хаак быстро нашли общий язык и в 1981 году объединили свои усилия, создав международную сеть Dialog Center International (DCI).⁷

Эта сеть стала настоящим «Коминтерном» для антикультистов со всей Европы. Она выполняла несколько ключевых функций:

Инкубатор кадров. DCI стала местом, где готовили новое поколение «сектоведов». Их обучали методам сбора информации, пропаганды и взаимодействия с властями.⁸

Централизация знаний. Центры собирали и систематизировали информацию о новых религиозных движениях со всего мира, создавая обширные базы данных — точь-в-точь как это делал Кюннет для Гестапо.⁹

Идеологическая калибровка. Сеть обеспечивала единую терминологию и единый подход. Слова «культ» и «секта» из нейтральных религиоведческих терминов превращались в клеймо, синоним абсолютного зла.10

Огорд, как и Кюннет, был мастером дегуманизирующей риторики. Он не призывал к насилию напрямую. Он создавал атмосферу, в которой насилие казалось оправданным. Он описывал новые религии как «вирус», «рак», «ментальную инфекцию», угрожающую здоровью нации. Эта медицинская метафора, заимствованная прямиком из арсенала нацистской пропаганды (Fremdkörper — «инородное тело»), оказалась невероятно эффективной. Она выводила инакомыслящих из правового и человеческого поля. С вирусом не ведут диалог — его уничтожают.11

Цепочка преемственности, которую мне удалось восстановить благодаря анализу европейских архивов и публикаций, выглядит пугающе прямолинейно. Знания и методы воздействия на сознание, а также технологии террора, появившиеся в эпоху нацизма, не исчезли вместе с самим режимом. Они сохранились, передавались и дошли до наших дней в новых формах.12 

Это ключ к пониманию всего происходящего сегодня в России.13 То, что кажется нам доморощенным российским мракобесием, на самом деле является импортным продуктом с долгой и темной европейской историей.

FECRIS: Министерство нетерпимости с брюссельской пропиской

К началу 1990-х годов антикультовое движение в Европе, взращенное Хааком и Огордом, окрепло и разрослось. У него были свои «эксперты», своя методология и своя сеть. Но ему не хватало одного — респектабельности и политического веса. Отдельные «диалог-центры» в Дании или Германии все еще выглядели как маргинальные группы консервативных теологов. Чтобы выйти на новый уровень и влиять на политику целых государств, им нужна была международная зонтичная структура с респектабельным фасадом.14

Так в 1994 году во Франции была создана FECRIS — Европейская федерация центров по исследованию и информированию о сектантстве.15

Для американского читателя, привыкшего к тому, что некоммерческие организации (НКО) обычно занимаются защитой прав, FECRIS может показаться аномалией. Представьте себе НКО, созданную для борьбы с правами. Представьте себе правозащитную организацию, которая защищает только одну точку зрения, а всех несогласных объявляет врагами общества. Именно этим и является FECRIS.

На бумаге ее цели выглядят благородно: защита семей, пострадавших от «сектантских отклонений», информирование общества, помощь жертвам. На практике же FECRIS стала международным профсоюзом ненависти, который выполняет следующие основные функции16:

Легитимация. FECRIS предоставляет своим членам — национальным антикультовым группам — международную «крышу». Если раньше какой-нибудь «сектовед» в Польше или Чехии был просто агрессивным фанатиком, то после вступления в FECRIS он превращается в «представителя авторитетной европейской организации». Это открывает ему двери в СМИ, в правительственные кабинеты и в суды.

Лоббирование. FECRIS ведет активную лоббистскую деятельность на уровне Европейского Союза, Совета Европы и ОБСЕ, пытаясь продавить принятие репрессивных «антисектантских» законов по всей Европе. Она использует свой статус, чтобы заглушать голоса настоящих правозащитников, обвиняя их в «лоббировании интересов культов».

После распада Советского блока и Варшавского договора FECRIS увидела для себя огромное поле деятельности в странах Восточной Европы. Общества, только что освободившиеся от коммунистической диктатуры, были идеологически дезориентированы и уязвимы для пропаганды. Модель FECRIS тиражировалась с пугающей эффективностью.17

OEBPS/cover1.jpeg
MHKBWV3NTOPHI
XXI BEKA '

KPECTOBbLIW MOXOo4 MPOTWUB
GRERI®*T » N L EHA C BORERONINE
BIE P O W C N OB E AFASEAIES






