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Ce livre est dédié à la mémoire de Barry Mason.

Vaya con Dios mi amigo…



C'est un endroit difficile, fiston. En fait, vous devez vomir deux fois et montrer votre rasoir juste pour entrer. Mieux vaut faire pousser des moustaches si vous voulez aller au Canada. ~ Ronnie Hawkins



Nous ciblons les gangs de motards parce qu'ils ne sont pas les romantiques libres d'esprit et faciles à conduire qu'ils voudraient vous faire croire. Ce sont des criminels. ~ Jim Flaherty



Il y a une certaine race w ho sentent le besoin t o mettre les gens à leur place. Pas un mauvais groupe de gars, ne main ' em pas de mensonges, juste rester à l' écart de leur cas. Les personnes ayant des angles n jamais s'emmêle avec vec les garçons qui tuent avec des mots. Tu n'as aucune chance, tu vas perdre ton pantalon. ~ Fantôme, Rocker & Slick
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Introduction

En tant que membre à part entière et officier national, d'abord avec le Rogues Motorcycle Club puis avec le Bandidos Motorcycle Club, j'ai régulièrement voyagé partout en Amérique du Nord et en Europe pour m'occuper des affaires. J'ai été un acteur clé dans l'assimilation de la Rock Machine basée au Québec et au Canada à la nation Bandidos en 2001.

J'ai rencontré des dizaines de personnes fascinantes à la fois à l'intérieur et à l'extérieur du monde des motards, qui, bien que fortement scruté par les autorités, les médias et le public, est à la fois un monde exclusif et secret. Devenir un 1%, ce n'est pas comme rejoindre un club de bridge… c'est un processus long et fastidieux destiné à éliminer ceux qui ne méritent pas de recevoir le patch du club.

Certaines des personnes que j'ai rencontrées, qu'il s'agisse de motards hors-la-loi ou de motards indépendants, étaient des criminels. La plupart, cependant, étaient des gens respectueux des lois, bien que ce ne soit pas votre type de variété de jardin moyen. Il y avait aussi les poseurs et les aspirants, le genre de personnes que l'on trouve n'importe où, dans tous les horizons. On me demande souvent quel genre de personnes rejoignent des clubs de motards hors-la-loi, ou “gangs”, comme ils sont communément appelés par la police et les citoyens ordinaires. Pour la plupart, toute personne qui rejoint un club de motards 1%er est un peu faussée sur le plan psychiatrique; dans la plupart des cas, le résultat d'une enfance anormale. C'est quelqu'un qui cherche encore un sens de la famille; quelque chose qu'ils n'ont jamais trouvé pendant leur enfance pour une raison ou une autre.

Les clubs de motards, c'est avant tout la fraternité, un pour tous, tous pour un. Pour certains, c'est un truc de machisme, bombarder une moto puissante et flashy portant les couleurs de leur club comme un coq se pavanant dans la basse-cour. Pour d'autres, il s'agit principalement de faire du vélo avec des personnes partageant les mêmes idées, de passer du temps ensemble et de s'amuser un peu. Appartenir à un club de motards donne à beaucoup un sentiment d'autonomie: cela peut être une bonne chose – cela peut aussi être une mauvaise chose.

J'ai vécu le style de vie des motards pendant près de trente ans, et pendant la plus grande partie j'ai eu un emploi rémunéré. En même temps, j'ai vécu la plupart des jours de ma vie comme si chaque jour était un jour férié, car vivre de cette façon est obligatoire dans le mode de vie traditionnel des motards. Et pendant la majeure partie de cette période, j'étais soit membre, soit étroitement associé à de nombreux clubs de motards hors-la-loi.


En chemin, j'ai passé du temps en prison; acheté, vendu et construit des centaines de Harley; possédait une entreprise de gestion de construction de plusieurs millions de dollars, s'est marié trois fois et était un parent célibataire d'une jeune fille. Parfois, c'était une épreuve qui m'a poussé à des limites auxquelles je n'aurais jamais pensé pouvoir être poussé. Être motard m'a beaucoup appris sur la nature humaine, le bon, le mauvais et l'indifférence , mais surtout cela m'a beaucoup appris sur moi-même. Trente ans de motard n'ont pas seulement fait de moi l'homme que je suis, je crois que je suis devenu un homme meilleur dans le processus.               




Edward Winterhalder 
Tulsa, Oklahoma 
Mai 2008


Prologue

J'avais onze ans quand Donald Eugene Chambers a fondé le Bandidos Motorcycle Club in San Leon, Texas. L' année a été 1966. Chambers, qui est né à Houston, au Texas, en 1930, a été accroché sur le chemin de la moto de la vie à un âge précoce. Bien qu'il n'ait pas fait de course de motos, il était un grand fan de compétition à deux roues et appartenait à un club de moto affilié à l'American Motorcyclist Association (AMA) appelé les Eagles. Les membres du club ont religieusement pris la route pour assister et soutenir les courses de l'AMA dans le sud-est du Texas. Finalement, Chambers a migré des Eagles vers un autre club de motards appelé les Reapers, qui, comme leur nom l'indique, était un club hors-la- loi. Dans les Reapers, il a atteint le poste de secrétaire national, ce qui lui a permis d'acquérir une solide base sur la dynamique de la gestion réussie d'un club de motards. Ce n'était qu'une question de temps avant que Chambers, qui aimait faire les choses à sa manière, n'ait envie de fonder son propre club – un club qu'il appellerait les Bandidos.

Le fondateur des Bandidos a souvent été caractérisé par les journalistes et les auteurs comme un vétéran de la guerre du Vietnam désabusé, un vétéran du Corps des Marines devenu motard - comme tant d'autres vétérans - parce qu'il avait un souci à faire avec la société américaine, une société qui dénigrait les survivants. de cette terrible guerre en tant que perdants et tueurs de bébés; qui leur crachaient dessus dans les aéroports; et que, dans de nombreux cas, leur refusait un emploi. La vérité, cependant, est en opposition directe avec le mythe: Don Chambers, bien qu'à un moment donné membre du Corps des Marines, était tout sauf un vétéran du Vietnam désabusé. Le plus proche qu'il s'est approché du Vietnam était les nouvelles du soir. Qu'il ait été désillusionné ou non est un point discutable: cela sonne bien dans l' imprimé et se marie avec les portraits clichés des motards. Dans la conscience collective de la société, toute personne qui commence ou se joint à un club de moto hors la loi doit être désabusé, troublé, antisocial, ou se rebeller contre quelque chose - peut - être tout ce qui précède.

Il ne fait aucun doute que Bandido Don a été déçu par la société américaine des années 1960, tout comme des millions de hippies, d'étudiants et d'autres gauchistes au cours de cette décennie mouvementée. Une autre idée fausse, qui a été diffusée par de nombreux journalistes, est que Chambers a choisi les couleurs rouge et or des Marines pour l'écusson des Bandidos en hommage au Corps. En fait, les couleurs de patch originales qu'il a choisies étaient le rouge et le jaune, inspirés du serpent corail et d'une expression méridionale “rouge et jaune, tuez un homme”. Le rouge et l'or n'ont été adoptés que plusieurs années après la fondation des Bandidos. Et contrairement à la croyance populaire, Chambers n'a pas basé l'image centrale de l'écusson de son club sur le personnage de dessin animé de la publicité télévisée Frito Lay Bandito. Bien que cela constitue une histoire intéressante, elle manque de crédibilité totale, car la publicité n'a même commencé à être diffusée qu'en 1967, et uniquement pendant la programmation pour enfants.

Un autre mythe entourant la fondation des Bandidos est que Chambers avait l'intention de créer un gang intimidant qui contrôlerait le trafic de drogue au Texas. Lorsque le Bandidos Motorcycle Club a vu le jour pour la première fois, Chambers était un débardeur rémunéré sur les quais de Galveston, et non une sorte de trafiquant de drogue comme on l'a suggéré. Bien qu'on ne puisse nier que Bandido Don s'est impliqué dans la drogue – il est de notoriété publique qu'il a été mêlé à un double homicide lié à la drogue pour lequel il a purgé une peine de prison – comme les dizaines d'autres clubs de motards hors-la-loi créés à la fin des années cinquante et au début des années soixante, à bord de Harley Davidson, boire, faire la fête et divaguer étaient le mandat des Bandidos.

Le slogan que Chambers a adopté pour le club – nous sommes les personnes contre lesquelles nos parents nous ont mis en garde – est la clé de l'état d'esprit qu'il nourrissait: fuck the world! Nous ne respectons pas la ligne; nous ne sommes pas les petites marionnettes conditionnées produites par le système pour servir la société et l'élite dirigeante qui poussent les boutons; nous faisons les choses à notre façon! En tant que motard hors-la-loi, la philosophie et les sentiments de Chambers envers la société dominante étaient bien définis: “Les un pour cent sont les un pour cent d'entre nous qui ont renoncé à la société et à la loi à sens unique des politiciens. Nous disons que nous ne voulons pas être comme vous. Alors restez hors de notre visage. C'est un pour tous et tous pour un. Si vous ne pensez pas de cette façon, alors éloignez-vous, parce que vous êtes un citoyen et que vous ne faites pas partie de nous.”

Exactement ce qui a poussé Chambers à appeler son club les Bandidos, et d'où vient exactement l' idée du patch “Fat Mexican”, est beaucoup moins sensationnel que le mythe. Les proches de Chambers admettent qu'il possédait une imagination débordante, une imagination qui s'est inspirée du folklore mexicain et de ses liens étroits avec la communauté tex-mex. Chambers était connu pour être fasciné par les desperados mexicains et il a passé d'innombrables heures dans sa bibliothèque locale à lire sur le m. De là, c'est un court chemin jusqu'au club de motards du Texas qui porterait le nom de Bandidos.

Bien que les bandidos mexicains d'origine étaient des hombres débraillés et méchants qui se livraient à des actes peu recommandables allant du viol au pillage en passant par des ravages partout où ils allaient, ils ne saliraient jamais leurs propres villes. Au contraire, les bandidos étaient les protecteurs et les quasi-officiers de police de leur ville. Pendant l'intervention française au Mexique, ils ont même combattu les envahisseurs aux côtés des troupes gouvernementales, des milices et des mercenaires. L'image populaire du bandido mexicain en tant que personnage armé d'un pistolet et d'une machette bien nourri et plein de jus, portant un sombrero et une bandoulière, a conduit Chambers à l'adopter pour l'écusson de son club.

La caricature du Gros Mexicain est à la fois humoristique et menaçante, et envoie clairement un message: ne plaisante pas avec moi compadre! Alors que l'idée du logo Fat Mexican appartenait sans aucun doute à Chambers, la conception réelle a été exécutée par un artiste local de Houston qui avait également été responsable du logo des Reapers. Une fois que Chambers a eu un nom pour son club, un écusson et des lois et règlements mis en place, il a commencé à recruter des membres potentiels qui comprenaient effectivement des vétérans du Vietnam. Ce n'était qu'une question de temps avant que le club ne commence à se répandre dans le sud, le sud-ouest, le Midwest et le nord-ouest et que le gros patch mexicain s'enracine dans l'esprit des citoyens du monde entier.

Au moment de la fondation des Bandidos, il y avait de nombreux clubs de motards aux États-Unis. Ceux-ci comprenaient des clubs à charte AMA qui se consacraient strictement à la promotion d'événements motocyclistes, y compris les tournées et les courses. Il s'agissait souvent de clubs familiaux et porteurs d'une aura de respectabilité. Le premier club de motards en Amérique, sinon dans le monde, a été fondé en 1903 à Yonkers, NY et appelé à juste titre Yonkers MC. Le club a fait ses débuts à la fin des années 1800 en tant que club de vélo. Posséder un vélo à l'époque était considéré comme audacieux et différent. Mais avec l'avènement des cycles motorisés, le Yonkers Bicycle Club est devenu un véritable club de motos en 1903. Il est toujours actif aujourd'hui et peut sans équivoque prétendre être le précurseur de tous les clubs de motos qui ont suivi.

Les principales activités du Yonkers MC comprenaient l'équitation récréative, l'organisation d' événements de course et, surtout, la fête extrême! Un an après la fondation de Yonkers MC sur la côte est, la côte ouest a eu son premier club de motos. Il a commencé à San Francisco et s'appelait à juste titre le San Francisco Motorcycle Club. Comme le Yonkers, il est toujours actif aujourd'hui et a été créé avec le même mandat en tête. Les deux clubs sont devenus parmi les premiers membres agréés de l'AMA, une organisation qui n'a en fait été lancée qu'en 1924. Bien que les derniers jours, les membres de Yonkers et SFMC aient été actifs dans la communauté des hors-la-loi à certains moments, aucun des deux clubs n'a jamais porté l'insigne hors-la-loi 1%er et est toujours considéré comme un club axé sur la famille.

En 1966, il y avait aussi beaucoup de clubs de hors-la-loi. Dans la perception du public , ces clubs étaient composés d'individus dangereux qu'il fallait éviter à tout prix. Ce n'est pas surprenant compte tenu du régime constant de dur à cuire Hollywood des films de motards de la soixantaine, et très médiatisée et exagérée , la plupart du temps isolés incidents, nourris à l' Amérique traditionnelle. La pierre angulaire du mot orcycle club hors-la- loi moderne se trouve en Californie, connue depuis longtemps pour être un aimant et un incubateur pour les mouvements sociaux décalés et les concepts radicaux. Sa genèse peut être trouvé avec le disque à cheval, boire dur, et membre dur poigne de deux clubs: les Boozefighters de Los Angeles et la Pissed Off Bâtards de Fontana. Les deux clubs ont été lancés à la suite de la Seconde Guerre mondiale, lorsque les motos étaient bon marché et vendues par milliers comme surplus de guerre.

Beaucoup de ceux qui ont acheté des vélos se sont regroupés en groupes pour rouler et faire la fête ensemble. Dans une histoire qui a été racontée et redite d'innombrables fois, la présence tapageuse des Boozefighters et des Pissed Off Bastards au Gypsy Tour Rally 1947 dans la petite ville de Hollister, en Californie, a donné naissance à l'image de motard de fauteur de troubles et déviant antisocial. Leurs habituelles malédictions, leurs fêtes intenses, leur consommation excessive d'alcool et leurs cascades folles à moto, bien qu'elles ne soient pas exactement le comportement des Boy Scouts, ont été totalement démesurées et sensationnalisées dans les reportages. L'épisode le plus scandaleux qui s'est réellement produit a eu lieu lorsque deux membres des Boozefighters sont entrés à vélo dans un bar local. Une photo mise en scène – prise par un photographe opportuniste et publiée dans Life Magazine – montrait un ivrogne à moto tenant une bouteille de bière. Ironiquement, il n'était même pas membre d'un club de motards.


La photo et les gros titres tels que Bikers Take Over Town , ont captivé l'imagination du public américain. Les deux sa peur et fascination pour les motards hors la loi se sont emparés et peu a changé à ce jour - les motards, qu'ils soient indépendants ou appartenant à un club, sont perçus comme une race vers leur propre. Pendant ce temps, l'AMA, horrifiée par la publicité négative générée, a tenu une conférence de presse sur le contrôle des dommages au cours de laquelle elle a déclaré que tous les problèmes étaient causés par “1 % de déviant qui ternit l'image publique des motos et des motocyclistes.” Cette déclaration a finalement conduit la communauté des motards hors-la-loi à adopter le terme “un pour cent” pour se distinguer du reste de la communauté des motards et des citoyens en général. L' image négative des motards s'est figée à jamais en 1954, lorsque le film The Wild One – inspiré des événements survenus à Hollister – est sorti sur grand écran. Toute personne à moto était désormais perçue comme un paria de la société.


Les premiers à capitaliser sur la notoriété et l'infamie attribuées aux motards ont été les Hells Angels, fondés en Californie en 1948 par des membres insatisfaits des Pissed Off Bastards. Ils ont été le premier club de hors-la-loi à 1% et pendant des décennies, ils ont attiré le plus l'attention des médias. Les Hells Angels établiraient les normes auxquelles tous les autres clubs hors-la-loi aspiraient. Seuls trois, cependant, se lèveraient pour les rejoindre au sommet de la hiérarchie du monde des motards: les Outlaws, les Pagans et les Bandidos. Alors que les Outlaws font remonter leur lignée aux McCook Outlaws - fondés à McCook, Illinois en 1935 - ils ne sont devenus un club de motards 1% plus qu'en 1963. Les Pagans, fondés dans le Maryland en 1959, n'ont pris de l'ampleur qu'en 1968 et sont encore aujourd'hui confinés aux États-Unis. D'un petit club de moto régional Texas Bandidos est rapidement devenu une force à compter avec, en prenant leur place aux côtés des Hells Angels, Outlaws et Pagans; collectivement, ils sont connus sous le nom de “Big Four”. Aujourd'hui, les Bandidos ont la distinction de commander une dynastie mondiale avec environ 2,400 membres dans 195 chapitres situés dans 14 pays.

***

Je n'ai rencontré mon premier Bandido qu'à l'été 1979 à Mobile, en Alabama. À l'époque, j'étais membre du chapitre de Tulsa du Rogues Motorcycle Club, qui a fait ses débuts à Chicago au début des années 60, mais a ensuite déménagé en Oklahoma, l'État du sud-ouest où j'habite depuis 1975. Le Bandido que j'ai rencontré, Buddy Boykin n'était pas seulement un membre de la base, mais un vice-président sous Bandidos El Presidente Ronnie Hodge. J'ai été présenté à Buddy, qui était dans le club depuis une dizaine d'années, par un membre du chapitre Outlaws Jacksonville. J'avais noué une amitié avec les Florida Outlaws et je fréquentais fréquemment leur club-house de Jacksonville.

Buddy, un personnage sympathique et populaire, vivait près de mon itinéraire de voyage vers le sud, donc sa place était une escale d'une nuit parfaite, à peu près à mi- chemin entre Tulsa et Jacksonville. En peu de temps, rendre visite aux Mobile Bandidos est devenu un rituel chaque fois que je m'aventurais en Floride. Je n'étais un Rogue que depuis quelques années et mon expérience dans le monde des motards hors-la-loi se limitait principalement à ce club et aux hors-la-loi. Le vice-président Buddy de Bandido m'a fait découvrir un type de club de motards totalement différent: un club qui croyait vraiment au concept de “fraternité”. Bien que la fraternité soit quelque chose que tous les clubs de motards étaient censés représenter, d'après mon expérience, ils étaient souvent en deçà des valeurs “un pour tous – tous pour un” inculquées par Don Chambers.

Peu de temps après, j'ai commencé à réfléchir à l'idée de transformer l'ensemble du Rogues Motorcycle Club en un chapitre de Bandidos Oklahoma. Parce que j'avais une relation étroite avec les Mobile Bandidos, j'ai pensé que la possibilité d'un patchover ne serait rien de plus qu'une formalité. Je ne savais pas combien de temps cela prendrait en réalité. Malgré un lobbying intense, non seulement de ma part mais aussi de la part d'un de mes amis du chapitre Rogue's d'Oklahoma City qui était proche d'un Texas Bandido, il n'y aurait pas eu d'Oklahoma Bandido avant 1997. C'était parfois un voyage frustrant de hauts et de bas mais comparé à mon implication quelques années plus tard avec Bandidos Canada et leur précurseur la Rock Machine, il semblait que cela avait été une promenade dans le parc.

Chapitre

- 1-

Bienvenue Dans Le Grand Nord Blanc

C'était le samedi 6 janvier 2001, un jour qui allait entrer dans l'histoire des motards canadiens et mondiaux comme le jour où la Rock Machine a officiellement cessé d'exister: ils faisaient désormais partie de la Nation Bandidos. Pour marquer l' occasion, une grande fête de patchover avait lieu à Kingston, en Ontario. Kingston, qui tire ses racines d'une colonie française établie sur les terres des Premières nations de Mississauga en 1673, se trouve à l'extrémité est du lac Ontario, là où le lac se transforme en fleuve Saint-Laurent et où commencent les pittoresques Mille-Îles. La ville, réputée pour sa myriade de bâtiments centenaires en calcaire, a été choisie pour la fête parce qu'elle était stratégiquement située, plus ou moins, au centre géographique du territoire de Rock Machine, qui s'étendait de Québec, Québec, à Toronto, Ontario. avec des membres vivant aussi loin à l'ouest que London, en Ontario. Ironiquement, Kingston abrite également l'un des pénitenciers les plus notoires du continent nord-américain, connu comme les “dix acres les plus difficiles” de l'Ontario.

C'était crucial pour moi d'assister à la fête du patchover et de rencontrer mes nouveaux frères canadiens. J'avais été chargé de superviser le nouveau chapitre national de Bandidos Canada par George Wegers, qui était à l'époque président national des American Bandidos et également président des International Bandidos. Dans la terminologie de Bandidos, il était simplement connu sous le nom d' El Presidente George.

Essentiellement, je devais enseigner aux Canadiens comment s'organiser et fonctionner comme un club de moto Bandidos. En plus d'établir des lignes de communication, je devais compiler et vérifier la liste complète des membres de Bandidos Canada, y compris les listes de numéros de téléphone et d'adresses électroniques, et les conseiller sur tous les problèmes nécessaires. Bien qu'à première vue, cela puisse sembler une tâche relativement facile, et je croyais en fait que ce serait le cas, cela s'avérerait tout sauf. J'allais vite découvrir que les Bandidos canadiens avaient hérité de leur précurseur, la Rock Machine, un bordel désorganisé. Ils avaient peu de dossiers internes, un mandat clairement défini et ne savaient même pas qui faisait partie du club.

La raison pour laquelle on m'avait confié la tâche de superviser le nouvel ajout à la nation Bandidos n'avait rien à voir avec mon joli visage. Je suis né avec un talent pour la diplomatie ainsi que des compétences organisationnelles et administratives finement réglées. Je possédais également des connaissances de base en droit et en jargon juridique, que j'avais acquises dans une bibliothèque de droit d'une prison pendant mon incarcération au début des années 1980. Aucun de mes attributs n'avait échappé à Bandidos El Presidente George, qui m'avait engagé pour effectuer toutes sortes de tâches de gestion pour le chapitre national. Les tâches que j'effectuais régulièrement pour le club comprenaient la coordination du développement d'un site Web mondial, l'assistance ou la création du bulletin mensuel American Bandidos, l'organisation de vols d'avion pour les officiers nationaux, la conduite de campagnes de relations publiques et l'administration de la liste téléphonique des membres américains, de la liste de diffusion et Bandidos prend en charge les listes de chapitres/membres du club. Ce n'est pas comme si j'avais besoin de plus de responsabilités de club, mais j'avais été un fervent partisan de l'expansion des Bandidos au Canada et je sentais que le moins que je pouvais faire était d'aider à faire du processus un succès. 

***

Je n'étais au Canada que depuis deux jours et tout ce qu'il semblait faire était de la neige – et il faisait très froid! Mais alors, qui sain d'esprit va au Canada en janvier à moins que ce ne soit pour des activités liées à l'hiver, quelque chose que j'évite comme la peste. Je n'aime pas le froid… Je déteste la neige! je ne skie pas; je ne patine pas; Je ne fais pas de motoneige; Je ne fais pas de poisson sur glace. Et maintenant, il semblait que j'avais fait le long voyage depuis Tulsa, Oklahoma pour rien. Après de longues délibérations, j'avais décidé de ne pas aller à la fête du patchover même si c'était ma seule raison d'être dans le Grand Nord Blanc.

On m'avait dit qu'il y avait quelque soixante-quinze policiers autour de l'ancien club-house de Rock Machine et qu'ils me chercheraient certainement. Les hommes en bleu s'adonnaient à leur passe-temps favori des motards hors-la-loi: harceler, prendre des photos, filmer des séquences vidéo, vérifier les pièces d'identité et arrêter ou détenir tous ceux qu'ils pouvaient.

Huit compatriotes Bandidos américains avaient déjà été détenus; ce qui les sauverait des procédures d'incarcération et d'expulsion était le fait qu'ils avaient été légalement autorisés à entrer dans le pays. Les tampons du point d'entrée sur leurs passeports étaient une preuve suffisante. Mais mon passeport n'avait pas de tampon. Techniquement, j'étais dans le pays illégalement et les autorités en ont eu vent.

Quelques jours plus tôt, par un après-midi maussade et venteux, j'étais entré avec succès au Canada déguisé en ouvrier du bâtiment dans une voiture conduite par ma sœur Kitty. J'avais envisagé un certain nombre de scénarios de passage de frontière différents et voyager par voie terrestre semblait être mon meilleur pari. J'avais été autorisé à entrer au Canada ces dernières années, mais en raison de mon casier judiciaire et de mon appartenance aux Bandidos, l'accès m'avait également été refusé à certains moments. Il s'agissait de savoir qui se trouvait dans le stand des douanes à la frontière et à quel point ils accomplissaient leur devoir avec diligence.

La plupart des Bandidos américains qui se rendaient à la fête de patchover avaient choisi de se rendre à l'aéroport international Pearson de Toronto. Je pensais que dans ces circonstances, avec des Bandidos affluant du monde entier dans la ville, il serait beaucoup plus difficile d'entrer par l'aéroport. J'avais entendu trop d'histoires d'Immigration Canada tournant des membres de n'importe quel club de motards à l'aéroport, même s'il ne s'agissait pas de criminels reconnus coupables.

Malgré le fait que cela faisait presque vingt ans que j'avais été condamné pour la dernière fois, je ne doutais guère que je serais attrapé et retourné si j'essayais d'entrer à Pearson. J'ai décidé d'entrer au Canada par le poste de contrôle Detroit-Windsor; Kitty vivait dans le Michigan non loin de la frontière et faisait régulièrement la traversée.

Windsor, la ville la plus au sud du Canada est, comme Détroit, une ville automobile mais à une échelle beaucoup plus petite. Les deux villes sont séparées par la rivière Detroit et reliées entre elles par le pont Ambassador et le tunnel Detroit-Windsor. Windsor est le terminus ouest de l'autoroute 401 - l'autoroute la plus achalandée du Canada - et voit beaucoup de circulation à travers le pont et le tunnel. J'ai supposé que si j'entrais dans le pays pendant les heures de pointe, les agents des frontières seraient un peu plus laxistes pour vérifier les documents. Ma ligne de pensée s'est avérée correcte: le douanier canadien, l'air ennuyé et froid dans sa cabine, n'a pas demandé nos pièces d'identité. J'avais mon passeport en main, auquel il a jeté un coup d'œil, mais tout ce qu'il a fait, c'est de poser quelques questions à Kitty sur l'endroit où nous allions et combien de temps nous avions l'intention de rester.

"Nous allons juste au casino pour quelques heures", lui a dit Kitty.

Sans plus tarder, on nous a dit de continuer et je me suis retrouvé au Canada, à trois cent cinquante milles de Kingston, ma destination ultime. J'ai remarqué que la plupart des véhicules entraient au Canada aussi rapidement que nous. Tout semblait trop facile et je me demandais si c'était peut-être trop facile. Kitty a mentionné que traverser dans l'un ou l'autre pays était généralement une procédure sans tracas.

Dans les jours précédant le 11 septembre, aucun passeport n'était requis. Si une pièce d'identité était demandée, un permis de conduire suffisait. Après que Kitty m'ait déposé, je me suis rendu de Windsor à Kingston en passant par Londres et Toronto, où je me suis brièvement arrêté respectivement aux clubs Outlaws Motorcycle Club et Bandidos Motorcycle Club. Je suis finalement arrivé à Kingston vendredi en fin d'après-midi et je me suis installé dans un Travelodge Inn Motel local, où les autres Bandidos de l'extérieur de la ville séjournaient en tant qu'invités du chapitre de Kingston.


Après avoir déjeuné au Travelodge le samedi matin, j'ai pris mon ordinateur portable et je suis allé en ligne pour parcourir divers articles de journaux du monde entier. Un article a attiré toute mon attention et m'a vraiment fait réfléchir. Il expliquait comment la police avait attrapé quelques Bandidos à Pearson International qui tentaient d'entrer dans le pays pour la fête du patchover. Il a poursuivi en déclarant que certains motards hors-la-loi étaient effectivement entrés dans le pays, y compris un Bandido américain d'Oklahoma.


Bien que mon nom n'ait pas été mentionné, cela m'a frappé comme une bombe… J'étais le seul Bandido de l'Oklahoma au Canada. D'une manière ou d'une autre, j'avais "été fait" et les autorités étaient à ma recherche. L'arrestation d'un Bandido américain pour entrée illégale dans le pays leur a offert l'occasion idéale de marquer des points et d'avoir une journée médiatique.

Évidemment, j'étais assez inquiet, car cela signifiait qu'il y avait une “fuite” quelque part. Je n'avais utilisé aucune carte de crédit depuis mon entrée au Canada; aucun appel téléphonique n'a été passé; et je ne m'étais pas inscrit au motel. Mon esprit a commencé à se fragmenter alors que je dressais une liste mentale de tous ceux qui savaient que j'étais arrivé dans le pays. J'écartai aussitôt ma sœur, car je savais qu'elle ne me trahirait jamais; cela a laissé un certain nombre de membres du Outlaws Motorcycle Club avec lesquels j'ai été en contact après être entré dans le pays et, bien sûr, mes frères Bandidos. Aussi difficile que cela puisse être de croire que quelqu'un de cette liste m'avait dénoncé aux autorités. Le fait que cela ait fait les journaux m'a vraiment étonné. Je me demandais si c'était la façon dont les autorités jouaient avec mon esprit, me faisant savoir qu'elles savaient que j'étais sur leur territoire. 

Autant je détestais ne pas aller à la soirée patchover, j'ai opté pour un dîner tranquille avec Robert “Tout” Léger. Tout était un ancien Montreal Rock Machine qui était maintenant membre du nouveau Canadian Bandidos. Je l'avais rencontré plus tôt dans la journée et découvert que nous avions beaucoup en commun. J'avais également entendu parler de ses exploits quelques années plus tôt, lorsqu'il s'était rendu au Texas pour tenter d'établir le contact avec les Bandidos américains au nom de la Rock Machine.

Bandido Tout avait une personnalité dynamique qui ne pouvait qu'être attirée. Comme moi, le Canadien français aimait travailler sur des Harley et possédait son propre magasin de motos depuis de nombreuses années. Cela en lui-même produisit aussitôt un lien commun. En raison d'un procès en cours, Tout était sous une injonction légale qui l'empêchait de fraterniser avec des membres de Rock Machine. Bien que la plupart des Rock Machine étaient maintenant Bandidos, et Tout serait techniquement pas avoir été violant l'injonction, il a estimé qu'il était inutile de se plonger dans la sémantique et h ad décidé de ne pas aller au club - house soit. Au cours d'un dîner au restaurant du motel, il m'a invité dans sa maison près de Montréal, passé une journée, puis retour aux États-Unis en train à travers le nord du Vermont.

"Ce sera probablement le moyen le plus simple de rentrer à la maison", a-t-il déclaré dans un anglais fluide. “Ils ne s'attendront jamais à ce que vous traversiez à la frontière québécoise.”

Bien que je ne sous-estime jamais la police, sa suggestion était logique et j'ai accepté de l'accompagner. Traîner à Kingston et retracer mes pas hors du pays ne semblait pas être une proposition attrayante. Nous avions prévu de quitter Kingston à 20h00 pour les trois heures de route jusqu'à Montréal. Vers 19h00, Bandido Tout et moi sommes retournés dans nos chambres pour faire nos valises. Ne voulant pas utiliser de téléphone, nous avons envoyé un coureur au club-house pour informer tout le monde que nous quittions la ville. J'ai jeté les quelques affaires que j'avais avec moi dans mon sac de voyage, puis je suis allé en ligne pour vérifier les e-mails. Comme d'habitude, il y avait au moins une douzaine de messages liés aux affaires, quelques-uns de ma fiancée de l'époque, Caroline, et environ une demi-douzaine de membres du club Bandido. J'ai rapidement répondu aux plus importantes en attendant Tout.

Tout m'a rejoint environ cinq minutes plus tard et nous avons traîné dans la pièce pour donner aux Bandidos du club-house le temps de répondre. Comme le club - house n'était qu'à cinq minutes en moto du motel, nous ne nous attendions pas à une longue attente. En prévision, j'ai ouvert la porte de la chambre du motel d'un pouce ou deux en utilisant le loquet de nuit comme accessoire. Ce qui semblait être juste des moments plus tard, la porte se ouvrit et Tout et j'été confrontés à des membres de la police de Kingston Département et l'Unité de lute Biker Police provinciale de l' Ontario.

“Personne ne bouge, personne ne se blesse”, a crié l'un des policiers. “Mets tes putains de mains sur ta tête. À présent!”

Nous avons fait ce qu'on nous a dit et lorsque tout a été jugé sûr, deux agents d'Immigration Canada, qui avaient attendu devant la porte, sont entrés dans la pièce comme deux chats qui ont mangé le canari.

“Êtes-vous membres des Bandidos?” a demandé l' un des flics de Kingston.

C'était une question plutôt inutile, car Tout et moi arborions les logos Bandidos sur nos ceintures et nos chemises. Nous étions également dans une partie du motel totalement occupée par des bandidos de l'extérieur de la ville. Lorsque nous avons reconnu que nous étions effectivement membres des Bandidos, on nous a demandé d'indiquer nos noms et lieu de résidence. Quand je leur ai dit mon nom, et que je vivais dans l' Oklahoma, les agents d'immigration à l'avant intensifié du peloton - c'était évidemment leur moment de briller.

“Votre nom de rue est-il Connecticut Ed?” demanda l' un d'eux. Je lui ai dit que oui.

“Si vous venez de l'Oklahoma , comment se fait-il qu'ils vous appellent Connecticut Ed?” l'autre agent d'immigration renchérit comme si cela était en fait pertinent.

J'ai expliqué que j'étais originaire du Connecticut et que j'ai reçu le surnom pour me distinguer des autres Bandidos nommés Ed. À l'époque, il y avait pas mal de Bandidos dans le monde qui s'appelaient Ed, chacun avec un surnom particulier.

Dès qu'ils ont regardé mon passeport pour vérifier mon identité, on m'a dit que j'étais arrêté pour avoir enfreint les lois canadiennes sur l'immigration, menotté et traîné dans le couloir. La police de Kingston a parlé avec Bandido Tout à l'intérieur de la pièce et a rapidement établi qu'il était qui il prétendait être, qu'il ne violait pas ses conditions de lien en s'associant avec moi et qu'il n'y avait aucune substance ou arme illégale dans la pièce. Tout était libre de partir et j'étais désormais l'invité des autorités canadiennes.

Personne à la soirée patchover n'a été surpris d'apprendre que j'avais été arrêté. Cependant, ils ont été choqués d'apprendre que j'avais été arrêté par Immigration Canada. Les autorités locales chargées de l'application des lois venaient de libérer un certain nombre d'autres Bandidos américains en raison de l'incapacité des autorités de l'immigration à arriver et à les prendre en charge. Lorsque j'ai appris cela, je me suis demandé pourquoi Immigration Canada s'intéressait autant à moi. Je ne pouvais que constater que c'était dû au fait que mes compatriotes Bandidos américains étaient des membres de la base, alors que j'avais des liens avec le chapitre national et s'est donc avéré être une personne d'un intérêt extrême. Comment les agents d'immigration savaient qui j'étais, cependant, est quelque chose qui m'a encore totalement échappé à l'époque.

***

De Kingston, j'ai été transporté à environ quarante-cinq milles à l'est jusqu'à une cellule de détention d' Immigration Canada à Lansdowne pour ma réservation initiale. J'étais donc de retour derrière les barreaux. Ce n'était pas un environnement étranger pour moi mais pas un environnement dans lequel je tenais particulièrement à être, surtout dans un pays étranger, où je ne connaissais pas les ramifications de la loi – où je ne savais pas du tout à quoi m'attendre!

Ironiquement, Lansdowne est situé à moins d'un quart de mile de l'autre côté du fleuve Saint-Laurent par rapport aux États-Unis. J'aurais pu lancer une pierre et frapper le bureau des douanes américain sur l'île Wellesley qui fait partie des Mille-Îles, une chaîne d'îles qui parsèment le  Saint-Laurent comme autant d'étoiles dans le ciel.

“Ne te mets pas trop à l'aise. Vous ne serez pas ici longtemps. Vous allez à Ottawa”, a déclaré l'un des agents d'immigration alors que je m'installais dans ma cellule, attendant que la prochaine chaussure tombe. Il m'a expliqué que les supérieurs avaient demandé mon transfert dans la capitale du Canada, où mon cas recevrait une “bonne” attention. Apparemment, Immigration Canada était en effervescence, convaincu que j'étais un gros poisson et une prise de prix, quelque chose que les médias les aideraient et les encourageraient. J'allais bientôt apprendre que les journaux canadiens, comme leurs homologues partout ailleurs, aimaient publier en première page des articles sur les motards hors-la-loi, le plus sensationnel étant le mieux.

Je dois admettre que les agents d'immigration chargés de me réserver étaient exceptionnellement respectueux. Je n'étais pas tout à fait habituée à être traitée avec autant de dignité par les autorités. C'était peut-être parce qu'ils croyaient vraiment que j'étais une sorte d'acteur majeur dans le monde des 1%. En attendant mon transfert à Ottawa, un autre agent d'immigration m'a demandé s'il pouvait obtenir quelque chose pour moi. À sa grande surprise, j'ai demandé les statuts d'immigration canadiens.

“Nous avons un bien meilleur matériel de lecture que cela”, a-t-il déclaré. Je lui ai dit que les Statuts feraient l'affaire – sans me soucier d'expliquer que j'avais une connaissance de la loi proche de celle d'un parajuriste – et il a eu la gentillesse de me fournir le manuel complet. J'envisageais de renoncer à mon audience d'expulsion, mais au moment où j'ai lu le manuel, j'ai décidé que je voulais rester et me battre. Pourquoi j'ai choisi d'emprunter cette voie, qui n'était évidemment pas le chemin de la moindre résistance, je ne suis pas tout à fait sûr. C'est peut-être parce que c'est dans ma nature de ne jamais reculer devant une confrontation. C'était peut-être parce que je voulais pouvoir retourner au Canada pour pouvoir mieux faire mon travail avec les Bandidos canadiens. J'avais peut-être besoin d'un examen de la tête.

***

Le lundi 8 janvier, j'ai été transféré au Centre de détention d'Ottawa-Carleton, une prison à sécurité maximale en périphérie d'Ottawa. J'ai été aussitôt placé à l'isolement pour des raisons de sécurité. Apparemment, la prison détenait un certain nombre de Hells Angels et les fonctionnaires craignaient pour ma sécurité. On m'a informé que mon audience d'expulsion, prévue pour mercredi, était reportée d'une semaine jusqu'au 17 janvier. Le mardi matin 9 janvier, une audience de mise en accusation a eu lieu par téléphone.

J'ai moi-même plaidé l'audience et malgré les objections des procureurs de la Couronne, j'ai convaincu un arbitre de l'immigration de m'accorder une caution de 20,000 $. J'ai calculé le montant d'argent dont j'aurais besoin pour être libéré à 2,000 $ (10 % de 20,000 $) et j'ai pensé que ce serait très facile à obtenir. Imaginez ma surprise quand j'ai découvert qu'au Canada, il n'y avait pas de système de caution à 10 % comme aux États-Unis. Si je devais obtenir ma libération, j'allais devoir débourser 20,000 $ en espèces.

J'étais détenu sur une accusation administrative, pas une accusation criminelle. Je n'avais pas été arrêté pour avoir commis un crime et je n'allais pas être formellement accusé d'infractions pénales. Même si j'étais reconnu coupable de l'accusation administrative, l'incarcération n'était pas une option. La seule punition qui pouvait m'être infligée était la déportation vers les États-Unis. Mais c'est exactement là que je voulais être. J'ai eu du mal à saisir la logique de ma détention parce que j'étais sûr qu'ils savaient maintenant exactement qui j'étais, que j'avais un casier judiciaire vierge depuis 1982 et qu'il n'y avait aucun mandat d'arrêt en cours contre moi aux États-Unis, ou en Canada d'ailleurs.

À toutes fins utiles, je n'ai pas pu rentrer chez moi parce que le gouvernement canadien voulait que je reste juste pour qu'Immigration Canada puisse m'expulser “officiellement”. C'était une situation ridicule, mais pour les gens de l'immigration, c'était apparemment une affaire sérieuse. Ils étaient très déterminés dans leurs relations avec moi et ont agi comme si j'avais commis un meurtre ou quelque chose du genre. Et pour aggraver les choses, selon les lois canadiennes sur l'immigration, je pourrais être détenu sans caution jusqu'à deux ans, en attendant mon audience d'expulsion.

Je savais que j'étais extrêmement chanceux d'avoir obtenu une libération sous caution et apparemment j'étais le premier motard à la recevoir dans le cadre d'une affaire d'expulsion. À ce stade du jeu, je pensais que tout serait bientôt terminé et que je serais sur le chemin du retour en Oklahoma, où ma fille de huit ans, Taylor, attendait avec impatience le retour de son papa.

Dès que j'ai été informé que la libération sous caution serait accordée, j'ai contacté un de mes nouveaux frères canadiens, Jean “Charley” Duquaire, le premier président national de Bandidos Canada. Il était au courant de ma situation, bien sûr, et en un rien de temps je l'ai convaincu de me prêter l'argent de la caution, lui assurant qu'il serait remboursé dans quelques jours. Il était impératif que l'argent soit propre, avec une trace écrite facilement identifiable à sa source. Le président Charley a obtenu les fonds nécessaires sur sa carte de crédit grâce à une avance de fonds à la Banque de Montréal. Il a converti l'avance en chèque de banque et l'a remis en main propre au bureau d'Immigration Canada à Ottawa.

Tôt mercredi après-midi, le 10 janvier, j'ai été libéré et reconduit à Kingston, où j'ai passé quelques jours chez un autre nouveau Bandido canadien, Marc “Garfield” Yakimishan, et sa famille. Comme condition de ma libération sous caution, j'avais reçu l'ordre de ne pas quitter le Canada, de résider sous les soins et la garde de Bandido Garfield et de comparaître à ma prochaine audience. Garfield devait, à ce moment-là, devenir le nouveau El Secretario pour le Canada, donc rester avec lui pendant quelques jours était idéal. Si je devais être en vacances prolongées grâce à Immigration Canada, j'ai pensé que je pourrais aussi bien en tirer le meilleur parti. Parce que je devais enseigner à Garfield ce qu'on attendait de lui en tant que Bandidos El Secretario, je n'ai pas perdu de temps à m'asseoir avec lui pour lui donner un cours accéléré sur tout ce que je savais. Bien que, techniquement, j'aurais pu me séparer du Canada à tout moment, j'avais la ferme intention de rester. Non seulement je voulais récupérer l'argent de ma caution et mes couleurs et passeport de Bandidos confisqués, mais je voulais lutter contre la déportation qui m'attendait, car j'étais convaincu que je pouvais gagner.

OEBPS/nav.xhtml

        
            Table of Contents


            
                		
                    Content
                


            


        
    

