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    A Angelita, 
 
    a quien siempre vi con un libro en las manos. 
 
      
 
    

  

  
  

  
   
    1 ― LA CARTA 
 
    Cuando encontré la carta, yo de Fabiana Orquera sabía lo que cualquiera en Puerto Deseado. Sabía que hacía muchísimos años se había ido a pasar un fin de semana romántico con un tipo, y que nunca más se supo de ella. Sabía que al tipo en cuestión, casado y candidato a intendente del pueblo, lo habían encontrado tirado en el suelo, inconsciente y empapado en sangre. Sabía que la sangre no era de él ni de ella, y que todo esto había sucedido en una casa cuyo vecino más cercano estaba a quince kilómetros.  
 
    La misma casa en la que, años después, yo pasaría casi todos los veranos de mi vida. 
 
    A los meses de la desaparición habían juzgado al tipo. Y aunque lo declararon inocente por falta de pruebas, el juicio le costó la candidatura en las elecciones. Eso era todo lo que yo conocía sobre Fabiana Orquera cuando encontré aquel sobre amarillento y ajado. 
 
    Al menos esos eran los hechos. Porque conjeturas había una por cada habitante de Puerto Deseado. Que si un rito satánico, que si no era la primera vez que el tipo hacía desaparecer a alguien. O que si la esposa... porque ya se sabe cómo son las que tienen cara de mosquita muerta. 
 
    Volviendo a la carta, la descubrí por pura casualidad. Acababa de llegar a la estancia Las Maras tras una hora y media de viaje desde Puerto Deseado. Después de convidarme unos mates, Dolores y Carlucho, tan amigos de mis viejos que eran casi mis tíos, me indicaron en cuál de las cinco habitaciones de la casa dormiría yo ese verano. 
 
    Me tocó una de las más grandes. Una cómoda de madera maciza que hubiera valido una fortuna en un anticuario y un espejo sobre ella ocupaban la mayor parte de una de las paredes. En sus cajones, vacíos salvo por algunas bolitas de naftalina, fui guardando la ropa de abrigo que había llevado para pasar el verano en aquella casa en el medio de la Patagonia. Abrí el cajón más bajo y puse en él toda la ropa interior que había traído. Al cerrarlo, descubrí la esquina de un papel amarillento asomando por debajo de la cómoda.  
 
    Era un sobre viejo. Con letra larga y apretada, alguien había escrito hacía mucho tiempo la frase “A quien lo encuentre”. Como único indicio del remitente, en el dorso había un lacre rojo con un sello circular. 
 
    Sin estar demasiado seguro de que fuera una buena idea, lo abrí y extraje una cuartilla de papel fino y quebradizo, escrito con la misma caligrafía. 
 
      
 
    Estancia Las Maras, Noviembre de 1998  
 
    Fueron casi dieciséis años de silencio absoluto, y dieciséis años es mucho tiempo. Ya no queda ningún motivo para ocultarlo: Raúl lleva muerto casi un año y a mí no sé cuánto hilo me queda en el carretel. 
 
    Por eso decidí contar quién soy y dónde enterré a Fabiana Orquera. 
 
    La respuesta está al alcance de todos, en las páginas que nadie lee ni recuerda. 
 
    NN  
 
      
 
    Para cuando terminé de leerla por tercera vez, el corazón me latía con fuerza. Mientras caminaba por la habitación, me pregunté una y otra vez quién era NN, qué habría hecho con Fabiana Orquera y a qué se refería con que la respuesta estaba al alcance de todos. 
 
    Entonces alguien abrió la puerta de la habitación. 
 
    

  

 
   
    2 ― LAS MARAS 
 
    ―Cenamos en cinco minutos, Nahuel ―me dijo Dolores Nievas, asomando la cabeza. 
 
    ―Gracias, Lola. Ahora voy. 
 
    ―No tardes, que ya sabés cómo se pone Carlucho ―dijo, y desapareció cerrando la puerta tras de sí. 
 
    Miré el reloj. Casi las diez de la noche, y a la luz del día todavía le quedaba un buen rato. Por la ventana vi el sol enorme que empezaba a esconderse, alargando las pocas sombras de la meseta patagónica. Una pequeña construcción de piedra a la que llamábamos la Cabaña y un molino eran lo único que se erigía a más de medio metro del suelo. El resto era tierra gris y matas bajas entre mi ventana y el horizonte. 
 
    Metí la carta en el sobre y la dejé en el cajón junto con mi ropa interior, calculando que habían pasado más de catorce años desde que NN la había escrito. Desde noviembre de 1998 hasta enero de 2013. 
 
    El dos de enero de 2013, para ser precisos. La primera vez en muchos años que mi familia y los Nievas, dueños de Las Maras, no pasaban juntos las fiestas de fin de año. A mi viejo le había dado un preinfarto en noviembre y el médico le había recomendado que se quedara en el pueblo, cerca del hospital. A pesar de las protestas, entre mi mamá y yo lo obligamos a pasar la navidad y el fin de año en casa, aunque significara romper con una tradición que tenía más años que yo. 
 
    Eso hizo que las fiestas ese año fueran las más raras de mi vida. Estaba acostumbrado a pasarlas con mis padres, sí, pero no en su casa. No en Puerto Deseado, brindando con los vecinos. Para mí el año nuevo significaba que a las doce y cinco nuestros fuegos artificiales fueran los únicos en el cielo. Que cuando los platitos con garrapiñadas quedaban medio vacíos, la enésima chacarera la cantaran Carlucho y mi viejo, borrachos y abrazados. Y que a las cuatro de la mañana nos diéramos cuenta de que se estaba haciendo de día y cerráramos las cortinas para seguirla un rato más.  
 
    Fue justamente esa nostalgia la que causó que el mediodía de ese dos de enero, cuando terminamos por fin con las sobras de la cena de fin de año, decidiera ir a Las Maras a visitar a los Nievas. Sabía que no sería lo mismo que pasar las fiestas con ellos, sobre todo porque la mayoría de los veintipico que celebraban el año nuevo allí ya estarían de vuelta en sus casas. Los únicos que se quedarían, como siempre, hasta bien entrado enero serían Carlucho y Dolores Nievas. Así y todo, quise ir a pasar unos días con ellos en el campo, sin teléfono, ni Internet, ni un solo nene que me gritara “hola profe” por la calle. 
 
    Fue así como, después del postre y de tomar unos mates con mis viejos, abrí la puerta del Fiat Uno y tiré el asiento del conductor hacia adelante. Mi perro Bongo se sacudió el pelaje negro, pegó un ladrido mirándome con su cara cruzada por cicatrices y se subió de un salto. Hicimos los ochenta kilómetros desde Deseado a Las Maras mientras Charly García y yo cantábamos todas las canciones de Casandra Lange. 

  

 
   
    3 ― PABLO 
 
    Como cada año en esa época, unos tablones apoyados sobre caballetes de madera duplicaban la longitud de la mesa de comedor. Los cuatro comensales se agrupaban en una punta. Carlucho Nievas estaba sentado en la cabecera, y a su derecha su esposa Dolores me hacía señas para que me apurara. Frente a ella, Valeria, la única hija del matrimonio, coqueteaba con su nuevo novio. 
 
    ―Dale Nahuel, que se enfría ―dijo Carlucho al verme aparecer en el comedor. 
 
    Me senté al lado de Dolores, justo enfrente del novio de Valeria. 
 
    ―Perdón por darles de comer recalentado, pero esto no lo vamos a tirar ―dijo Carlucho, señalando sobre la mesa una fuente en la que apenas cabía una paleta de cordero―. Sobró del asado que hicimos al mediodía para despedir a los últimos parientes. 
 
    ―¿Qué dice, Carlos? Si me sirven esto en un restaurante y me cobran un ojo de la cara, dejo el otro de propina ―dijo el novio de Valeria. 
 
    El comentario me pareció bastante pelotudo. Sin embargo, encontré normal que el pibe aprovechase cualquier oportunidad de anotarse un punto con sus futuros suegros. Después de todo, había manejado trescientos cincuenta kilómetros, sesenta de ellos de ripio, desde Comodoro Rivadavia para conocer a los padres de Valeria. 
 
    ―Los piropos guardalos para mi hija ―respondió Carlucho, hundiendo un cuchillo de hoja ancha en la pata de cordero.  
 
    El novio ―Pablo se llamaba― empezó a murmurar algo como disculpándose, pero lo interrumpió la carcajada ronca de Carlucho, que terminó de separar un trozo de carne del hueso y se lo puso a Pablo en el plato. 
 
    ―Ya te dije como es mi papá ―dijo Valeria riendo, y lo besó en la mejilla.  
 
    Desvié la vista, simulando interés en la comida. 
 
    Carlucho continuó sirviendo carne hasta que todos tuvimos un trozo. Dolores nos llenó los vasos con torrontés salteño y empezamos a comer. 
 
    La conversación transcurrió casi todo el tiempo en torno a las preguntas que Pablo hacía a Carlucho sobre el funcionamiento del campo. Cuántas ovejas por hectárea, cuánta lana por oveja y los silencios entre medio para las multiplicaciones pertinentes. A la hora del postre ―sobras de tiramisú y lemon pie―, Pablo ya tenía suficiente información para saber que con Valeria había que estar por amor. El único interés que tendría cabida en esa relación era el que se llevaba el banco. 
 
    ―Vale nos contó que te dedicás a la informática. ¿Arreglás computadoras? ―preguntó Dolores a su futuro yerno. 
 
    ―No exactamente. Desarrollo software. 
 
    Carlucho y Dolores lo miraron sin pestañear. 
 
    ―Hace programas que se ejecutan en una computadora. Como el Word ―traduje. 
 
    ―Gracias, Nahuel ―dijo Pablo―. Trabajo para la empresa más grande de Comodoro en el área. La mayoría de nuestros clientes son petroleras. 
 
    ―¿Y te gusta? ―pregunté. 
 
    Me miró desconcertado. 
 
    ―No me quejo. Se trabaja mucho, pero es una de las empresas que mejor paga a los programadores en el país. ¿Y vos, Nahuel, a qué te dedicás?  
 
    ―Soy maestro. 
 
    ―¿De escuela? ―me preguntó, como si no hubiera entendido bien. 
 
    ―Sí, de segundo y tercer grado. Nenes de siete y ocho años. 
 
    Pablo se llevó a la boca la cuchara colmada de postre. Cuando la sacó, perfectamente limpia, la usó para apuntarme. 
 
    ―¿Te soy sincero? Yo no podría. 
 
    Gracias por el dato, pensé. Revelador. 
 
    ―No es para cualquiera ―intervino Dolores, que se había jubilado como directora de la escuela donde yo trabajaba―. Los chicos son difíciles, y hasta crueles a veces. Si no los mantenés entretenidos, alpiste perdiste. Pero Nahuel tiene una pasta impresionante. Lo adoran. 
 
    ―¿No estarás un poquito condicionada porque me querés mucho vos?  
 
    ―¿Un poquito condicionada? ―saltó Valeria, y después agregó con voz aguda―. “¿Qué querés comer hoy, Nahuelito?” “No, dejá, no te levantes, que te llevo el mate a la cama”. 
 
    ―Es que es difícil no quererlo a éste. Es el hijo varón que nunca tuve ―le comentó a Pablo y me pegó una palmada suave detrás de la cabeza. 
 
    Mientras él asentía con una sonrisa, la mirada de Valeria y la mía se cruzaron por un segundo. Intenté tragar, pero no pude. 
 
    ―O sea que un señor maestro y un tipo querido. 
 
    ―Y además, escritor ―agregó Dolores sin darme tiempo a abrir la boca. 
 
    ―No me digas, ¿en serio? 
 
    ―A ver, todo lo que te diga ella, tomátelo como si viniese de mi mamá. Soy un maestro normal y corriente. Esa es mi profesión. Lo de escribir es más un hobby que otra cosa. Pero de ahí a... 
 
    ―¿Novelas? ―me interrumpió Pablo. 
 
    ―No, eso me sería imposible. Tengo cero imaginación. Si tuviera que ponerle un nombre a lo que hago, es más periodismo que escritura. De vez en cuando publico una sección en El Orden, el diario de Deseado. 
 
    ―Algo más que un aficionado, entonces. ¿Y de qué es la sección? 
 
    ―Es difícil definirla, la verdad. Sería periodismo de investigación, pero a nivel pueblo. Por ejemplo, en octubre escribí dos páginas con la historia de cómo un terreno que estaba destinado a ser la plaza de un barrio se convirtió en locales comerciales tras una noche de póquer entre un concejal y sus amigotes. 
 
    ―“La plaza de los otros juegos” ―dijo Carlucho. 
 
    ―Así es como se llamó el artículo y así es como la gente del pueblo llama ahora a esa zona, que nunca llegó a ser plaza ―añadió Dolores. 
 
    ―O sea que lo de un tipo querido, depende a quién le preguntes ―concluyó Pablo. 
 
    ―Totalmente. Hay un montón de gente en el pueblo que no me puede ni ver. Es bastante entendible, la verdad. Cuando uno se dedica a sacar trapitos al sol en un lugar así de chico, es inevitable caerle mal a más de uno. De hecho, de vez en cuando recibo alguna que otra amenaza. Mensajes en el teléfono, sobre todo. 
 
    ―¿Y no te da un poco de miedo? ―preguntó Pablo. 
 
    ―Miedo, no. Me cuido, eso sí. Si me amenazan, automáticamente a la semana siguiente los escracho en la columna. Si sé quiénes son, lo hago con nombre y apellido, y si no, transcribo el mensaje que me hayan dejado y hago una carta abierta.  
 
    ―O los vas a buscar a la casa y te agarrás a las trompadas ―apuntó Valeria. 
 
    ―Esos fueron casos puntuales en los que perdí los estribos. En general me limito a escracharlos. Una vez que hay una denuncia pública, ¿te pensás que se van a animar a hacerme algo? Además, no todo lo que publico es así de polémico.  
 
    ―Es un hobby mucho más arriesgado que el mío. Soy numismático. Las monedas son bastante más inofensivas. 
 
    ―¿Y ya tenés pensada la próxima historia, Nahuel? ―preguntó Valeria. 
 
    ―Tengo ganas de escribir sobre Fabiana Orquera. Se me ocurrió hace poco. 
 
    Menos de una hora para ser exactos, pero eso preferí no decirlo. 
 
    Al escuchar el nombre de Fabiana Orquera, los padres de Valeria dejaron de masticar. 
 
    ―¿Café? ―preguntó Dolores. 
 
    Todos dijimos que sí. 
 
    

  

 
   
    4 ― LA DESAPARICIÓN 
 
    ―Fabiana Orquera ―explicó Valeria a Pablo― es una mujer que desapareció en esta casa a principios de la década del ochenta. 
 
    ―Marzo de mil novecientos ochenta y tres ―precisó Carlucho. 
 
    ―¿Cómo que desapareció? 
 
    ―Yo tenía la edad de ustedes y acababa de hacerme cargo de este campo ―nos dijo Carlucho―. Mi madre había muerto hacía poco y mi papá, que tenía cerca de setenta años, ya no estaba para quedarse solo en esta casa. Si le llegaba a pasar algo, estaba a quince kilómetros del vecino y a ochenta del hospital. Así que lo convencí para que se viniera a Deseado. 
 
    ―¿Y no se quedó nadie en la estancia? 
 
    ―Sola no se puede dejar ―rió Carlucho―. Y yo no me podía mudar para acá porque me iba bastante bien en Deseado con el taller mecánico, así que contraté a un mensual para que mantuviera el campo. Yo vendría todos los fines de semana que pudiera para supervisar y ayudar. 
 
    ―¿Y alcanza con una sola persona para mantener un campo de veinte mil hectáreas? 
 
    ―Para las tareas de mantenimiento, sí. Un tipo con experiencia basta y sobra para rodear ovejas, revisar alambrados, cuidar la casa. Ahora, para los trabajos más pesados, como la esquila o la señalada, siempre se contrata más gente. De hecho, lo seguimos haciendo así desde hace treinta años. 
 
    Pablo no parecía del todo satisfecho con la respuesta. Supuse que para alguien que no había estado nunca en un campo de la Patagonia era imposible imaginarse que en una superficie del tamaño de un país pequeño pudiera vivir una única persona. Y mucho menos, que su medio de transporte fuera un caballo. 
 
    ―Como al mensual lo instalamos en la casita esa que está del otro lado de los tamariscos, ésta quedó vacía. Entonces se me ocurrió que los fines de semana que yo no viniera, podía alquilarla para sacar unos pesos extra. 
 
    ―¿Pero eso funciona en un lugar como éste? ―preguntó Pablo―. Deseado está a ochenta kilómetros, y Comodoro, casi a trescientos. ¿Qué tipo de gente alquila una casa en el medio de la nada? 
 
    ―Yo también tenía esa duda la primera vez que puse el anuncio en El Orden, hace treinta y pico de años. Y resulta que, casi sin querer, descubrí que había mucha gente casada interesada en alquilarla. 
 
    ―¿Matrimonios? ―preguntó Pablo. 
 
    ―Más bien uno de cada matrimonio ―corrigió Carlucho. 
 
    Pablo miró a Valeria, desconcertado. 
 
    ―A ver, amor, imaginate que vivís en un pueblo en el que todo el mundo sabe vida y obra del vecino. Imaginate además que estás casado y le estás metiendo los cuernos a tu mujer. Si vas a la casa de tu amante, alguien te va a ver seguro. A un hotel no podés ir, porque si el recepcionista no te conoce a vos, conoce a algún pariente tuyo. ¿Qué hacés? 
 
    ―Me voy a pasar un fin de semana con mi amante a Comodoro. 
 
    ―Estás pensando como alguien de la city ―rió Valeria―, no como alguien de pueblo. Comodoro está lleno de deseadenses. No te olvides que somos un pueblo chiquito, sin universidad, sin grandes tiendas de ropa y, hasta hace poco, sin oculista. ¿Y dónde vamos cuando necesitamos todo eso? A Comodoro.. 
 
    ―O sea que usted alquilaba esta casa para aventuras extramatrimoniales. 
 
    ―No. Yo alquilaba esta casa para que la gente viniera a pasar unos días en el campo y no le hacía preguntas a nadie. 
 
    ―¿Y qué pasó con Fabiana Orquera, Carlucho? ―intervine para reencauzar la conversación. 
 
    ―Raúl Báez vino a verme una tarde al taller y me preguntó si le podía alquilar la casa para el fin de semana siguiente. Le respondí que no, porque tenía planeado venir yo. De hecho me iba a acompañar tu viejo ―añadió mirándome―. Íbamos a venir a cazar guanacos y pescar en Cabo Blanco. En esa época éramos solteros, aunque él ya noviaba con tu mamá y Dolores y yo estábamos a punto de casarnos. 
 
    Mi padre y Carlucho eran amigos de toda la vida. Se habían conocido al empezar la escuela ―la misma a la que había ido yo y en la que ahora trabajaba―. Sesenta y cinco años más tarde, todavía les quedaban ganas de seguir viéndose las caras. Mi viejo, jubilado hacía años, iba dos o tres veces por semana a tomar mate al taller. Y de no ser por el preinfarto, el día en que Carlucho se disponía a contarnos la historia de Fabiana Orquera mi papá habría estado junto a él en Las Maras, ayudándole a vaciar la botella de torrontés. 
 
    ―Pero Báez insistió. Me dijo que necesitaba que fuera ese fin de semana sí o sí y se ofreció a pagarme el doble.  
 
    ―Típico del que tiene guita de sobra ―agregó Pablo. 
 
    ―No. No era esa la actitud del tipo. Fue más bien la de alguien desesperado que te pide un favor. 
 
    ―¿Te dijo para qué quería la casa? ―preguntó Valeria. 
 
    ―Esa era la pregunta que yo había aprendido a no hacer. Simplemente le dije que sí y acepté el doble. De hecho ―dijo bajando la voz hasta un tono casi imperceptible―, con ese dinero compré... 
 
    Levantó la mano izquierda para mostrarnos la palma. Con el pulgar señaló la alianza de oro en su dedo grueso. 
 
    ―Pero ese detalle mejor no lo escribas, Nahuel, porque a Dolores no le gusta que lo mencione. 
 
    ―No es que no me guste que lo menciones ―la voz de la mujer se oyó desde un rincón del comedor y su figura regordeta apareció con cinco tazas humeantes sobre una bandeja―. Lo que no me gusta es que relaciones estas alianzas, que simbolizan toda una vida juntos, con algo tan feo. Si no te hubiera pagado ese día Báez en el taller, habría aparecido cualquier otro a alquilar la casa o a que le arreglaras el coche, ¿o no? Y las alianzas las habrías comprado igual. 
 
    ―Por supuesto que sí, mujer ―dijo Carlucho, sonriéndole a Dolores―. Volviendo al tema, Báez me dijo que pasaría el fin de semana en la casa y que el lunes me dejaría la llave en un buzoncito que yo tenía en el taller. Yo tuve que hacer un viaje a Comodoro y cuando volví, el martes al mediodía, el buzón estaba vacío. Pensando que se habría olvidado, me fui para su casa y cuando golpeé la puerta me abrió la esposa con los ojos hinchados de llorar. Al reconocerme, empezó a pegarme con las manos cerradas, llorando y gritando que todo había sido culpa mía. 
 
    ―¿Báez estaba casado con otra? ―preguntó Pablo. 
 
    ―Ya te dije. Casi todos los que me alquilaban estaban casados con otra.  
 
    ―¿Y qué le dijiste a la mujer? ―quise saber. 
 
    ―Nada, ¿qué le iba a decir? Le pedí que se calmara y que me explicara lo que había pasado. Pero la señora no hacía más que llorar y gritarme que Báez estaba preso por culpa mía. En su cabeza, si yo no le hubiera alquilado a su marido para que se fuera con otra, nada de lo que vino después habría sucedido. 
 
    ―¿Pero qué fue lo que pasó? ―preguntó Pablo. 
 
    Carlucho se levantó de su silla y con un gesto nos indicó que lo siguiéramos.  
 
    

  

 
   
    5 ― LA ESCENA DEL CRIMEN 
 
    Un minuto más tarde estábamos todos en la cocina. 
 
    ―Según Báez, ese domingo él y Fabiana Orquera se levantaron, desayunaron y salieron a caminar por el campo.  
 
    ―Que yo no digo que no sea verdad ―interrumpió Dolores, que se disponía a lavar los platos―, pero con el viento que hubo ese fin de semana en Deseado, me cuesta creerlo. 
 
    Carlucho levantó los hombros antes de hablar, como quien ya está cansado de pelear la misma batalla. 
 
    ―Según su historia, que ya nadie puede saber si es cierta o no, desayunaron y salieron a pasear. Al volver a la casa, Báez fue a buscar carne que el mensual le había dejado preparada en la carnicería. 
 
    ―La carnicería es el cuartito donde se carnean los corderos y se los deja colgados para que se oreen ―dijo Valeria, adelantándose a la pregunta de su novio. 
 
    ―Ahora no se ve porque es de noche, pero esa ventana da a un caminito de piedras ―continuó Carlucho, señalando el vidrio enorme que nos reflejaba como un espejo negro―. Bordeándolo, hay una hilera de tamariscos de unos treinta metros más o menos. Cuando se terminan esos árboles, si girás a la derecha y caminás unos veinte metros más, está la casa del mensual.  
 
    ―Y atrás de ella, la carnicería ―agregó Valeria. 
 
    ―Báez declaró que antes de desaparecer detrás de los tamariscos se volvió para tirarle un beso a Fabiana, y que ella lo miraba por esta ventana mientras preparaba algo para picar. Dijo que tras saludarla, se perdió detrás de los árboles y a los pocos metros sintió un golpe en la cabeza que le hizo perder el conocimiento. Cuando se despertó estaba de nuevo en esta casa, en la vieja despensa. 
 
    ―Todo esto, según él ―acotó Dolores, que seguía lavando los platos. 
 
    ―Según él ―aceptó Carlucho y abrió una puerta de madera en la cocina. 
 
    Encendió la luz, invitándonos a entrar en una pequeña habitación en la que apenas cabían dos camas. Reconocí sobre ambas las mantas de lana tejidas a croché bajo las cuales había dormido más de un verano. Era, con diferencia, la habitación más fría de la casa. De sus años como despensa todavía conservaba estantes en dos de las cuatro paredes y ganchos de hierro colgando del techo. 
 
    ―A partir de acá, su declaración y la del mensual son idénticas. Cuando Báez se despertó, estaba tirado ahí. 
 
    Señaló con el dedo el suelo en la entrada de la habitación. 
 
    ―Alcides, el mensual, le pegaba en la cara con la mano abierta. Al incorporarse, lo primero que notó fue que estaba prácticamente bañado en sangre y que junto a él había un cuchillo enorme, también manchado. 
 
    ―¿Lo apuñalaron? ―preguntó Pablo. 
 
    ―No, no tenía ni un rasguño ―dijo Dolores desde la cocina. 
 
    ―La sangre no era de él ―agregó Carlucho. 
 
    ―Entonces tenía que ser de Fabiana Orquera ―sugirió Pablo―. Báez la podría haber matado y, después de deshacerse del cuerpo, fingir un ataque sabiendo que el mensual tarde o temprano lo encontraría. O quizás era inocente y quienes lo atacaron asesinaron a Fabiana Orquera y empaparon a Báez en su sangre para inculparlo. 
 
    ―Ni una cosa ni la otra ―dijo Carlucho―. Más tarde la policía comprobó que la sangre tampoco era de Fabiana Orquera. 
 
    ―¿Había pruebas de ADN en esa época? ―preguntó Pablo. 
 
    ―No sé ―dijo Carlucho―, pero en este caso no hizo falta. Era sangre de oveja. El mensual después declaró que en la carnicería había un cordero degollado sobre el banco para carnear. Estaba sin cuerear y no le habían abierto la panza para sacarle las vísceras. Solamente le habían hecho un tajo en la garganta. 
 
    ―¿Y qué más descubrió la policía? ―quiso saber Pablo. 
 
    ―Nada más. Durante varios días la casa pareció una película yanqui. No me dejaban entrar ni a mí. Al cabo de una semana concluyeron que era como si la chica se hubiera esfumado. Hasta perros trajeron, pero no la pudieron rastrear. Me acuerdo que se la pasaban, pobres bichos, peleándose con los ovejeros de Alcides. 
 
    ―¿Y esto en qué año dice que pasó, don Carlos? 
 
    ―En el ochenta y tres. 
 
    ―Plena dictadura militar ―dijo Pablo. 
 
    ―Fines de la dictadura militar ―corregí―. Las elecciones fueron en octubre y esto pasó en marzo. 
 
    ―¿Y no puede ser que a Fabiana Orquera la hicieran desaparecer los militares? 
 
    ―Puede ser ―intervine―. Después de todo, los milicos se chuparon como a treinta mil personas. 
 
    Recordé las veces que mi tío Hernando, el hermano de mi madre, me había contado los horrores de haber estado preso durante la dictadura en el setenta y siete. Él tuvo suerte y lo largaron a los tres meses, pero de su novia y dos compañeros de la universidad nunca se supo nada más. 
 
    ―Mucho menos ―dijo Pablo―. Son tantos los que dicen treinta mil como los que dicen siete mil. 
 
    ―Perdoname, pero para mí los que dicen siete mil son unos fascistas ―dije sin pensar. 
 
    ―Con tu misma lógica, para mí los que dicen treinta mil son unos zurdos que siempre están en contra de todo. 
 
    ―Okey ―intervino Valeria―. Acá no estamos para hablar de política. 
 
    ―Esto no es política ―corregí―. Es la historia de uno de los genocidios más grandes del país. 
 
    ―No importa qué título tenga, Nahuel ―insistió Valeria―. Estamos hablando de Fabiana Orquera. 
 
    ―¿Pero puede ser o no que esta mujer fuera uno de los subversivos que los militares querían limpiar? ―preguntó Pablo. 
 
    ―No creo ―concluyó Carlucho―. Yo tuve un amigo al que lo chuparon los milicos. La forma en la que desapareció esta chica no concuerda para nada con cómo se movían ellos. Los militares te iban a buscar a tu casa y ponían todo patas para arriba. Buscaban pruebas, libretas de contactos, información. Lo que sea. Pero a la casa de Fabiana Orquera no fue nadie, y acá no tocaron nada. Y después está la sangre de cordero, eso sí que no encaja de ninguna forma. 
 
    ―Además la mayoría de los desaparecidos de la dictadura fueron detenidos entre el setenta y seis y el setenta y ocho ―dije a Pablo―. Tengo varios libros sobre el tema en casa. Si querés te presto uno. 
 
    Valeria me fulminó con la mirada.  
 
    ―¿Y la familia de Fabiana Orquera lo culpó a usted también, como lo hizo la mujer de Báez? ―preguntó Pablo, haciendo de cuenta que no me había oído. 
 
    ―No, porque Fabiana Orquera llevaba apenas un año en Deseado y no tenía ningún familiar en el pueblo. Era de Entre Ríos y, según lo que supe en el juicio, la policía no pudo encontrar a ningún pariente suyo allá tampoco.  
 
    ―¿Y nadie la reclamó nunca? 
 
    ―El único que hizo la denuncia por desaparición en todo el país fue el propio Báez. 
 
    ―De cualquier forma, en esa época no creo que las denuncias por desaparición tuvieran demasiada importancia. 
 
    Carlucho negó con la cabeza. 
 
    ―Ni siquiera años después, cuando volvió la democracia y se abrieron las listas de personas desaparecidas. Ningún familiar preguntó por ella, jamás. Me lo confirmó muchos años después el fiscal del caso, ya retirado. Vino al taller para que le arreglara el auto. 
 
    ―Era la víctima perfecta ―observó Pablo―. Sin familia y recién llegada de la otra punta del país. 
 
    El ruido del agua corriendo cesó y Dolores apareció en el cuartito secándose las manos con un trapo. Puso un brazo alrededor del cuello de su marido y Carlucho bostezó instantáneamente. Valeria también abrió la boca grande, pero no pude saber si su bostezo era real o fingido. 
 
    ―Mejor vamos a dormir así mañana aprovechamos el día ―dijo, dándole un beso rápido en la boca a su novio―. No nos despiertes muy temprano, papi, que a Pablo no le gusta madrugar. 
 
    ―¿Temprano? Temprano se despierta el mensual, que a las cuatro y media está arriba con el primer rayo del sol.  
 
    ―Vamos ―dijo Valeria riendo, y besó de nuevo a su novio.  
 
    ―¿Y en qué habitación durmieron Fabiana Orquera y Báez ese fin de semana? ―preguntó Pablo. 
 
    ―No tengas miedo, que no fue en la nuestra ―rió su novia.  
 
    ―No. Fue en la de Nahuel. 
 
    

  

 
   
    6 ― SOBRE NUESTRAS CABEZAS 
 
    ―Antes de que nos vayamos a dormir, don Carlos ―dijo Pablo cuando Carlucho puso el dedo sobre el interruptor de la luz de la despensa―. Usted mencionó un juicio. ¿Estuvo preso Báez? 
 
    ―Lo absolvieron ―dijo Dolores con un gesto amargo. 
 
    ―Por falta de pruebas ―agregó Carlucho. 
 
    ―Es cierto. Nunca se pudo probar que hubiese sido él quien hizo desaparecer a esa chica. Tampoco que no lo hubiese hecho. 
 
    ―Eso le arruinó la carrera política, ¿no? ―intervine, recordando un artículo que había leído hacía un par de años en el archivo de El Orden, mientras buscaba información para escribir una historia en mi columna. 
 
    ―¿Era político? ―se sorprendió Pablo. 
 
    ―Candidato a intendente ―respondió Carlucho―. Pero en las elecciones del ochenta y tres se tuvo que bajar, porque estaba en pleno juicio. Años más tarde se volvió a presentar, pero sacó una cantidad de votos muy baja. Yo si tengo que tomar partido creo que el tipo era inocente, porque después del juicio se quedó en el pueblo, siguió trabajando, se volvió a presentar para intendente. No sé qué habrá hecho para convencer a los del partido de ser el candidato, porque en el pueblo una vez que te hacen la cruz... 
 
    ―La mayoría en Deseado, yo incluida, cree que fue él quien la mató ―interrumpió Dolores―. Y muchos de los que lo consideraron inocente del delito, condenaron que hubiera engañado a la mujer diciéndole que ese fin de semana se iba a una reunión del partido en Río Gallegos. 
 
    ―Y después vinieron los mil rumores sobre lo que había pasado ―dijo Carlucho. 
 
    ―Si los chimentos se pudieran exportar, seríamos una potencia mundial ―añadió Valeria.  
 
    ―Con este tema, hubo de todo ―rió Carlucho―. No faltaron los que aseguraron que yo tuve algo que ver, por ejemplo. 
 
    ―A pesar de que cientos de personas te vieron todo el fin de semana en las carreras de Fiat 600 y de que el lunes estuviste en Comodoro ―completó Dolores. 
 
    ―Es cierto. Y con el tema de la sangre, no sabés la de historias que se inventaron. Que si un rito satánico, que si juegos sexuales morbosos. A mí una vieja me llegó a decir que siempre había sabido que Báez era un vampiro. 
 
    ―Pero esa era la loca Azcuénaga, que no se la tomaban en serio ni sus hijos ―rió Dolores, que seguía abrazada a su marido―. Lo mismo que el viejo Logan, que lo más cerca que estuvo en su vida de acá fue Cabo Blanco y así y todo sostuvo, hasta el día que se murió, que la casa había quedado embrujada con el fantasma de Fabiana Orquera.  
 
    ―Eso debe haber perjudicado el negocio, ¿no, don Carlos? 
 
    ―Un poco, la verdad. Después de que pasó todo eso dejamos de alquilar esta casa. Nos gastamos todos los ahorros en rehabilitar la vivienda del segundo mensual, que llevaba décadas abandonada, y empezamos a alquilar ésa. Así que los más supersticiosos perdieron el miedo.  
 
    Carlucho volvió a bostezar.  
 
    ―Y eso es todo lo que sé sobre Fabiana Orquera. 
 
    ―Y este hombre, Báez, ¿vive todavía? ―quiso saber Pablo. 
 
    Un silencio incómodo invadió la despensa. 
 
    ―No. La cosa terminó mal. Se ahorcó en el noventa y ocho, el día que se cumplían quince años de la desaparición de Fabiana Orquera. 
 
    Los ojos de Carlucho se dirigieron al techo y luego se cruzaron con los míos. Me bastó un segundo para entender que prefería no avanzar más con esa parte de la historia.  
 
    A las apuradas, el matrimonio nos deseó que durmiéramos bien. Carlucho salió de la casa a apagar el generador diésel sin contarle a su yerno el detalle que el resto ya sabíamos. 
 
    Quince años atrás, Raúl Báez había robado un coche en Puerto Deseado y conducido hasta Las Maras. Rompiendo una ventana, se había metido en la casa y se había ahorcado del gancho de acero que pendía ahora sobre nuestras cabezas en la vieja despensa. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    7 ― AL ALCANCE DE TODOS 
 
    Dos minutos después de quedarme solo en la cocina, el ronroneo lejano del generador eléctrico se apagó de golpe y con él, las luces. Cuando mis ojos se ajustaron a la oscuridad, miré por la ventana y distinguí, con la ayuda de media luna en un cielo sin nubes, la fila de tamariscos que se alejaba de la casa.  
 
    Conocía esos árboles de memoria. Jugando a la escondida o a la guerra, de chico me había metido en cada una de las cuevas que formaba su follaje perenne. Pero esa noche, a la luz plateada de la luna, tenían un significado diferente. Eran los únicos testigos de lo que había pasado en realidad entre Báez y Fabiana Orquera. 
 
    Entonces vi una sombra junto al tamarisco más alejado. Era una silueta que se acercaba casi corriendo hacia la casa. Y antes de que tuviera tiempo a reaccionar, la figura alcanzó la puerta de la cocina y giró el picaporte. 
 
    ―No te das una idea de lo que refrescó ―dijo Carlucho cerrando tras de sí y frotándose las manos.  
 
    ―A vos solo se te ocurre salir con manga corta. 
 
    Incluso en la negrura de la noche pude ver el bigote de Carlucho ensanchándose en una sonrisa. Sentí su mano pesada y firme sobre mi hombro. 
 
    ―Cuando necesite otra esposa, te aviso ―me dijo y se fue a su habitación. 
 
    Me senté sobre la mesa y volví a mirar por la ventana.  
 
    De tratarse de cualquier otro lugar del mundo, habría creído imposible que un sobre pudiera pasar quince años debajo de una cómoda sin ser descubierto. Pero las habitaciones de Las Maras, salvo la de Carlucho y Dolores, sólo se ocupaban un par de semanas al año para alojar a los parientes que venían a pasar las fiestas. Si te olvidabas unos pantalones en un ropero a finales de enero, te los encontrabas en el mismo estante al volver el diciembre siguiente. Como decíamos a veces, mitad en serio y mitad en broma, en esa casa las cosas podían congelarse en el tiempo.  
 
    De hecho, casi cada verano que pasé en esa casa ―y pasé muchos― encontré cachivaches dignos de anticuario que ni Carlucho ni Dolores habían visto jamás. Estos descubrimientos iban desde un recibo por la compra de mil ovejas del año mil novecientos treinta y cinco, cuando la estancia todavía no pertenecía a los Nievas, a una rueda de madera de un Ford T. 
 
    De todos esos pequeños tesoros, mi favorito lo descubrí dentro de una edición vieja del Martín Fierro que se caía a pedazos. Era una postal de Puerto Deseado del año mil novecientos veintiuno. De fondo se veía un vapor anclado en medio de la ría y, más cerca de la cámara, una veintena de viajeros desembarcaba de un bote de madera. La imagen de por sí me había parecido preciosa, pero lo que más me cautivó fue su destinatario. Iba dirigida a un tal José Imelio, en la ciudad de Rosario. Nadie me supo explicar quién era Imelio ni mucho menos cómo la postal, despachada hacia Rosario con el matasellos de Puerto Deseado, había terminado en Las Maras. 
 
    Aquella postal, que ahora descansaba enmarcada sobre una repisa de mi casa en Deseado, era la prueba firme de que si había un lugar en el mundo donde una carta podía pasar inadvertida durante quince años, era en un rincón de la casa de Las Maras. 
 
    El frío, que había entrado por la puerta de la cocina y la vieja despensa, se me había metido en el cuerpo. Envidiando a los miles de argentinos que en esos mismos días disfrutaban las playas de Mar del Plata, volví al comedor y prendí la estufa a leña. Como dicen algunos, en la Patagonia tenemos sólo dos estaciones: el invierno y la del tren.  
 
    Fui a mi habitación a buscar la carta. Al volver al comedor, acerqué todo lo que pude la silla a la estufa. Sólo se oía el ulular del viento contra el techo y el chisporrotear de las ramas de moye. A la luz de la llama, empecé a releer lo que había escrito el tal NN casi quince años atrás.  
 
    Me detuve en la referencia a Báez. 
 
    Ya no queda ningún motivo para ocultarlo: Raúl lleva muerto casi un año y a mí no sé cuánto hilo me queda en el carretel. 
 
    Según nos había dicho Carlucho, Fabiana Orquera había desaparecido en marzo del ochenta y tres, y Báez se había colgado exactamente quince años después. Marzo del noventa y ocho, calculé. La carta estaba fechada en noviembre de ese mismo año, a ocho meses del suicidio. Según NN, la había redactado a casi un año de la muerte de Báez. Hasta allí, todo cuadraba. 
 
    Pero ¿por qué NN se había limitado a prometer respuestas en lugar de darlas? 
 
    Por eso decidí contar quién soy y dónde enterré a Fabiana Orquera. 
 
    No tenía ni idea. Lo que sí sabía era que la aparición de esa carta confirmaba dos puntos importantes del caso Fabiana Orquera que nadie había podido esclarecer en tres décadas.  
 
    En primer lugar, la referencia a Báez en la confesión eliminaba todas las dudas que quedaban sobre su inocencia. 
 
    Y en segundo lugar, la chica estaba definitivamente muerta. No desaparecida, sino muerta. Sorprender, no sorprendía. Después de todo, habían pasado casi treinta años sin que se supiera de ella. Pero la confesión de NN era, según parecía, la primera prueba firme de una muerte y un entierro. 
 
    Pensé en la idea de una tumba en Las Maras y no pude evitar una sonrisa irónica. Yo, que había pasado casi todos los veranos de mi vida en aquel campo, apenas conocía una fracción de él. Cada vez que salía a pasear en caballo, a cazar o a arreglar algo con Carlucho pensaba en cuántos sitios habría en esas veinte mil hectáreas donde nunca hubiese pisado el hombre. Era el lugar perfecto para enterrar a alguien y que no lo encontraran nunca. 
 
    ¿Quién había asesinado a Fabiana Orquera hacía treinta años y dónde la había enterrado? Si lograba responder esa pregunta, yo, Nahuel Donaire, resolvería el misterio más grande de la historia de Puerto Deseado. 
 
    La respuesta está al alcance de todos, en las páginas que nadie lee ni recuerda. 
 
    Aunque no tenía nada claras las reglas del juego de NN, supuse que esas páginas se encontrarían en Las Maras, porque allí había sucedido todo. La desaparición, el suicidio de Báez quince años después y la carta de NN que, aunque escrita a los pocos meses, yo había tardado casi quince años en encontrar. 
 
    

  

 
   
    8 ― CÍRCULO DE PUNTOS 
 
    Eché un puñado de ramas secas a la estufa y a la luz de la llama releí las palabras de NN, que ya empezaba a saberme de memoria. Volví a prestar atención a la parte donde mencionaba a Báez. 
 
    Ya no queda ningún motivo para ocultarlo: Raúl lleva muerto casi un año y a mí no sé cuánto hilo me queda en el carretel. 
 
    Por una parte, esa frase sugería que la muerte de Fabiana Orquera estaba directamente relacionada con Báez. Que alguien la había borrado de un plumazo para involucrarlo a él. Si no, no tenía sentido mantener el secreto hasta después de su muerte. Pero había algo en esa historia que no me terminaba de encajar. ¿Por qué nadie había denunciado nunca la desaparición de Fabiana? ¿No tenía un solo pariente que hubiera notado su ausencia? ¿Ni un amigo? 
 
    Y luego estaba la identidad del autor de la carta. Me pregunté si NN serían sus verdaderas iniciales o se trataba de una firma anónima, como las inscripciones en las lápidas de cuerpos que no pueden ser identificados. 
 
    Miré el papel por ambos lados sin tener claro qué esperaba encontrar. Era el mismo tipo que usaba mi abuela veinte años atrás para enviar cartas par avion. En una cara, la letra apretada de NN. En la otra, renglones azules y vacíos. Nada especial. 
 
    Dando un bostezo, eché un último vistazo al sobre. “A quien lo encuentre” de un lado, y el lacre rojo del otro. Un círculo de puntos, dos líneas paralelas dentro y dos estrellas fuera. Había algo en él que me resultaba muy familiar, pero fui incapaz de precisar qué.  
 
    Era como tener una palabra en la punta de la lengua. 
 
    Intenté reforzar un poco la luz de las llamas usando la pantalla de mi teléfono, que en Las Maras sólo servía para alumbrar, porque señal no había y para despertador estaba Carlucho. Comencé a contar los puntos del círculo y, mientras lo hacía, reparé en que no eran equidistantes. Había algunos muy pegados y otros más separados. De hecho, para cuando terminé de contarlos ―eran treinta y siete―, me di cuenta de que los que estaban más juntos siempre aparecían en grupos de cuatro. 
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    9 ― PARA TI 
 
    Al día siguiente, después de comer unas milanesas de guanaco que había preparado Dolores, a todos nos entró sueño. Se había levantado un viento tan fuerte que Carlucho canceló el plan original que tenía para Pablo y para mí esa tarde: arreglar un molino a mitad de camino entre la casa y Cabo Blanco.  
 
    ―Pero podemos aprovechar para ordenar un poco el garaje ―nos dijo. 
 
    ―Amor ―intervino Valeria dirigiéndose a Pablo―. Si alguna vez te quedás sin trabajo, no le prendas una vela a San Cayetano. Prendésela a mi papá, que es el verdadero patrono de los desocupados. 
 
    Solté una carcajada. Era cierto, en nuestras visitas a Las Maras, Carlucho “San Cayetano” Nievas se había encargado de que nunca faltara un molino que arreglar, ovejas que bañar o una pared que pintar. A cambio, siempre había cordero al asador y vino. A veces, incluso buen vino. 
 
    ―Con Pablo y conmigo no cuentes, pa. Nos vamos a dormir la siesta. 
 
    ―Conmigo tampoco ―dijo Dolores besando a su marido en la mejilla antes de irse a su habitación. 
 
    Aunque no tenía con quién hacer cucharita, a mí tampoco me hubiera importado echarme un rato. Pero conocía a Carlucho, y si se le metía algo en la cabeza, lo hacía con ayuda o sin ella. No podía dejarlo solo, moviendo trastos pesados de un lado para el otro. 
 
    ―Yo te ayudo ―le dije, y nos fuimos para el garaje. 
 
    Cuando entramos por la puerta que lo comunicaba con el comedor, sentí el aire frío en la cara. Estaba oscuro y el silbido del viento se colaba por las mil rendijas de la pared de chapa. Corrí la cortina de la única ventana y algo de luz logró atravesar el vidrio cubierto de mugre.  
 
    ―Empecemos con esto de acá ―dijo, señalando dos grandes estantes en la pared que se curvaban bajo el peso de cientos de revistas. 
 
    Agarré una de ellas al azar. En la portada, el dibujo de una mujer parecida a Marilyn Monroe, aunque de pelo oscuro, sonreía con la mirada ausente. Debajo del ramillete de flores blancas que sostenía en la mano, seis letras rojas y regordetas formaban la frase Para Ti. Dentro había recetas, patrones de tejido y artículos de moda. Era un ejemplar de mil novecientos cuarenta y tres y, a juzgar por el polvo que tenía encima, nadie lo había tocado más o menos desde esa época. 
 
    ―No sé si las compró mi abuela o los anteriores dueños del campo, pero llevan toda la vida desparramadas en estos estantes. Y si fuera por mí se quedaban ahí, pero a Dolores se le metió en la cabeza que quiere este lugar para guardar latas de comida. 
 
    ―¿Y dónde las vamos a meter? 
 
    ―En esas cajas. Ahí no molestan. 
 
    Carlucho señaló tres cajas de cartón del tamaño de un televisor en un rincón del garaje. Al verlas, no pude evitar sonreír ante la paradoja. De todos los estantes, recovecos y armarios que había en el garaje, Carlucho había elegido justamente ese rincón para dejarlas. El único lugar de toda la casa que me traía recuerdos amargos.  
 
    Me sorprendí al darme cuenta de que ya hacía dos años que esa esquina roñosa se había convertido en un lugar importante en mi vida. Y uno desde que la aborrecía.  
 
    Intenté borrar los recuerdos de un plumazo y metí la Para Ti que acababa de ojear en una de las cajas vacías. 
 
    ―¿Vos sabés las veces que me quise deshacer de todas estas revistas y Dolores me dijo que no, que ella un día las iba a mirar? Mil veces, y jamás en la vida leyó una sola.  
 
    Páginas al alcance de todos que nadie lee ni recuerda, pensé, mitad en broma y mitad en serio. Agarré otro ejemplar y pasé mecánicamente las hojas. A lo mejor era mi día de suerte y había una carta de NN esperándome dentro. 
 
    ―¿Justo ahora se te da por aprender a tejer? ¿O estás buscando la receta de una mermelada? 
 
    ―Es que ya estoy en edad de merecer ―canturreé con voz aguda. 
 
    ―Vos lo que te merecés es una patada en el medio de ya sabés dónde. ¿Qué estás buscando? 
 
    Estuve tentado de decirle la verdad, pero si lo hacía tendría que mencionar la carta de NN. Y, conociéndolo como lo conocía, Dolores y Valeria tardarían muy poco en enterarse. Y por ende, Pablo. Y para cuando terminara el verano y volviéramos todos al pueblo, cientos de personas se lo contarían a otras, jurando y perjurando mantener el secreto. En Puerto Deseado, como en cualquier pueblo, ser discreto no significaba no hablar sino hacerle prometer silencio al que escuchaba. 
 
    ―Nada ―dije, y puse la revista encima de la primera, prometiéndome que en cuanto tuviera la oportunidad las revisaría una a una. 
 
    Mientras Carlucho y yo llenábamos las cajas, me pregunté cómo habría hecho NN para dejar la carta en mi habitación. Si lo que decía en ella era verdad, había vuelto a la estancia quince años después de cometer el crimen perfecto para dejar allí su confesión.  
 
    ¿Debajo de una cómoda, donde nadie podía encontrarla? 
 
    Volver a Las Maras sin levantar sospechas habría sido fácil, concluí. Después de todo, Carlucho nunca había dejado de recibir inquilinos en la estancia. Se había limitado a cambiarlos de lugar después de la desaparición de Fabiana Orquera, acondicionando la vivienda de piedra que se veía por la ventana de mi habitación. 
 
    ―¿A vos te parece que se podrá hacer buena guita vendiéndolas por Internet? ―preguntó Carlucho cuando las tres cajas estuvieron a reventar y no quedaba una sola revista en los estantes. 
 
    ―¿Venderlas? Ni se te ocurra. 
 
    Carlucho recorrió con la mirada el garaje atiborrado de cachivaches antiguos y en desuso. 
 
    ―Mirá lo que es este lugar ―suspiró―. Hace años que no le cabe un coche, y últimamente apenas hay espacio para caminar. Encima la mitad de las cosas no son mías. Ni siquiera de mi viejo. Llevan en esta casa quién sabe cuánto tiempo. 
 
    ―¿Y para qué querés un garaje? ¿Tenés problemas para estacionar? ¿Te roba el lugar el Cholo Freile? 
 
    Carlucho soltó una carcajada. El Cholo Freile era el dueño de la estancia vecina a Las Maras. Su casa quedaba a quince kilómetros. 
 
    ―En serio, ¿de qué me sirve guardar cosas que no hacen más que juntar polvo? Hace años que lo único que uso de todo este garaje está acá adentro. 
 
    Carlucho se acercó a un ropero enorme y abrió de par en par sus dos puertas de madera maciza. Dándome la espalda, metió medio cuerpo en el mueble. 
 
    ―Equipo de pesca y caja de herramientas, que siempre hay algo que arreglar ―dijo, dándole dos golpes a la caja de metal que tantas veces me había hecho llevar de un lado para otro―. Eso es lo que más uso. Ah, y el Rupestre de vez en cuando. De hecho en estos días quiero salir a ver si cazo algo. 
 
    El Rupestre era la primera arma de fuego que yo había disparado en mi vida. Era un Máuser 1909 Modelo Argentino al que Carlucho había hecho grabar en la culata dos escenas de caza pretehuelche. De un lado del rifle, un hombre con una lanza perseguía un guanaco. Del otro, el mismo hombre corría detrás de un choique y sus crías. 
 
    Desde que tenía memoria, Carlucho guardaba el Rupestre en ese ropero, siempre descargado. Las balas las escondía en un lugar que sólo Dolores y mis viejos conocían. 
 
    ―Lo demás, sólo sirve para juntar mugre ―dijo, cerrando las puertas del armario y volviéndose hacia mí. 
 
    ―Si vas a poner algo de esto a la venta, por lo menos asegurate de entender que la mayoría de lo que está acá ya dejó de ser viejo. Es tan viejo que ahora es vintage. 
 
    ―¿Y eso qué significa? 
 
    ―Que lo podés cobrar más caro. 
 
    Reímos ambos. 
 
    ―Hablando en serio. Si alguna vez decidís vender algo de acá, por lo menos dame la opción de comprarlo a mí primero. Donde vos ves mugre, yo veo un montón de pequeños tesoros esperando ser encontrados.  
 
    ―No te hagas el poeta que no te pienso regalar nada. 
 
    ―No es para que me regales nada. Te lo digo en serio. ¿Te acordás de la postal de los años veinte que encontramos en esa edición viejísima del Martín Fierro? 
 
    ―Me acuerdo. La de los pasajeros desembarcando en la ría. Alguien la había despachado de Deseado a Rosario y no supimos cómo había llegado acá. ¿La tenés todavía? 
 
    ―Por supuesto, es una joyita. La enmarqué y ahora está colgada en casa. 
 
    ―Eso sí que fue un misterio. 
 
    ―Exactamente a eso me refiero ―exclamé―, muchos objetos simples pueden encerrar pequeños misterios. 
 
    O no tan pequeños, pensé, recordando la carta de NN. 
 
    ―De chiquito siempre te gustaron las cosas vinchas a vos. 
 
    ―Vintage. 
 
    ―Eso. Todavía me acuerdo de tu cara cuando te dije que te podías quedar esa postal. O del día que encontraste la moneda en la salina de Cabo Blanco. 
 
    ―Esa no me la llevé. 
 
    ―Debe de estar en algún lugar de este paraíso de coleccionistas. 
 
    Rió Carlucho y, luego de repasar con la mirada el garaje, se frotó las manos. 
 
    ―Vamos a la cocina, así preparo unos mates. 
 
    Dio media vuelta y empezó a caminar hacia la puerta por la que habíamos entrado. 
 
    ―Carlucho. 
 
    ―¿Sí? 
 
    ―Estaba pensando en el día en que desapareció esta chica, Fabiana Orquera. ¿El mensual no vio a nadie?  
 
    ―¿Seguís dándole vueltas a lo de esa piba? 
 
    ―Ya te dije que me gustaría escribir algo en El Orden sobre ella alguna vez. ¿Seguro que no vio a nadie? ―insistí―. Esta gente siempre está al tanto de todo. 
 
    ―A nadie, le pregunté mil veces. Es raro, la verdad, porque ese día estaba trabajando en los cuadros del oeste del campo, no muy lejos de la ruta. Tendría que haber visto cualquier vehículo que viniera desde Deseado. 
 
    ―¿Y no puede ser que mintiera? ¿Que lo compraran?  
 
    ―Imposible. Antes de trabajar para mí, Alcides Muñoz estuvo quince años en la estancia de mi tío Lito. Era como de la familia. 
 
    ―¿O que lo amenazaran? 
 
    ―Menos que menos ―rió Carlucho―. Ese era casi peor que vos. No se le achicaba a nadie. Ante la menor amenaza manoteaba el facón y el asunto se resolvía ahí mismo. 
 
    ―A lo mejor no lo amenazaron a él sino a alguien de su familia. 
 
    ―¿Familia? Ni mi tío Lito ni yo le conocimos nunca un pariente. No tenía mujer, ni hijos. De hecho hace años que está internado en el asilo de ancianos de Deseado y, que yo sepa, nadie lo va a ver.  
 
    Noté un cierto tono de culpa en su voz. Seguramente Carlucho había postergado su visita a Muñoz más de lo que su conciencia consideraba aceptable. Decidí cambiar de tema. 
 
    ―¿Y la Cabaña no existía cuando desapareció esta chica?  
 
    ―Existía, pero estaba abandonada. 
 
    A pesar de ser una construcción de piedra, por algún motivo todos la llamábamos la Cabaña. Se trataba de una pequeña vivienda de una habitación, un baño y una pequeña cocina que había sido construida hacía casi un siglo para albergar a un segundo mensual, cuando el campo estaba en su apogeo. Era la tercera y última casa en las veinte mil hectáreas de Las Maras. 
 
    ―Empezamos a remodelarla en el verano del ochenta y cuatro. Tu viejo me ayudó un montón. 
 
    ―Al año siguiente de la desaparición de Fabiana Orquera ―apunté. 
 
    Carlucho se sentó sobre una de las cajas de revistas. 
 
    ―Al poco tiempo de lo que pasó con esta chica y Báez, me di cuenta de que si quería volver a alquilar los fines de semana, tendría que ser en otro lado. Dolores no quiso saber nada con volver a dejar que desconocidos durmieran en nuestra propia casa.  
 
    ―No me extraña. 
 
    Carlucho giró la cabeza para comprobar que nadie nos oía. 
 
    ―Aunque cuando alquilo la Cabaña, si nosotros no estamos, les cuento a los huéspedes lo del tronquito. 
 
    El tronquito era un pedazo de madera petrificada de la zona de Jaramillo. Tenía el tamaño de una botella de cerveza y estaba en la parte de atrás de la casa, bajo la ventana por la que Báez había visto por última vez a Fabiana Orquera. Debajo de él, siempre había una llave para entrar a la casa por la puerta de la cocina. 
 
    ―Les digo que entren sólo en caso de emergencia. Si se quedan sin comida o tienen algún problema con el... 
 
    El mostacho tupido de Carlucho se siguió moviendo, pero yo dejé de escuchar. Lo que acababa de decirme explicaba cómo había hecho NN para dejar la carta en la casa casi dieciséis años después de matar a Fabiana Orquera. No lo había hecho rompiendo una ventana como cuando Báez había decidido ahorcarse en la despensa. NN había entrado por la puerta, usando la llave que el propio Carlucho le había indicado dónde encontrar. Tan sencillo como alquilar la Cabaña cuando los Nievas no fueran a estar en la estancia. Un día laborable, por ejemplo. 
 
    ―¿Me estás escuchando? 
 
    ―Por supuesto ―reaccioné―. Me decías que siempre les decís dónde está la llave. 
 
    ―Pero ojo, que les aclaro que es para que la usen sólo en caso de emergencia. 
 
    ―¿Y tenés algún registro de los inquilinos de la casa? 
 
    ―De la época de Fabiana Orquera y Báez, no. Ya te dije que acá la gente venía buscando discreción.  
 
    ―¿Y de más adelante? 
 
    ―Registro, nunca llevé. Lo único que hay es el libro de visitas de la Cabaña, pero ahí escribe el que quiere. Los que vienen de trampa, por ejemplo, no lo firman. 
 
    Y el que viene a confesar un asesinato, tampoco, pensé. Pero entonces la desilusión se transformó en duda. ¿Qué páginas más a la vista de todos y a la vez más olvidadas que las de un libro de visitas? 
 
    ―Ahora la Cabaña está ocupada, ¿no? Ayer cuando llegué vi un Polo rojo estacionado en la puerta. 
 
    ―Sí. ¿Te acordás de la española que vino el año pasado? 
 
    ―No me digas que anda por acá esa madre patria ―dije agarrándome la cabeza con las dos manos en un gesto exagerado. 
 
    ―Sí. Vino este año otra vez. Sigue escribiendo su libro sobre Cabo Blanco y ayudándonos a restaurar la casa del guardahilos. 
 
    ―¿No era una tesis lo que escribía? 
 
    ―Libro, tesis, es lo mismo. La cosa es que está acá. 
 
    ―Qué mujerón, por Dios. 
 
    ―Perdón si sueno como mi esposa, pero ese mujerón podría ser tu madre. 
 
    Me encogí de hombros y sonreí. 
 
    ―¿Y hasta cuándo se queda?  
 
    ―Un mes más. 
 
    ―Lo lamento en el alma, pero me parece que la voy a tener que ir a molestar ―dije a Carlucho con una sonrisa socarrona―. No puedo esperar tanto tiempo para consultar el libro de visitas.

  

 
   
    10 ― LA MADRE PATRIA 
 
    La arenisca golpeaba con fuerza la chapa roja del Volkswagen Polo estacionado junto a la Cabaña. Antes de llamar a la puerta de madera, me sequé de las sienes las lágrimas que el viento en contra me acababa de arrancar.  
 
    Al abrir, la española me recibió con una sonrisa. 
 
    ―Nahuel, ¿verdad? ―dijo, levantando la voz para que la pudiera oír a pesar del viento. 
 
    Iba enfundada en un jean ajustado y una camisa beige. Su pelo, teñido de negro, no tenía más de dos dedos de largo y su escote era demasiado perfecto para los cuarenta y largos que le calculé. Ahí había habido bisturí. 
 
    Técnicamente, tenía razón Carlucho: esa mujer, que tenía unos veinte más que yo, podría ser mi mamá.  
 
    ―Nahuel ―asentí, aplastándome con la mano los mechones de pelo que volaban sobre mi cabeza―. Estoy pasando unos días en casa de Carlos y Dolores Nievas. 
 
    ―Adelante. 
 
    El sonido del viento se apagó al cerrar la puerta y oí violines tocando música clásica. Venían de una computadora portátil sobre la mesa. Junto al aparato había un mate y un termo. Entre los libros y carpetas desparramados alrededor, reconocí “Cabo Blanco, historia de un pueblo desaparecido”, de Carlos Santos. 
 
    ―Nina Lomeña ―dijo, plantándome dos besos cuando estuvimos dentro. 
 
    El verano pasado aquella mujer también había alquilado la Cabaña. Se había pasado varias semanas allí, mientras escribía una tesis o algo así sobre pueblos abandonados de la Patagonia. También había donado algún que otro euro a la Asociación de Amigos de Cabo Blanco y había ayudado con las primeras obras de la restauración de la casa del guardahilos. La única que todavía quedaba en pie en el pueblo extinto. 
 
    ―¿Necesitas algo? ―preguntó, metiéndose los pulgares en los bolsillos del pantalón. 
 
    ―No. Bueno, en realidad sí. Antes que nada, disculpe que la moleste. Venía a pedirle... 
 
    ―Antes que nada ―me interrumpió―, tutéame. Que ya voy teniendo una edad y empiezo a deprimirme con estas cosas. 
 
    Su voz madura y su acento español me caían bien. 
 
    ―Voy de nuevo, entonces: disculpame la molestia. Venía a pedirte si me puedo llevar el libro de visitas. 
 
    ―Todo tuyo ―me dijo, señalando una pequeña mesa junto a la puerta sobre la que había un florero vacío y un cuaderno de tapas duras abierto con un bolígrafo encima.  
 
    Me acerqué y leí el mensaje más reciente. 
 
      
 
    NO HAY PAZ COMO LA DE ESTE LUGAR NI ASADOS COMO LOS DE DON CARLOS. FAMILIA MORA. COMODORO RIVADAVIA. 15/11/2012. 
 
      
 
    ―¿No lo vas a firmar? ―pregunté. 
 
    ―Sí, pero para eso hay tiempo ―respondió―. Todavía me queda un mes más aquí. 
 
    ―¿Y llevás mucho tiempo en la estancia? 
 
    ―Desde dos días antes de navidad.  
 
    ―Entonces, te vas a quedar casi un mes y medio en total.  
 
    Nina asintió con una sonrisa. 
 
    ―Yo paso más o menos ese tiempo acá casi todos los veranos ―dije. 
 
    ―¿Pero el año pasado estuviste menos, no? No recuerdo haberte visto demasiado. 
 
    ―No, el año pasado fue diferente.  
 
    Sonreí ante el eufemismo. Las fiestas del año pasado habían sido para mí una verdadera mierda. Las peores que había pasado nunca en Las Maras. 
 
    ―Es una larga historia. La cosa es que llegué acá el veinticuatro casi a la hora de la cena y me volví el uno de enero. No estuve mucho. 
 
    ―¿Y cómo es que pasas todas las navidades aquí? ―quiso saber. 
 
    ―Crecí celebrándolas acá. Mis viejos y los Nievas son amigos de toda la vida. 
 
    ―Pues tus padres son muy afortunados. Los Nievas parecen excelentes personas. Yo no me lo podía creer cuando me invitaron a cenar con ellos y toda su familia para Nochebuena y Nochevieja. La casa estaba llenísima de gente, todos cantando y bailando hasta que empezó a salir el sol. No sabes lo que fueron esas fiestas.  
 
    ―Sí que lo sé ―reí. 
 
    ―Éste es un lugar único en el mundo ―dijo con los ojos clavados en la meseta gris que se veía por la ventana. 
 
    ―La verdad es que sí ―asentí, pasando hacia atrás las páginas del libro de visitas sin prestarles demasiada atención―. ¿Y qué te trae a vos a un lugar así? Creo que el año pasado me mencionaste que escribías sobre Cabo Blanco, ¿no? 
 
    ―Sí ―dijo, señalando la computadora sobre la mesa―. Hace unos años empecé mi tesis de doctorado en Sociología. Escribo una comparación entre Cabo Blanco y Bujalcayado, en Castilla La Mancha. 
 
    ―¿Por qué? ―fue lo único que atiné a preguntar. 
 
    ―Bujalcayado, porque mi abuela era de allí. Un pueblo en el medio de España que vivía de explotar una salina. Cuando el negocio de la sal dejó de ser rentable, quedó completamente abandonado. Igual que Cabo Blanco, por eso estudio ambos. 
 
    ―¿Y hay más pueblos que desaparecieron por lo mismo? 
 
    ―Bastantes. En España, sin ir más lejos, hay al menos diez. 
 
    ―¿Y por qué Cabo Blanco entonces? 
 
    ―Pues porque el caso de Cabo Blanco es muy particular. A diferencia de los pueblos en España, aquí el clima no permitía que la gente complementara sus ingresos con la agricultura. Cabo Blanco vivía exclusivamente de la sal. Y además está en el medio de la nada. Cuando la gente se quedó sin trabajo no tuvo la opción de viajar diez kilómetros al pueblo de al lado. Fue un pueblo que nació y murió con la salina. 
 
    Era curioso, pensé. Una mujer del otro lado del mundo me contaba una historia que muchos de los que vivían en Puerto Deseado ignoraban por completo. 
 
    ―Además, estoy enamorada de la Patagonia. 
 
    ―Hay muchos turistas que vienen y se quieren quedar ―dije―. La primera vez que fui a Puerto Madryn, conocí a una señora irlandesa que llevaba diecisiete veranos seguidos viniendo a ver las ballenas. 
 
    ―Es que la Patagonia es el viaje soñado de mucha gente. Incluyendo el mío, aunque soy una turista bastante inusual. 
 
    ―Desde luego que no todos los que vienen escriben una tesis. 
 
    ―Es cierto ―rió Nina―. Pero no me refería a eso sino a que la mayoría de los que vienen vuelan de Buenos Aires directamente a El Calafate para ver el glaciar. Y de ahí a esquiar a los bosques de Ushuaia o a ver pingüinos y ballenas a Península Valdés, como tu amiga la irlandesa. Pero, dime una cosa, ¿qué verían esos turistas si en lugar de ir en avión, fueran del Perito Moreno a los pingüinos en coche? 
 
    ―Mil quinientos kilómetros de estepa ―contesté―. Matas bajas, seis o siete pueblos. Algún que otro guanaco. 
 
    ―Pues ya me has entendido ―concluyó Nina, satisfecha.  
 
    Luego señaló hacia la ventana. 
 
    ―Yo estoy enamorada del desierto. Todas las mañanas me levanto y salgo a correr, y mientras más viento sopla, más me gusta. 
 
    Mirando por la ventana, asentí. Luego agaché la vista, sonreí y negué con la cabeza. 
 
    ―¿Qué estás pensando? ―preguntó. 
 
    ―En que cada vez que salgo de Deseado, los primeros kilómetros voy puteando, diciendo que estoy harto de vivir en el culo del mundo. Sin embargo, a medida que me meto en la meseta me convenzo de que sería incapaz de irme de acá. Es cierto que éste es un lugar muy especial. Si no, no habría gente dispuesta a pagar miles de dólares para venir a que se los lleve el viento. 
 
    ―Pues para mí es dinero bien gastado y, mientras me dé la salud, creo que seguiré viniendo. De hecho me gustaría pasar un año entero, para vivir la experiencia del invierno también. 
 
    ―Esa es una historia completamente diferente ―le advertí. 
 
    Luego me quedé en silencio. Se quiere venir un año, pensé. Un año de vacaciones, y yo apenas había podido juntar guita para irme diez días a Mendoza la primera quincena de febrero.  
 
    Preguntarle de dónde venían sus ingresos hubiera sido demasiado, así que me limité a especular. Más allá de la mano cirujana amiga, su ropa apretada insinuaba un cuerpo con mucho ejercicio. Pocos hijos, probablemente. Quizás ninguno. Me arriesgué por un marido empresario, podrido en guita pero sin tiempo para nada. Después de todo, ¿quién hacía un doctorado a los cuarenta y largos teniendo que laburar para comer?  
 
    Sin decir nada de esto, miré a mi alrededor buscando un tema de conversación y vi el mate sobre la mesa, junto a una carpeta de la Universidad de Málaga. 
 
    ―Es fácil acostumbrarse a lo bueno, ¿eh? ―dije, señalándolo. 
 
    ―Al contrario ―soltó una pequeña risita―, cuesta acostumbrarse. El mate es un gusto adquirido, como el café o la cerveza. A nadie le gusta la primera vez que lo prueba. 
 
    Arrugué el ceño y hasta abrí la boca para decirle que yo lo tomaba desde chiquito. Pero entonces recordé que mis primeros mates eran muy diferentes a los que tomaba ahora. Venían de la mano de mi papá, cuando ya estaba demasiado frío para los adultos. Entonces él le echaba una cucharada de azúcar bien colmada y me ofrecía uno. 
 
    ―¿Puedo ayudarte en algo más? ―ofreció Nina. 
 
    ―No, eso era todo ―dije, levantando el libro de la mesa y apretándolo bajo el brazo―. Muchas gracias y perdón por la molestia. 
 
    ―No es molestia para nada. Al contrario, esto de la tranquilidad está muy bien, pero de vez en cuando viene bien hablar con alguien ―dijo abriendo la puerta y estampándome dos besos. 
 
    Dejé de oír la música clásica. El viento lo invadió todo otra vez.  
 
    Volví a la casa de los Nievas con una sonrisa en la cara. Por suerte, Nina Lomeña no era mi mamá. 
 
      
 
    

  

 
   
    11 ― EL LIBRO DE VISITAS 
 
    Con el mentón pegado al pecho y los hombros encogidos apuré el paso hacia la casa. Al entrar por la puerta principal me encontré el comedor vacío y oí voces que venían de la cocina. Evitándolas, fui directo a mi habitación a mirar el libro de visitas.  
 
    En la primera página, Carlucho Nievas daba la bienvenida a los visitantes en nombre suyo y de su familia. En la siguiente encontré el primer saludo de un huésped. 
 
      
 
    HACÍA TIEMPO QUE DESEADO NECESITABA ALGO ASÍ. 17-10-1984 
 
      
 
    No lo firmaba nadie. 
 
    Me mojé el índice con la lengua y empecé a pasar páginas. En cada una, los saludos formaban un mosaico de párrafos escritos con diversas caligrafías y colores de tinta. La mayoría tenían fecha, casi siempre entre octubre y abril, y más o menos la mitad estaban firmados. Había dos o tres que hasta incluían el número de DNI. 
 
    Después de unas veinte páginas apareció el primer mensaje de mil novecientos noventa y ocho, el año de la muerte de Raúl Báez y de la carta de NN. Estaba firmado en enero, igual que los tres que le seguían. Apoyando mi dedo húmedo sobre el papel, pasé lentamente las páginas hasta el primer mensaje de noviembre. 
 
    La letra apretada en un rincón, casi al margen, me resultó inconfundible. 
 
      
 
    ¡Hola de nuevo! Este lugar es tan especial que cuesta describirlo con palabras. La belleza de sus paisajes sólo es igualada por los secretos que guarda enterrados. Descubrirlos es toda una aventura, un viaje disponible únicamente para aquellos que entiendan la importancia del orden y la perseverancia. NN. 
 
      
 
    Era el mismo NN que había escrito la carta que encontré debajo de la cómoda. La caligrafía apretada e inclinada hacia atrás no dejaba lugar a dudas.  
 
    Sonreí ante el “hola de nuevo”. Cualquiera interpretaría que un huésped saludaba a los Nievas otra vez, después de haberlo hecho en persona. Pero para mí, la frase cobraba un significado completamente diferente. 
 
    Hola de nuevo, estancia Las Maras. Nos vimos hace casi quince años, cuando cometí un crimen que hoy vengo a confesar. 
 
    Hola de nuevo, desconocido que encontraste la carta. Por algún motivo, todavía no te pienso contar toda la verdad. 
 
    También me llamó la atención que NN hablara de secretos enterrados. Secretos que sólo podrían encontrar quienes entendieran “la importancia del orden y la perseverancia”. 
 
    Me tiré en la cama con el libro abierto sobre el pecho, intentando encontrarle algún sentido a esa última frase. Orden y perseverancia. Entendía la segunda palabra, pues me quedaba claro que NN no estaba dispuesto a hacérmela fácil. Pero ¿orden? ¿Al orden de qué cosas se refería? 
 
    Estiré la mano hacia la cómoda y extraje la carta del cajón donde la había guardado. Observé por un buen rato el lacre rojo en el sobre. Si había en esas líneas paralelas y ese círculo de puntos un orden que entender, yo no lograba verlo.  
 
    Pero algo tenía que haber. De la misma forma en que la carta me había llevado al libro de visitas, el mensaje garabateado al margen tenía que ser una pista hacia algo más. Y la clave para entenderla estaba en la importancia de algún orden. 
 
      
 
    

  

 
   
    12 ― CABO BLANCO 
 
    Tosí y al cerrar la boca tuve la sensación de masticar arena. Valeria también tosió. 
 
    ―¿Te tenés que pegar tanto? ―preguntó, mirando a Pablo. 
 
    ―¿Querés manejar vos? ―retrucó éste sin quitar las manos del volante ni la vista de la camioneta gris de Carlucho y señora, apenas unos metros por delante. 
 
    Bongo, mi perro, nos miraba a través de la nube de polvo. Era hijo de dos ovejeros de la estancia y me lo había regalado el mensual, apenas destetado, diez años atrás. Como todo perro acostumbrado al campo, le encantaba viajar en la parte de atrás de cualquier camioneta. Aquella mañana, cuando Carlucho había abierto la caja de su Ford Ranger gris para cargar el equipo de pesca, Bongo se había subido sin que nadie le dijera nada. 
 
    ―No, lo único que quiero es respirar un poquito mejor ―dijo Valeria tosiendo, y me pareció que lo hacía a propósito. 
 
    Pac. El golpe sonó como un balazo. En el parabrisas del flamante Renault Clio de Pablo apareció una marca con forma de telaraña del tamaño de una moneda. 
 
    ―¿Y eso? ―preguntó Pablo, disminuyendo un poco la velocidad y alternando miradas entre la camioneta, que se alejaba un poco, y la marca en el parabrisas. 
 
    ―A ver, te doy pistas ―dijo Valeria, estirando el cuello para ver el velocímetro―. Sobre una ruta de ripio, una camioneta a setenta kilómetros por hora, además de levantar polvo, levanta también piedritas. 
 
    La última palabra la dijo señalando tres veces, una por sílaba, el vidrio resquebrajado. Pie-dri-tas. 
 
    Pablo clavó los frenos y el Clio derrapó dando casi un cuarto de giro. 
 
    ―¿Pero qué te pasa, nene? ¿Querés que nos matemos? 
 
    Sin preocuparse por enderezar el coche o moverlo hacia un costado de la ruta, Pablo se bajó y pasó un dedo sobre la marca que había dejado el piedrazo. Después de insultar al aire, rodeó el Clio y abrió con fuerza la puerta de Valeria. 
 
    ―Manejá vos ―le dijo. 
 
    Trescientos metros más adelante, las luces de freno de la camioneta de Carlucho se encendieron. 
 
    ―Por supuesto que manejo yo ―respondió ella y se bajó del coche, apartando a Pablo de un empujón. 
 
    Yo contemplaba todo esto desde el asiento de atrás sin decir nada. Tenía la sensación de haberme equivocado de sala en un cine. Durante la cena de la noche anterior, Pablo y Valeria se habían comportado de manera respetuosa el uno con el otro. Ahora, sin embargo, parecían dos hermanos adolescentes. Por más mal humor que hubieran generado los golpes de Carlucho en las puertas de nuestras habitaciones a las ocho de la mañana, esta escenita me parecía excesiva. 
 
    La expresión de rabia en la cara de Valeria cuando puso primera no se correspondió con la manera en que arrancó el Clio. Lo hizo con suavidad, casi demasiado lento, como si se propusiera que las ruedas no levantaran una sola piedra. La camioneta de los Nievas también arrancó. 
 
    Anduvimos un buen trecho en silencio. Valeria y Pablo con la mirada clavada en la ruta. La mía, en la meseta marrón que se extendía a ambos lados hasta donde el ojo era capaz de ver.  
 
    ―Ahí está, Cabo Blanco ―dijo Valeria después de una curva, casi con un tono de reproche. 
 
    Su dedo señalaba el horizonte, donde un peñón de forma irregular se recortaba contra el azul claro y brillante del Atlántico. En comparación con la roca, el faro que se erguía sobre ella parecía diminuto. 
 
    ―Me lo había imaginado más grande ―observó su novio. 
 
    ―Faltan quince kilómetros ―respondió ella. 
 
    Entonces Pablo se giró hacia mí. 
 
    ―La bombilla que da la luz es del tamaño de una pelota de fútbol ―afirmó. 
 
    ―¿Estuviste antes? ―pregunté. 
 
    ―No, nunca ―se limitó a contestar, sin aclararme de dónde había sacado el dato. 
 
    Recordé la última vez que yo había subido. La bombilla era del mismo tamaño que una incandescente, de esas que se usaban en cualquier casa antes de que las reemplazaran las de bajo consumo. Pero no hice ningún comentario. El horno no estaba para bollos. 
 
    Un poco más adelante, cuando el faro pasó de ser un palito a una forma roja con cúpula negra, nos cruzamos con Patipalo, el mensual que me había regalado a Bongo. Bordeaba un alambrado montado a su caballo overo, y dos perros ovejeros lo seguían, uno debajo de cada estribo, con la mirada fija hacia adelante.  
 
    Patipalo había sido el mensual de Las Maras desde que yo tenía memoria, aunque el sobrenombre se lo había ganado una noche mucho antes de conocer a los Nievas. La comparsa de esquila en la que trabajaba había terminado de pelar tres mil ovejas cerca de Mazaredo y se despedía de la estancia con un capón al asador y dos damajuanas de vino. Nadie supo decir el motivo de la discusión breve y con palabras arrastradas que terminó con una rótula destrozada por un balazo. Desde aquella noche, Patipalo no volvió a flexionar la pierna izquierda. 
 
    Pero eso no le impedía subirse cada día al caballo para cuidar las veinte mil hectáreas de estepa de Las Maras. Desde el lomo del animal, nos saludó levantando la mano y no nos volvimos a cruzar con ningún otro ser vivo en todo el camino a Cabo Blanco.  
 
    Al llegar al istmo que conectaba el cabo con el resto del continente, vimos la Ranger gris de Carlucho estacionada casi en la playa, junto a dos casas. Una era de chapa, y las décadas enteras de viento, salitre y abandono la habían dejado totalmente en ruinas. La otra, de piedra maciza, estaba irreconocible desde la última vez que la había visto, un año atrás. Ahora tenía techo, puertas y ventanas. Supuse también que los grafitis escritos en las paredes internas habrían desaparecido, pero las cortinas me impidieron comprobarlo. 
 
    La casa del guardahilos, que era como le llamaban todos, había cambiado mucho en un año. De ser paredes y nada más había pasado a parecerse a una casa hecha y derecha. 
 
    Valeria detuvo el Clio al lado de la camioneta de los Nievas. El matrimonio ya se había sentado, a veinte metros, sobre las piedras de la playa. Hundiendo nuestros pies en el canto rodado, nos acercamos a ellos con pasos ruidosos. Carlucho preparaba el equipo de pesca y Dolores, el mate. 
 
    ―Avanzó una barbaridad la casa del guardahilos, Carlucho ―dije. 
 
    ―Viene bien, sí ―respondió, sin disimular el orgullo―. Este año le estamos dando duro y parejo. Por dentro también la hemos mejorado mucho, pero todavía le falta. Ahora me olvidé la llave, pero si querés un día de estos venimos y te la muestro. De paso podemos aprovechar y le damos una mano de pintura a la cocina. 
 
    ―¿No tenés suficiente con hacerme laburar en la estancia? ―reí. 
 
    ―Vos con los años te volvés cada vez más experto en esquivar el bulto. 
 
    ―Y vos, en conseguir mano de obra barata. Hacés laburar hasta a la inquilina de la Cabaña. 
 
    Carlucho soltó una carcajada y hurgó en su caja de pesca.  
 
    ―Ahí te equivocás. A Nina no hay que pedirle que trabaje, como a otros. Ella es una voluntaria más de la Asociación de Amigos de Cabo Blanco y viene a poner el lomo como Dolores, como yo y como otro montón de gente. Por amor al arte. 
 
    ―Yo no sé de dónde saca tanta energía esa mujer ―agregó Dolores―. Sale a correr todas las mañanas, haya el viento que haya; nos ayuda con la casa del guardahilos y además escribe una tesis de doctorado. Tiene las pilas de alguien veinte años más joven. 
 
    Me alivió comprobar que Dolores también encontraba que Nina tenía un espíritu mucho más joven que su edad. No era simplemente una invención mía para justificar sentirme atraído por una mujer que me llevaba dos décadas. 
 
    Carlucho miró a su futuro yerno y señaló alrededor. 
 
    ―En Cabo Blanco hay básicamente dos actividades ―dijo entre dientes, mientras mordía un pedazo de tanza y tiraba de él para apretar el nudo de un anzuelo―. Pescar y subir al faro. 
 
    ―Yo para la pesca no fui nunca muy paciente. ¿Alguien quiere subir? ―dijo Pablo señalando al faro en la punta norte del cabo. 
 
    Hubo un silencio corto. 
 
    ―Yo paso ―dijo Carlucho, encarnando el anzuelo con un trozo de langostino rebozado en polenta.  
 
    ―Ya subimos demasiadas veces ―agregó Dolores, extendiéndole un mate―. Preferimos usar lo que nos queda de rodillas para otras cosas. 
 
    ―Yo hace como cinco años que no subo ―dije―. Te acompaño. 
 
    ―Sí, vamos ―añadió Valeria. 
 
    Nos despedimos de Dolores y Carlucho y empezamos a caminar los quinientos metros que separaban la casa del guardahilos de las escaleras para subir al peñón.  
 
    Cuando pasamos junto a los coches, Pablo apoyó una mano en la ancha pared de piedra de la casa. Luego miró a su alrededor. El mar y la estepa de un lado, y el peñón enorme del otro. El faro era la única otra construcción a la vista en aquel paisaje hostil. 
 
    ―Ubicación poco céntrica, pero excelentes vistas ―dijo sonriendo―. Algo así tiene que haber sido el anuncio para vender esta casa. 
 
    ―No creo que nunca hayan puesto un aviso ―respondí―. Aquella de chapa era la oficina de correos y la casa del jefe. Ésta otra, la del guardahilos. 
 
    ―El encargado del mantenimiento de la línea de telégrafo ―acotó Valeria. 
 
    ―¿Un correo? ―preguntó Pablo señalando alrededor. 
 
    Mientras caminábamos hacia el faro con Bongo correteando alrededor nuestro, Valeria y yo le explicamos lo que ni él ni ningún otro turista hubiera podido adivinar al visitar Cabo Blanco. Le hablamos de todo lo que había pasado allí en la primera mitad del siglo veinte. La llegada de los agrimensores para delimitar la salina, las bodegas de los primeros vapores llenándose de sal traída a lomo de caballo, el primer viaje del trencito que sustituyó a los caballos, más vapores y más sal.  
 
    También le contamos que, por increíble que pareciera, a ese mismo pueblo cuyos habitantes estaban acostumbrados a inviernos con nieve hasta las rodillas, lo había matado el frío. Cuando la refrigeración se popularizó como forma de preservar la comida, ya no se necesitaron bodegas enteras cargadas de sal.  
 
    Le hablamos de los vapores que se empezaron a espaciar y del cierre del correo cuando ya no quedó nadie a quien mandar cartas. Le contamos que el faro había visto morir a sus pies el pueblo en el que había nacido.  
 
    No quedaban rastros del puerto, ni de las vías del pequeño tren, ni mucho menos de las casas de los pobladores. Los únicos sobrevivientes habían sido el faro y las construcciones del correo. Por lo demás, sólo había cuatro cruces viejas y despintadas a las que ahora nos acercábamos.  
 
    Las tumbas apenas habrían llamado la atención de no ser porque una de ellas estaba cercada con una reja de hierro. Bongo se acercó, olió los barrotes y siguió su camino. 
 
    ―¿Y esa tumba de quién es? ―preguntó Pablo. 
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