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      Si uno se detiene frente a la verja, aún puede adivinar, entre los muros de piedra y las tapias carcomidas por el tiempo, el pequeño jardín donde florecen los rosales antiguos. No los han arrancado. Tal vez por olvido, tal vez por respeto. O por esa costumbre que tienen algunos lugares de protegerse a sí mismos cuando nadie los mira. Como si supieran que hay cosas que no deben desaparecer del todo. No aún.

      Desde el pórtico, si el día es claro y la luz cae como debía de caer también hace siglos, se distingue el mismo color de la tapia, el mismo hueco en la pared, e incluso la misma hendidura de tierra que recorre el brocal del pozo como una vena que conecta la vida con la piedra.

      Nadie se acerca ya por allí. El jardín permanece quieto, protegido por su abandono. Solo los gatos merodean en la hora azul, cuando las campanas del cercano monasterio tocan vísperas y el aire huele a tomillo seco. El monasterio, convertido hoy en hospedería, ha dejado de rezar, pero no de escuchar. Porque hay lugares que, aunque deshabitados, siguen atendiendo. Y este es uno de ellos.

      Quizá fue allí, justo al pie del rosal más viejo, donde la princesa dejó enterrada la carta. O tal vez fue la madre abadesa quien la guardó en una grieta del muro, entre los ladrillos que dan al huerto, donde se colaban los rayos del sol de poniente y el perfume de las rosas. No lo sabremos nunca. Solo conocemos el principio y el final. El resto son conjeturas, brechas abiertas en la memoria de las piedras.

      La carta, escrita con letra inclinada y firme, con palabras que sabían lo que decían, hablaba de una espera. De un amor guardado con pudor y sin esperanza. De una despedida no dicha. No era una súplica, ni una confesión. Era algo más delicado. Como una flor seca que se deja entre las páginas de un libro, sin nombre ni fecha, solo para que alguien, algún día, al abrirlo, entendiera que allí hubo belleza. Y pérdida.

      El monje que había copiado ese extraño mensaje en el códice no supo de ella. Y, sin embargo, comprendió. Sintió el peso de una historia que no era la suya, pero que también le dolía. Y quiso contestar. Con la misma tinta. Con el mismo cuidado. Con ese gesto antiguo de sentarse a escribir no para obtener respuesta, sino para ofrecer consuelo.

      Y así, en esos pergaminos encuadernado en cuero, con una caligrafía pausada, le habló. Le habló de lo que había perdurado. De lo que ella nunca supo que había sembrado. De los nombres olvidados que aún florecían entre los muros. Le habló del silencio y de la escucha. De las piedras que no olvidan. Y de cómo, a veces, el tiempo no borra, solo transforma.

    

  


  
    
      Cualquier parecido de los personajes de esta novela con personas reales es pura coincidencia con la única excepción de aquellos que han consentido expresamente en ser mencionados con su nombre real. En otros casos los nombres y lugares han sido alterados.

      

      En cuanto a Montanilla del Arlanzón obviamente es un lugar que existe tras la segunda estrella a la derecha.

    

  


  
    
      
        
        EN LA HORA DE PRIMA, DE LA LUZ, LA LUZ
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        La verdad es más extraña que la ficción porque la ficción está obligada a ser verosímil. La verdad no.

        MARK TWAIN
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        He oído que a orillas del Arlanzón ha tiempo que vivía una princesa,

        Menuda de talle, de ágil paso,

        Ojos verdes cual esmeraldas, voz cálida cual fogata invernal.

        Aún nacida en tierras lejanas dicen que en tal día las campanas de la catedral replicaron doblemente.

        Y las gentes piadosas, arrodilladas, rezaron por su dicha.

        Muchos han sido los viajeros que quisieron saber de ella, su nombre y abolengo, más solo les respondieron que era la Princesa del Arlanzón.
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            EL DESCUBRIMIENTO

          

          SURGEN LAS PREGUNTAS
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            MONTANILLA DEL ARLANZÓN
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        De fumar en pipa, regatas y otras actividades al aire libre.

      

      

      

      Érase una vez una ciudad de brumas, de lluvia dispersa, de nieve, una ciudad quieta y guardada, atravesada por un río de aguas sedosas.

      Sobre sus bajos tejados, proyectando sombras sobre la profusión de recovecos que a sus pies abundaban, se alzaban, hermosas y orgullosas las torres de la catedral.

      Esta ciudad se llamaba Burgos.

      A pocos kilómetros al este de la misma, como en tantas otras ciudades similares, se encontraba una tranquila y sosegada población ubicada junto a los márgenes del mismo río Arlanzón. El río, tras haber rendido la debida pleitesía ante las torres de la Gran Señora, había acudido a bañarla a su vez. Fue en este lugar, en un frío día de octubre, donde todo comenzó.

      Montanilla del Arlanzón contaba con una escasa población, algunos pocos comercios y varias librerías de viejo que otorgaban un encanto singular al conjunto en comparación con las poblaciones vecinas. Conformada por viejas casas de gruesa piedra, había sido durante siglos un lugar dedicado al pastoreo y la ganadería. Tras duros años de disputas con la diputación local, el actual ayuntamiento había logrado añadir el hidrónimo «del Arlanzón» a su noble nombre, dotándole así de mayor prestigio. Tras atravesar la localidad podía verse un amasijo de casas apretujadas junto a un grupo de árboles que, próximos entre sí, daban la impresión de posar para una fotografía familiar. Un poco más allá se extendía el campo, saludando la mirada del observador casual.

      A diario, furgonetas de reparto y camiones pesados provenientes del cercano polígono industrial de Burgos Este cruzaban el camino, arrojando sus humos, urbanos y pro

      Por delante de ese camino cruzaban a diario furgonetas de reparto y camiones pesados procedentes del cercano polígono industrial de Burgos Este que, cargados de género, lanzaban sus humos urbanos y prosaicos sobre el idílico paisaje.

      La nevada de la noche anterior había desdibujado los contornos del camino, camuflando aún más la entrada a este rincón escondido. Tan solo un cartel solitario indicaba que se había llegado a un lugar especial, en concreto, a ese centro del saber conocido como la Universidad de Montanilla del Arlanzón.

      Un poco más allá, un caminante deambulaba por el sendero indicado por el cartel, que, serpenteando hacia el interior, parecía seguir su alargada sombra, proyectada por el escaso sol espectral.

      El hombre, de unos cuarenta años de edad, parecía por su aspecto ser miembro del profesorado. Sin prisa ni objetivo aparente, observaba el paisaje nevado que lo rodeaba. Miró su reloj. Las cuatro de la tarde. La hora de su paseo acostumbrado.

      Con la cabeza gacha y el gesto concentrado en la labor de colocar un pie delante del otro sobre la nieve caída, recordaba la conversación mantenida con el rector esa misma mañana. Ante él se alzaba la universidad, orgullosa en lo alto de una colina, semejando, en ese atardecer nuboso, soñar con la cercana capital. A los pies de dicha elevación serpenteaba el Arlanzón, lanzando destellos hirientes, como si de un cuento de hadas se tratara.

      La moderna institución ocupaba un viejo edificio que había sido un sanatorio durante los siglos XVIII y XIX. Ahora, acondicionado para los nuevos tiempos, resaltaba sus pretensiones académicas. Don Eusebio Mogueroles,  el fundador de la universidad, había sido un nostálgico de la vieja tradición académica, siguiendo la cual había dotado a la institución de una pátina clásica, de un hacer escolástico, a la vez británico y tradicional.

      Pero la leyenda de este sitio del saber no terminaba ahí. Después de haber sido un centro de salud —o, en los términos de la época, un preventorio al que acudían pacientes con la esperanza de aliviar sus males—, fue, a mediados del siglo XIX, un casino y hotel propiedad de cierto barón de la Cuesta. Según se decía, al viejo barón —no haciendo el debido honor a su apellido—, no le costó gran cosa perder toda su fortuna en la mesa de juego de su propio casino tras haber despilfarrado el resto de su fortuna en mujeres y especulaciones de ultramar en la Guayana holandesa. Todo ocurrió en una vuelta vertiginosa de ruleta, tan rápida como el destino girando una esquina, al haber incluido en la última apuesta que realizó su hotel y el casino anexo al mismo en un magistral tour de force.

      Don Eusebio Mogueroles había logrado su objetivo, sí, pero no sin antes haber sufrido sobre su persona los desvaríos de la burocracia, no sin haber dado mil vueltas a la Ley de Universidades 6/2001, logrando sacar del tejido articular de la misma el jugo vital que había permitido la existencia de su proyecto educativo, aunque por desgracia dejando este mundo sin haber visto cumplido su sueño. No obstante su legado le sobrevivió en forma de la fundación Mogueroles.

      El pasado curso, siguiendo las directrices póstumas de su fundador, se habían iniciado los preparativos para crear una regata anual en el río, en clara imitación de la de Oxford y Cambridge sobre el Támesis con la idea de dar comienzo a la misma el próximo curso. Esto no era tarea fácil dada la casi nula navegabilidad del río, conocida por todos los burgaleses, así como su escasa profundidad, pero las intensas conversaciones con las autoridades habían conseguido el desplazamiento de algunas de las barreras y saltos de agua durante su recorrido para crear un tramo con la longitud suficiente que hiciera posible el evento.

      Al iniciar el proyecto universitario, el insigne fundador había querido asemejar el edificio al Magdalene College de Oxford, fantaseado con la visión pastoral de imaginarse las dos torres de la lejana catedral asomando por encima de las copas de los árboles.  El que esto no fuera más que un sueño romántico, un deseo inalcanzable, dada la evidente distancia existente entre la Universidad de Montanilla y Burgos que hacía del todo imposible la contemplación de tal vista, no había sido óbice para que la idea hubiera perdurado a través de la visión artística del conde Dabrowski, gran aficionado a la pintura y que había inmortalizado tal visión utópica con su celo habitual en un cuadro que colgaba ahora en el despacho del rector, don Patricio Noguer.
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        La nevada de la noche anterior había desdibujado los contornos del camino

      

      El paseante, inmerso en sus pensamientos, no parecía especialmente preocupado por la carga histórica del lugar que atravesaba. Tras cruzar los jardines y el estanque artificial, congelado en esta época del año, se encontró ante el edificio que albergaba el departamento de Historia, una curiosa construcción en madera que conservaba más el aire de una cabaña de leñadores del viejo Arkansas que de un departamento de facultad con el aire inicial tan buscado por su fundador. Era este mundo aparte, escondido y guarecido. Sus largos corredores daban paso a la luz a regañadientes a través de unos estrechos ventanucos, dando al conjunto cierto aire espectral, digno de descubrimientos arqueológicos en siglos venideros.

      El contemplar los lejanos edificios desde este lugar, producía en el paseante cierta sensación de confort, dejando que su mirada se perdiera en rincones de un pasado real o imaginario.

      La prosaica realidad era que había salido a estirar las piernas y fumar su pipa. Sus estudiados movimientos parecían querer marcar cada paso del modo adecuado, como si estos fueron una hipótesis que debiera ser probada antes de su ejecución final.

      Contempló las largas filas de ventanas de la biblioteca central, así como el ala oeste donde se encontraban los dormitorios de los estudiantes. Podía imaginar sus cabezas inclinadas sobre los libros en cada una de esas ventanas, del mismo modo en que lo había hecho él en un pasado impreciso.

      Observó los tejados inclinados, cubiertos de moho y hojas arrastradas por el viento, tejados que eran ahora refugio de las palomas que sobre ellos se posaban. Bajo sus aleteos, bajo esos tejados y cercanos a sus estufas, con ojos nublados y replegados en su interior, se sentaban los académicos residentes —otro tipo de aves—, leyendo bajo la luz mortecina de flexos inclinados como sus espaldas, oxidados como sus articulaciones.

      Recordó con cierta nostalgia tardes similares, cuando, inclinado sobre sus libros, la nieve o la lluvia arreciando en el exterior, golpeando los cristales de su habitación, sentía la cercana estufa y la madera chisporroteando en su interior. Venían también a su mente por asociación de ideas los libros leídos en tardes así, no necesariamente relativos a sus estudios. Recordaba en especial el día en que leyó Cumbres borrascosas, y recibiendo de pleno el impacto de la obra de Emily Brontë. El momento en que esos páramos llenos de viento aullando sobre el paisaje cobraron vida por la similitud de las circunstancias.

      Contempló fascinado como los gorriones y algún que otro tordo escarbaban entre los claros de césped que asomaban donde la nieve había desaparecido. Le maravillaba esa blancura inesperada después de años de ausencia. Por fortuna el actual estaba siendo pródigo en esta blancura caída del cielo.

      Frente a él, una pared invadida, o más bien colonizada por hiedra de Boston extendía su verdor por toda su superficie, cubriendo el campo de visión, antes de que el invierno la despojara de su vestido y dejado en su lugar ese esqueleto reptante sobre las paredes.

      Al pie del muro, apoyadas contra el mismo, dos bicicletas cubiertas de nieve. Parecían estas hibernar, soñando con largos paseos por caminos sin fin, quizá con la cesta de mimbre frontal bien surtida, incluyendo sin duda en la misma algún que otro libro de filosofía o lingüística.

      El puente de madera que cruzaba el estanque era mudo testigo de la actitud reflexiva del paseante. Este se había detenido, tras pasar el estanque en el templete situado en lo alto de una colina artificial.

      Tras unos minutos, sacó del bolsillo una pipa —quizá la razón oculta de este solitario paseo— y, tras golpear previamente la cazoleta sobre el pretil del puente, llenó la misma con cuidado, no sin antes olisquear primero la bolsa conteniendo esa mezcla especial preparada por él mismo sobre una base de picadura de Virginia y a continuación rellenó con ella la pipa metódicamente, con la misma meticulosidad que había empleado en su caminar, sin prestar importancia algún a a la nieve que le rodeaba.

      Solo entonces pareció dispuesto a emprender el regreso hacía su despacho, tras haber visto con los ojos de su imaginación un lejano Burgos sobresalir por encima de los árboles del campus. Su figura cruzó  los setos nevados, alejándose por el camino. Unos cuervos interrumpieron sus saltos el césped para observarle con curiosidad, pareciendo calibrar al hacerlo si el intruso pudiera ser uno de los suyos debido a su peculiar forma de caminar. Al ver que este ser emitía humo por la boca, siguieron con su tarea.

      La figura del paseante se confundió a continuación entre los árboles de ese pasaje desierto y blanco, como una imagen de otra época, el último fumador en pipa sobre la tierra.
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            UN PASEO POR EL RÍO
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      Desde un sendero cercano, apareció un estudiante portando unos remos, señal inequívoca de que había estado practicando piragüismo en el cercano río.

      —¡Buenas tardes, profesor! --saludó el joven

      —¡Hombre, Pinedo! ¿Cómo ha ido el remo hoy? Un poquito fresco el día, ¿no es así?

      —¡De fábula! Ya conoce nuestro lema: ¡no hay tiempo malo para un estudiante de Montanilla! Esos dos norteamericanos que tenemos este año en el equipo van a darnos el espaldarazo definitivo para dar una increíble paliza a los de Burgos —dijo Pinedo, dejando por unos momentos los remos apoyados contra el puente.

      —Ya veo. Pero no se confíe, los de la UBU harán alguna de las suyas para demostrar que el río no es navegable —apuntó el profesor con una sonrisa—. ¡No espere cambiar viejos prejuicios con una victoria en el río!

      —Una lástima, la verdad —dijo Pinedo con una mueca—, pero si buscan excusas para la derrota en la primera regata entre las dos universidades lo tienen difícil. Estuvo en el acto de presentación de la medalla, ¿no es así profesor? —y cuándo vio que éste asentía continuó—.¡Preciosa! ¿No es verdad? Me encantaría tener esa Burganda Blue colgando algún día en mi habitación. Me temo que tendré que esperar hasta el próximo curso para que se haga realidad.

      El remo en las frías aguas había ciertamente estimulado al estudiante. A unos cien metros a sus espaldas y cerca del embarcadero, se podía ver el vestuario así como el pequeño cobertizo donde se guardaban las piraguas. Un grupo de jóvenes se encontraba allí dejando su equipamiento y frotándose las manos para entrar en calor.

      —Por cierto, ¿cómo va su trabajo sobre la Revolución francesa? —interpeló el profesor.

      —Bueno, no me puedo quejar, avanzando poco a poco, ya sabe como es esto, un proceso lento y tedioso. Hay días en los que todo fluye como la espuma y otros en los que no sé por qué camino atravesar. En cualquier caso, quería darle las gracias por el libro que me prestó. Es increíble. Tenía razón acerca de ver los hechos pasados a través de las novelas de la época. No podré ver la Revolución francesa del mismo modo después de haber leído "Historia de dos ciudades".

      —Tampoco debe dejarse vencer por el lado novelesco, Pinedo, tampoco es eso. Simplemente creí que le ayudaría a tomar cierta perspectiva el estudiar los hechos desde otro punto de vista. ¿Quiere que le cuente un secreto a este respecto? Le advierto que sus notas finales bajarían de modo apreciable en caso de divulgarse el mismo.

      —¡No, por Dios! —rió el joven con una risa clara y chispeante como la corriente que acababa de dejar—¿De qué se trata, don Carlos?

      —Pues… cuándo supe por primera vez acerca de Napoleón durante mis años de bachillerato, me lo imaginé con el rostro de Marlon Brando —y antes de continuar, miró de reojo a su estudiante para comprobar la reacción a sus palabras—. Sí, sí, no se ría. Había coincidido en que pusieran por la tele por aquellos días una película sobre el emperador interpretada por este actor y, créame, los hechos históricos cobraron para mí un aire de aventura e intriga en vez de las desnudas fechas y datos que me ofrecía mi libro de texto. Fue como si se hubiera creado una extraña conexión en mi cabeza. Comencé a percibir que los nombres que surgían en mis libros de historia eran los de personas reales. Tan reales como yo. Y a partir de ese momento procuré ver películas ambientadas en hechos históricos. Aun con la salvedad propia de Hollywood, esto daba magia y atractivo a las fechas y nombres.

      —¡Qué cosas dice, profesor! Nunca me hubiera imaginado verlo desde ese ángulo, pero supongo que tiene sentido. Todos deberíamos tener algún tipo de teoría en la vida. ¿Quiere saber cuál es la mía?

      —Claro, cuénteme.

      —¿Ha oído hablar en alguna ocasión de las coincidencias significativas?
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        Unos cien metros a sus espaldas podía verse el vestuario, cercano al embarcadero así como el cobertizo donde se depositaban las piraguas.

      

      Arturo Pinedo, nacido en Bilbao y mudado recientemente a Burgos con su familia, era uno de los mejores alumnos de postgrado. Aunque siempre atento en clase y dotado de una singular iniciativa, había algo en él que el profesor no lograba fijar. De cabellos alborotados y ensortijados, gustaba el joven de llevar siempre una corbata a medio anudar, lo que le daba el inefable aspecto de haberse levantado de la cama en cualquier momento que uno se topara con él. Apuesto y dotado de una mente brillante, el joven poseía una curiosidad innata y un entusiasmo contagioso, lo que, unido a su carácter vivaz,  hacía que fuera difícil concebirlo bajo el perfil de futuro profesor de Historia y mucho menos de investigador sentado largas horas ante sus libros.

      Arturo compaginaba la lectura de volúmenes de historia con otros menos ortodoxos que entroncaban con el esoterismo, las viejas religiones y tradiciones, lo cual quedaba de manifiesto por los varios libros sobre los templarios y rosacruces que ocupaban algunos de los estantes de la reducida biblioteca de su habitación, faceta esta que no era muy del agrado de su mentor.

      Un grupo de alumnas bien protegidas bajo gorros de lana y orejeras pasaba riendo en ese momento por el puente en que los dos hombres se encontraban.

      —Hasta luego, Arturo —dijo una de ellas con evidente acento argentino, sonriendo efusivamente al joven a la vez que saludaba con un gesto de reconocimiento al profesor.

      —¡Hola, Camelia! Sí, nos vemos en el comedor.

      Miradas brillantes, risas en el aire que se mezclaban con el vaho que salía de sus bocas.

      Al verlos el profesor recordó aquella frase oída hacía muchos años. ¿Fue un académico quién la había pronunciado, algún conocido? Poco importaba: “lo cruel de ser docente es que uno se va haciendo mayor mientras los estudiantes siempre tienen veinte años”. Aunque por otro lado, ¿no era esto en cierto modo una manera de haber encontrado la fuente de la eterna juventud que Ponce de León no pudo hallar?

      Unos cien metros a sus espaldas podía verse el vestuario, cercano al embarcadero así como el cobertizo donde se depositaban las piraguas.

      —Nos vemos luego, profesor –se despidió finalmente el joven, menos dado a la especulación teórica recogiendo los remos sin dejar de mirar en dirección al grupo de chicas que se alejaba. Acto seguido se ajustó la gorra y se dirigió hacia el lugar donde se encontraba el resto de sus compañeros.

      El profesor permaneció en el mismo lugar, viéndole reunirse con ellos. Este era el mundo por el que había peleado. Cierto era que el actual rector no era santo de su devoción, pero sabía ya que la perfección no existía tampoco en el mundo académico, aunque algún atisbo, algún arañazo se dejaba ver de vez en cuando en su día a día. «¡Bueno!» —se dijo— «siempre ha existido un diablo en el Paraíso».

      Recordó en ese instante de que había olvidado un cuaderno de notas en el aula. Regresaría en su búsqueda aprovechando el paseo. Sin pensárselo dos veces deshizo lo andado y se dirigió hacia el aulario.

      Cualquier estudiante que hubiera demorado su salida de la biblioteca hasta esa hora de la tarde se hubiera sobresaltado al encontrarse con este hombre desgarbado, que, desplazándose con movimientos inconexos, cruzaba los pasillos del departamento de Historia al atardecer, con enhiestos, aunque bien peinados cabellos. Por otro lado, sus largos brazos y mirada penetrante, constante y obsesiva, mirando por encima de sus gafas, otorgaba al aspecto del profesor un algo de inquietante,  como si pudiera mirar en el interior de las almas.

      Algunos de sus compañeros de claustro, poco caritativos, le comparaban con la viva imagen de un moderno Fausto. En cualquier caso, un rizo rebelde, cayendo sobre su frente, resistiéndose al orden del resto de su peinado, le otorgaba el necesario toque de humana imperfección, disipando todas las dudas.

      Cuando abrió la puerta del aula doce, la fría luz del neón iluminó su larguirucha figura y a continuación su mesa, de donde extrajo con cuidado la libreta que había venido a buscar.

      Enarcó las cejas. El aula parecía presentar un aspecto diferente. Quizá fuera un efecto provocado por el sol poniente, al haber entrado en ella fuera del horario habitual.

      Delante de él se extendían las filas de asientos que habían acogido a sus cerca de cuarenta alumnos escasas horas antes. Bancos de diseño nórdico, colocados en filas simétricas y ordenadas, sin dejar nada al azar, en claro contraste con el exterior del edificio. Conocimiento por metro cuadrado. Contrastando con esta imagen de pulcritud y orden, varios libros yacían apilados sobre la mesa del profesor. Junto a ellos, notas y marcas señalando el progreso del saber, los pensamientos a medio formular, fruto de un día de trabajo, de machacar explicaciones, hipótesis y fechas, como si de ese modo pudiera revivir los hechos y hacerlos presentes ante sus alumnos.

      Las ventanas daban a los hermosos jardines poblados de árboles, a esa extensión de tranquila blancura, salpicada de bancos donde los estudiantes gustaban de reunirse en las mañanas, guareciéndose del sol o buscándolo, según la época del año.

      Al salir del aula, Lafuente se topó con una joven de mediana figura y largos cabellos castaños que cruzaba por el pasillo, portando unas carpetas de color verde en su brazo izquierdo. Al verle, esta hizo un gesto de saludo con la cabeza mientras se llevaba dos dedos de la mano derecha a la frente en imitación de un saludo militar.

      —Buenas tardes, Carlos ¿Trabajando todavía? —dijo  tras quitarse la tarjeta que había sostenido en la boca mientras abría la puerta, con una sonrisa que se extendía por todo su rostro y que, por un momento, dio la impresión de que el pasillo hubiera ganado en luminosidad.

      Carlos contestó al saludo con un nervioso murmullo apenas audible y que sonó a algo semejante a «hmmm... err... hmm». Tras echar un último vistazo a la libreta que acababa de recuperar, se internó en la penumbra del corredor en dirección a su despacho mientras guardaba, no sin cierta dificultad, las llaves del aula en el bolsillo interior de su americana.

      Solo una débil lamparilla aislada iluminaba el largo corredor. No se molestó en dar el interruptor principal. Le gustaba la complicidad del silencio, las sombras que se combinaban para ofrecerle ese espacio de tranquilidad. Tras subir a la primera planta, el profesor se detuvo delante de una puerta de roble, labrada con gran detalle, sobre la que colgaba una placa: Dr. Carlos Lafuente. Departamento de Paleografía.

      Pulsó el PIN de seguridad que controlaba la apertura de la puerta. Se escuchó un sonido suave y esta se abrió con suavidad, dejando paso a un gato blanco que atravesó de un salto el umbral para rozarse contra sus piernas.

      La profesora Elena Serna, con la que acababa de tropezarse, doctora en paleografía como él, era un nuevo fichaje procedente de la «otra» universidad, esa otra que estaba prohibido nombrar en el campus, bajo amenaza de expulsión fulminante, la universidad de Burgos. De hecho, Lafuente encontraba extremadamente difícil entablar relaciones con sus colegas de departamento. A pesar de llevar más de una década trabajando en Montanilla, era consciente de que aún no conocía bien a la mayoría de sus compañeros. No obstante, eso no le importaba demasiado. Si algo había aprendido durante su carrera académica era a valorar la soledad. No en vano había escogido la Historia como su campo de estudio. Como solía decir a menudo, los muertos siempre eran mejores compañeros de viaje que los vivos.

      El despacho en el que había penetrado se encontraba lleno de pergaminos y papeles de toda clase, de libros amontonados por doquier, colocados en doble e incluso triple fila sobre las estanterías que ocupaban todas las paredes. Los libros se extendían por el suelo, dejando un estrecho sendero que era necesario atravesar si uno quería dirigirse a la mesa situada en el extremo opuesto de la estancia. Los volúmenes llegaban incluso a invadir el aseo anexo que había quedado por completo inhabilitado para cualquier otro uso que no fuera el de almacén.

      Una escalera de caracol al fondo de la estancia se elevaba hacia una especie de torreta donde se albergaba una cafetera entre dos estanterías estratégicamente situadas, iluminadas por un estrecho ventanuco.

      Un amplio ventanal miraba al campus e inundaba de luz la totalidad de la estancia.

      El profesor tenía dos pasiones; la oficial, obviamente, era la Historia. La otra —escondida de todo el mundo salvo de los más íntimos que habían obtenido el raro privilegio de ser  invitados a su casa—, la formaba una colección de mariposas que clasificaba con minuciosidad incesante, y cuya descripción y catalogación podía encontrarse en un libro de tapa negra cerrado bajo llave en un viejo buró. Su gato Ismael no dejaba de lanzar leves gruñidos cuando le veía dedicado a esa tarea, descuidando las caricias que consideraba debidas a su rango de habitante de más edad en ese lugar. Mostraba el minino sobre su costado izquierdo un curioso patrón semejante a un corazón; el hecho de que en el otro apareciera otra mancha con un leve parecido a la cabeza de Mickey Mouse recortada en silueta, terminaba de conferir al minino un carácter peculiar.

      En las paredes del despacho, en aquellos espacios no ocupados por los libros, había multitud de cuadros antiguos, oscurecidos por falta de luz, hundidos en rincones que el mismo Lovecraft hubiera adorado describir. Lugares donde ni siquiera la mujer de la limpieza se había atrevido a introducir el plumero durante años.

      Sobre una de las estanterías, un guerrero enfundado en armadura —una antigüedad heredada de su abuelo—, mostrando su vieja patina dorada, enarbolaba una lanza en posición vertical. Había sido el mismo custodio de libros durante más de ciento treinta años y pretendía serlo unos cuantos más. En el despacho de su casa guardaba el profesor otra figura idéntica.

      En alguna ocasión había conseguido persuadir a Arturo Pinedo para que le ayudara con la clasificación y preparación de los documentos que, como en esta ocasión, se le encomendaban para su estudio. Le rejuvenecía escuchar las incesantes preguntas de su alumno, sus gestos de exclamación ante cualquier nimio detalle encontrado, que le asemejaban más a un participante en un concurso televisivo que a un investigador en ciernes.

      Arrojó con cierto disgusto una mirada cansada sobre los manuscritos que tenía pendientes de examinar ese día y que le habían  obligado a interrumpir el trabajo que estaba preparando sobre la historia de la marina española para su próxima presentación en el congreso internacional a celebrar el próximo mes en Valladolid. Todo a fin de favorecer los deseos de la aristocracia, en la persona del conde Dabrowski —un ególatra más propio de una novela del siglo XIX que del mundo actual— y que había solicitado a la universidad un informe sobre la autenticidad de los mismos.

      Se colocó los guantes con resignación y cogió la lupa. Según la información inicial que le había llegado, lo que tenía delante era un puñado de cartas apócrifas atribuidas a un monje del siglo XIII, encontradas al realizar unas obras en la casona de los Dabrowski en Silos. Silos. Recordó el viejo monasterio. Ese trozo de la Edad Media que aún sobrevivía sobre la superficie de la tierra.

      Cada vez que se veía con un encargo semejante no podía evitar acordarse de Mónica, aquella chica de ojos saltones, la única compañera de estudios a la que, en aquel lejano Santander de 1977, se atrevió a pedir una cita durante las vacaciones de verano. De eso hacía ya cuantos años.

      «—¿Por qué no dejas tus libros aunque solo sea por una tarde y te comportas como una persona normal? ¡Podríamos ir al cine, a pasear, en fin, pasar el rato como el resto de parejas! Venir aquí a ver el modo en que hojeas tus libros, tarde tras tarde está bien para un momento, pero... ¿Qué quieres que te diga?»

      Sí, sus dos pasiones habían acabado con esa posibilidad de amor. Una cierta comezón hervía en su interior cuando se acordaba de Mónica, pero enseguida la ahogaba refugiándose en sus libros o en sus mariposas.

      Era bien conocido entre el resto de docentes el cuidado y atención científica que el profesor Lafuente prestaba a sus investigaciones, así como de sus amplios conocimientos en dicha especialidad.

      Tan solo el rector, empeñado en su eterna búsqueda de obtener más fondos de la fundación Mogueroles en pos de una creciente competitividad académica y de dotar de mayores infraestructuras al campus, empañaba su dicha. Insistía Patricio Noguer en que se dedicaran más horas a la docencia y menos a la investigación. El muy idiota opinaba que la persecución incansable del Nobel o similar por parte del profesorado no iba a ningún lado y que no pasaría nada por inculcar algo de conocimientos a sus alumnos. ¡Sus alumnos! Esos cabezas de chorlito que no sabían ver la relevancia entre un período histórico y otro o la relevancia en el horizonte histórico de una figura como Alfonso El Sabio, incomparable con ninguna otra de la actualidad.

      Sobre la pared opuesta colgaba una foto que resaltaba en ese ambiente historicista. Se trataba del ala de una mariposa vista a través de un microscopio. Miles de venas, de escamas coloreadas eran así reveladas al ojo humano. Una obra de la fotógrafa Linden Gledhill, otra loca amante de las mariposas.

      El profesor había intentado reproducir esas maravillosas fotografías, llegando incluso a hacerse con el mismo microscopio utilizado por la artista, un Olympus BH2, así como con ese accesorio llamado StockShot. Le fascinó descubrir los miles de abanicos de colores, de diseños y estructuras irrepetibles capturados a través de la luz del microscopio e invisibles a simple vista.

      Eso le recordó el objeto de lo que iba a inspeccionar, la tarde en que le trajeron esos manuscritos para su examen.
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        * * *
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            EL ENCARGO
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      Cuando esa mañana entró en el despacho del rector, Lafuente  encontró a este dando vueltas con aire abstraído al globo terráqueo, estratégicamente colocado a la derecha de su escritorio. Había descubierto que esta ubicación le permitía realizar este gesto habitual con cierta comodidad cada vez que algo demandaba una concentración mayor de lo normal.

      —Tenemos que emitir un informe a Patrimonio Nacional cuanto antes, Lafuente. En todo caso, antes de que acabe el curso. Sé de buena tinta que, de confirmarse la legitima propiedad de los manuscritos, el conde tiene la intención de subastarlos en Sotheby's—dijo el rector, mientras los dedos de su mano derecha tamborileaban sobre la madera del globo terrestre, produciendo un sonido opaco.

      La pintura del conde Dabrowski, hijo de inmigrantes rusos y gran aficionado a la pintura —y no menos a las recepciones del rector a las personalidades locales, a las que el aristócrata era con frecuencia invitado—, colgaba en la pared opuesta al escritorio. La pintura, que recordaba las obras del romántico Caspar David Friedrich, mostraba en primer termino las figuras de unos anónimos paseantes cruzando el campus de la universidad. Al fondo, tras la curva de un serpenteante Arlanzón, se alzaban las torres de la catedral, dando mágica culminación a este utópico ideal. La pintura recreaba y subsanaba el olvido de los antiguos planificadores y pobladores de la ciudad, así como el de la propia orografía, ninguno de los cuales había tenido la deferencia de crear esta vista privilegiada en el mundo real.

      —Con la ingente cantidad de estudios y restauraciones que se han realizado en el monumento hasta la fecha, es sorprendente que nadie antes haya dado con esos documentos en Silos –respondió Lafuente.

      —Estimado profesor, las sorpresas están a la orden del día en nuestro campo. Silos sigue siendo una joya inestimable, por añadidura. Así que no le entretendré más. Tiene trabajo por delante.

      Sin duda el hecho de que el cuñado de don Patricio contara con un alto cargo dentro de Patrimonio Nacional había jugado cierto papel para que se hubiera encomendado a la Universidad de Montanilla el examen de estos manuscritos. No, no era este un hecho desdeñable.

      

      Lafuente se recostó en la silla. Lo que tenía ante si era más bien poca cosa. Una pequeña caja de madera, casi podrida por completo, en cuyo interior unos pergaminos amarillentos dejaban ver sobre su superficie caracteres pálidos, del mismo color ambarino que la caja que los contenía. Era evidente que solo con paciencia y el material adecuado podría sacar algo de este material.

      Un manuscrito se encontraba ya extendido sobre la mesa. A su lado, su viejo bloc de notas, nada digital en aspecto ni diseño, aunque extremadamente práctico, ya que podía llevarlo consigo a cualquier lugar sin tener que preocuparse por la duración de las baterías o  por la excesiva luz solar que impidiera su lectura. En sus paginas, anotado con apretada letra, estaba la cuidadosa reconstrucción del texto medio borrado, casi imperceptible a simple vista.

      Extrajo con cuidado un nuevo pergamino de la pequeña caja, tomando todas las precauciones para mantenerlo alejado de los productos colocados  sobre la mesa destinados a la restauración de las piezas más dañadas. El examen con la lupa reveló que este estaba en mejor estado que el anterior. Parecía una vieja crónica. Iba a dejarlo junto a los demás para continuar con el examen del siguiente cuando lo vio.

      Un texto iluminado con cuidado y detalle bajo una gran ≪”K”≫.

      Una breve lectura fue suficiente para constatar que guardaba relación con la vieja crónica de la princesa Kristina de Noruega, hija del rey Haakon IV y Margarita Skulesdatter, perteneciente a la casa real de Sverre.

      Kristina.

      Lafuente recordó la leyenda que no adolecía de romanticismo. Las razones por las que la princesa vino a España diferían en sus detalles dependiendo de la fuente historiográfica que uno pudiera consultar. Según la mayoría de ellas, Kristina había muerto sin descendencia a los pocos años de contraer matrimonio con Felipe, uno de los hermanos de Alfonso X.

      Una línea separada del resto, colocada cerca del pie del pergamino. A diferencia del resto del texto, escrito en castellano antiguo, esta aparecía en latín. ¿Era este un modo de asegurar su lectura, considerando el castellano algo efímero, una moda pasajera? ¿O era un modo de evitar su lectura por ojos desconocedores de la lengua antigua?

      Un texto sencillo. Una sola linea, clara y breve, que en apariencia hacia innecesaria su redacción en latín:

      
        
        Quede en custodia de los hermanos el sagrado secreto de la flor del norte.

      

      

      Nada particularmente excepcional. A la princesa solía llamársele ≪la niña del norte≫ en razón de su juventud.

      El flexo proyectaba la alargada sombra del profesor Lafuente sobre la pared frontal, alargando la misma hasta el techo y dando a la escena un aire espectral.
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        Una breve lectura fue suficiente para constatar que guardaba relación con la vieja crónica de la princesa Kristina de Noruega

      

      Había otro pequeño detalle en el manuscrito. Otro texto en el margen.

      Había sido escrito claramente por otra mano, a juzgar por la distinta intensidad del trazo, así como por el tipo de tinta utilizada. Lafuente leyó con atención. Sí, el tipo de caligrafía, el modo en que algunas consonantes habían sido cuidadosamente dibujadas, creando un pequeño penacho en su parte superior, daban fe de ello. Aunque la tinta era de diferente tonalidad, denotaba que el texto había sido escrito en la misma época, quizás pocos años después:

      
        
        Quodam frate vel sorpresa insigniter auxiliante Quoque obvenient, cuius.

      

      

      Sus años de estudio del latín bajo la supervisión de aquel profesor de cabellos rizados tanto él como sus compañeros habían dado en apodar ≪El Caligula≫, tanto por razón de la materia como por su aspecto físico, dieron sus frutos:

      ≪La disponibilidad y premura, la ayuda cualificada de un hermano, facilitarán el descubrimiento del sentido≫.

      O algo así.

      Extrañas palabras situadas en el contexto en que se encontraban.

      Carlos volvió a leer el párrafo, contrastándolo con el que había leído en el fragmento anterior.

      Pero fue la frase escrita en caracteres góticos la que atrajo su interés:

      
        
        En la hora de Prima de la luz, la luz

      

      

      Y un poco más abajo:

      
        
        Quienquiera que desee ver en la palabra de Dios una letra distinta la verá, quien tenga ojos para ver distinguirá entre la noche y el día.

      

      

      ¿Qué significaba esto? ¿Y qué relación podía guardar con la línea anterior?

      Aún no habían acabado los acertijos, ya que un poco más abajo, aún pudo leer otra frase:

      La Virgen María, sentada en su templo, se purifica bajo el sol.

      Seguida, a modo de colofón, por:

      
        
        Maese Johannes lo arreglará.

      

      

      No cabía duda. Tenia ante si un texto críptico, de esos que hacen las delicias de un paleógrafo. Un Cluedo académico. Tendría que estudiarlo con detalle. Sería conveniente una segunda opinión, la mirada de otro paleógrafo. La imagen de su colega Elena pasó por su mente. Su timidez natural buscaba excusas para su necesidad. Pero Elena Serna era la mejor paleógrafa que conocía.
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      No muy lejos de allí, detrás de las colinas que rodeaban la serenidad de los venerables edificios e ignorante de las tribulaciones del profesor Lafuente, Patricio Noguer pedaleaba con dificultad en aquellas partes no conquistadas por la nieve. El ejercicio diario en bicicleta le resultaba perfecto para alejar el fantasma de la edad y revivir, aunque solo fuera por un momento, sus años de estudiante en Oxford, cuando junto a sus compañeros y llevando en la cesta de mimbre la imprescindible botella de Chateau d’Armignon o de la Motte, se perdían por la campiña inglesa.

      De aquellos años había conservado el sentido de la constancia y la perseverancia, junto con una gran fuerza de voluntad, aunque, según algunas malas lenguas, también había retenido cierta abundancia de líquidos, como se podía apreciar en su figura obesa.

      Detuvo la bicicleta frente al cartel indicador, ubicado en el mismo lugar que había recorrido el profesor Lafuente la tarde anterior, en su humeante y meditativo deambular. Contempló con cierta vanidad los caracteres en tonos rojizos trazados sobre el cartel, así como el peculiar logotipo del escudo universitario, cuyo diseño, al igual que su ubicación exacta a unos cinco metros de la carretera, habían sido escrupulosamente supervisados por él.
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      Patricio Noguer había desempeñado labores de todo tipo en diversas empresas, pero fue la inesperada herencia tras la muerte de su antiguo tutor, don Rafael Asensi, a quien profesaba gran cariño, junto con el reencuentro con uno de sus antiguos compañeros de sus años universitarios, ahora miembro de la prestigiosa fundación Mogueroles, lo que lo convertiría, andando el tiempo, en el más firme y ciego seguidor de las ideas del fundador y  causa también de que en estos momentos se encontrara inmerso en el proyecto de expansión y modernización de la universidad sobre las bases preconizadas por aquél.

      El viejo edificio decimonónico había agradecido las numerosas manos de pintura, así como nuevas instalaciones eléctricas y de fontanería. Tras las oportunas recalificaciones administrativas de los terrenos adyacentes, los antiguos campos de cultivo habían pasado a formar parte del campus. En una parte del mismo, sobre una colina artificial, se erigían un templete de estilo neoclásico y una capilla neogótica, separados entre sí por grupos de sauces llorones.

      En la cercana Universidad de Burgos, algunos se burlaron de este experimento, augurando su fracaso, y consideraron una locura la idea de crear una universidad en un lugar tan alejado y aislado. Otros argumentaban que estas opiniones eran simplemente el resultado de la envidia de aquellos que no habían logrado superar el proceso de selección para formar parte del nuevo cuerpo docente.

      Aunque extravagante a los ojos de muchos, la idea de recrear el modelo académico británico en este proyecto siempre había sido un estímulo en la mente de Patricio Noguer, al igual que lo fue para Eusebio Nogueroles. Y ¿por qué no habría de ser así? Ni los valores tradicionales, tan denostados en la actualidad, ni la propia cultura hispana iban a quedar en mal lugar por ello. ¿Acaso no existían en antiguas colonias como Hong Kong herencias culturales similares? ¿No se mantenía en ese remanente del imperio británico una cultura autóctona sólida, produciendo el efecto visual de ver grupos de escolares con rasgos orientales saliendo de iglesias neogóticas?
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        * * *
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            UNA APRECIACIÓN ARTÍSTICA
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      La profesora Serna permanecía de pie, sosteniendo la taza de té rojo entre las manos frente al cuadro que colgaba en su despacho. Le encantaban las formaciones nubosas que aparecían en él, el modo en que estas parecían rodear y envolver el paisaje: el grupo de casas, las edificaciones, el puente, el molino junto al río...

      Adoraba especialmente de Constable la habilidad con la que el pintor hacía de los fenómenos meteorológicos una parte más de la pintura. En la parte baja del marco, el nombre y la fecha: La carreta de heno, 1821. Le hubiera gustado penetrar dentro de la escena cual moderna Alicia, explorar lo que pudiera ocultarse detrás de la casa representada en la pintura, preguntar al pastor como le había ido el día, e inquirir del hombre que guiaba a los bueyes dónde había adquirido tan magníficos ejemplares. Le hubiera gustado sentirse bañada por esa luz irreal mientras contemplaba esas formaciones nubosas. En momentos así, recordaba las palabras de su padre:

      —≪Deberías haber estudiado Bellas Artes en vez de esos viejos libracos de Historia≫.

      Sin embargo, ella creía que la Historia escondía también su faceta artística, una forma de entender la vida. Le fascinaba la eterna relación entre pasado y el presente. Además, siempre podía mantener su otra vocación e incluso combinarlas, como lo había hecho en algunas de sus publicaciones, como El Arte del Medievo o El foro romano en el Arte, ambas  recientemente publicadas por la editorial Arlanzón Press.

      Elena se encontraba en su despacho, un lugar muy diferente al del profesor Lafuente. Aquí, los libros, de cuidada encuadernación, aparecían alineados primorosamente y con gusto en una estantería lacada en blanco sobre la cual reposaba una escalera para acceder a los estantes superiores, decorando por si mismos el lugar.

      Si el profesor Lafuente hubiera estado presente mientras Elena permanecía absorta ante el cuadro de Constable, y de haber sido su pasión la pintura, (cosa que no era el caso), habría apreciado en la suave curvatura del rostro de su colega cierto parecido con las pinturas de Johannes Van der Meer y, al igual que en ellas, una luminosidad que poetas como Wordsworth o Coleridge hubieran situado sin dudarlo en la luz del sol poniente. Guardaba la profesora en ese momento un gran parecido con la obra del pintor citado, La joven de la perla, si esta última  joven hubiera prescindido del recogido al que estamos acostumbrados y hubiera dejado caer sus cabellos sobre hombros y espalda.

      Por una peculiar paradoja, la belleza real y fresca nunca es consciente de si misma y quizá este sea uno de sus misteriosos componentes. De modo que ese perfil, la mirada límpida de sus ojos, la delicada inclinación de su nariz desde la raíz hasta su extremo y sus dorados pómulos quedaron huérfanos de apreciación externa. En momentos así, la belleza, al igual que los cuadros de un museo cuando este cierra sus puertas, se repliega sobre si misma aunque sin perder su esencia, existiendo fuera del aprecio más o menos vano del mundo exterior.

      Sentía la profesora que, al estar ocupada  gran parte del tiempo en su trabajo, debía rodearse de la mayor comodidad posible en su despacho, de modo que el mismo parecía más bien un salón de estar, su estudio particular. De hecho, era aquí donde pasaba la mayor parte del tiempo, cuando no visitaba galerías de arte en compañía de sus amigos Alberto y Sonia.

      Criada en una familia humilde junto a tres hermanos, a Elena le había costado mucho llegar hasta aquí, conseguir lo que la escritora británica Virginia Woolf había calificado con  brillante expresión: ≪una habitación propia≫, un requisito indispensable esta para que tanto ella como la escritora pudieran afianzarse profesionalmente. El fuego de la chimenea a su espalda parecía corroborar esa sensación.

      Un golpe en la puerta la sacó de su abstracción. Dejó con pesar la taza de té rojo sobre la mesita y dirigió su mirada hacia la puerta.

      —¡Adelante! —dijo con cierto aire de resignación. Con toda seguridad, algún alumno que precisaba de una tutoría adicional o un cambio de orientación en su tesis.

      
        
          [image: ]
        

        La profesora Serna permanecía de pie, sosteniendo la taza de té rojo entre las manos

      

      Pero fue la cabeza del profesor Lafuente la que apareció en la puerta. Nunca se acostumbraría a las entradas inesperadas de su colega en su sanctasanctórum. Sonrió. Había llegado a descubrir en él la misma pasión por su profesión, la misma dedicación.

      —!Vaya, pero si eres tú! Pensaba que estabas encerrado en tu despacho examinando tus manuscritos misteriosos. ¿Como te va por cierto? ¿Dónde te has dejado a tu Watson particular? —dijo, haciendo referencia a Arturo Pinedo.

      —De los manuscritos precisamente quería hablarte, Elena —dijo Lafuente—. ¿Estas ocupada ahora o prefieres que vuelva más tarde?

      —Estaba tomando un poco de té, ¿te apetece una taza?—ofreció Elena

      —No, gracias —contestó Lafuente con cierta brusquedad, sin levantar la mirada del suelo, como si el patrón del enlosado fuera del máximo interés artístico en ese momento--. Tengo algo que mostrarte.

      Tras unos segundos de silencio desde que había pronunciado estas palabras, el profesor pareció decidirse a cruzar la estancia dirigiéndose hacia un sillón rematado con un cabezal bordado con rosas y cercano a la ventana. Junto a él se encontraba una mesita auxiliar donde reposaba la sempiterna bandeja con la tetera. El profesor adoptó un aire displicente y descuidado, como si la idea de haberse sentado en ese lugar no pasara de ser un hecho aislado, anecdótico, como los avatares de la Historia, la consecuencia final de una batalla que hubiera dependido de una ultima decisión, de un postrero gesto altivo y no, por supuesto, de que ese rincón hubiera sido estudiado y apetecido desde el mismo momento en que había penetrado en la estancia y constatado que era el lugar mas cercano a la chimenea. Desde allí, además, podía contemplar la curva del río y los sauces llorones.

      Carlos Lafuente idolatraba a su colega, aunque ni entre tres personas hubieran podido sacar de él una admisión tal.

      Elena había sido calificada por alguno de sus antiguos colegas en la ≪otra≫ universidad como una enseñante ≪bisagra≫, al haber recibido su educación bajo una metodología diferente y verse obligada a practicar la enseñanza en un lugar donde se esperaba del alumno que se dedicara a la investigación desde el primer año de carrera. Lafuente sabía de buena tinta acerca de sus amplios conocimientos acerca de la historia medieval de los siglos XIII y XIV, de lo que daban cuenta publicaciones como El Becerro de Illuecas. El único ≪pero≫ en su relación era el rechazo sistemático de la profesora a escucharle en cuanto el profesor quería iniciar una conversación que involucrara el último lepidóptero adquirido o, peor aún, mostrarle una foto del mismo. En momentos así, Elena alegaba un compromiso de última hora o bien rehusaba la invitación mediante el método mas rápido, practico y expeditivo de no prestar atención a la pregunta como si no la hubiera escuchado o esta no hubiera sido emitida.

      —Mira, ¿qué te parece? —dijo Lafuente con tono brusco, a la vez que extendía ante ella su libreta de cubierta negra, abierta por la pagina que mostraba la traducción anotada momentos antes, junto con el resto de frases enigmáticas.

      Elena echó un vistazo por encima al contenido que se le mostraba. Sus ojos se abrieron, mirando alternativamente al profesor y al texto que acababa de leer.

      —Bueno, he de reconocer que suena muy bien, poético incluso y todo eso, pero ¿qué tiene esto de especial? Supongo que es parte de los manuscritos que estas examinando, ¿no? Aunque no te negaré que me parece curiosa esa mención a la ≪Hora Prima≫, la antigua hora usada por los monjes entre las horas de Laudes y Tercia.

      —¿Has oído alguna vez la historia de la princesa Kristina de Noruega? —dijo el profesor Lafuente por toda respuesta— ¿La que vino a España para unirse en matrimonio con Alfonso X, en ese malogrado plan para crear una alianza entre los reinos de Castilla y Noruega?

      —Bueno, estudié algo de eso en la facultad y conozco los hechos, como todos aquí en Burgos, claro —dijo la profesora con su modestia habitual mientras apartaba su cabello a un lado—. Algunos de mis antiguos colegas de la Universidad de Burgos, bueno, de la otra universidad, han escrito algo acerca de ella —dijo mirando por encima de su hombro, en un acto reflejo al darse cuenta de que inadvertidamente había pronunciado el nombre prohibido.

      —Me pregunto que pudo haber de misterioso en su venida a España como para ser mencionado en estos manuscritos. ¿Y si hubiera habido algo más? —dijo el profesor.

      —Francamente, de haber sido ese el caso, no creo que lo averiguaramos. Como sabes, apenas existen crónicas al respecto. Y la del Codex Frisianus tiene todos los visos de ser la más fiable.

      —¿Y no te parece chocante que este manuscrito aparezca en las cercanías del monasterio de Silos ? ¿No podría tratarse de una crónica añadida que pudiera aportar nuevos datos?

      Elena sostuvo la mirada de Carlos. Apreciaba esos momentos en que su colega hablaba con convicción, esos instantes en los que la certeza de una idea parecía perseguirle hasta lo más intimo. Era bien sabido entre el claustro de docentes que cuando el profesor se encontraba poseído por una idea o determinada teoría de modo semejante, una vez despertada la fiera académica que habitaba en su interior, nada  salvo una pared pétrea podría detenerlo.

      La luz del atardecer teñía la escena de irrealidad; el meandro del río congelado en el tiempo, creando la impresión de que el mundo exterior se hubiera convertido en un paisaje nevado del mismísimo Constable o Van der Meer, con la única luz existente llegando a través de puertas entreabiertas.

      —¿Quieres que te diga lo que pienso? —dijo Elena al fin.

      —Sí, claro, me interesaría saber tu opinión al respecto.

      —Creo que necesitaremos mas té —dijo la paleógrafa, levantándose y cogiendo la tetera que se encontraba a su derecha.
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        * * *

      

      Los dos grandes maceteros de piedra colocados a ambos lados del acceso al comedor estaban siendo testigos del transitar de los profesores y estudiantes que entraban ordenadamente después de haber esperado su apertura con paciencia, apoyados en la balaustrada exterior.

      Al penetrar en la amplia estancia, los comensales se fueron encontrando con tres filas de largas mesas. Los mas puntuales se sentaron ante ellas en silencio, escrutando el menú colocado delante de cada silla, esperando que el brócoli o las verduras no figuraran de modo demasiado prominente en él y lanzando a continuación silenciosos suspiros al comprobar que sus esperanzas, una vez mas, se habían frustrado. Las camareras simpatizaban con las cuitas de los estudiantes y lanzaban mensajes de ánimo aquí y allá con la esperanza de hacerles más llevadera la cena.

      —El postre es realmente delicioso hoy —dijo Rosa, una simpática chica mexicana que llevaba pocos meses trabajando allí— ¡luego les traeré una ración extra de la tarta si se portan bien!

      En la parte norte del comedor y sobre una tarima elevada, en un extremo de la larga mesa reservada al profesorado a imitación del modelo inglés que todo lo permeaba, y alejados de esas intrigas académicas, se encontraban sentados Elena y Carlos Lafuente.

      Detrás de los dos y en un lugar destacado, colgaba un enorme retrato del fundador, algo oscurecido por el tiempo. En la parte inferior del mismo  podía leerse el lema de la universidad:

      Et in Arcadia Ego.

      Patricio Noguer había elegido el mismo a raíz de su pasión por la obra de Evelyn Waugh, Retorno a Brideshead.

      —Si me das parte de tu ración de pato, te guardaré el secreto de tu investigación hasta la tumba —bromeó Elena, en referencia a las frases halladas en los manuscritos.

      Lafuente hizo una mueca y asintió con la cabeza mientras hacía gestos a su interlocutora para que bajara la voz. No era partidario de airear sus teorías antes de tiempo.

      —Estuve pensando algo anoche —dijo Carlos—. Algo relacionado con... bueno, ya sabes…

      El profesor se calló, mirando su plato con interés. Parecía haberse olvidado por completo de lo que iba a decir. En realidad estaba recordando la conversación mantenida con Pinedo esa tarde.

      —¿Y bien? —dijo Elena, dejando sus cubiertos sobre la mesa —¿Piensas quedarte así de pensativo toda la cena?

      —Perdón, es que todo esto me parece tan extraño... verás, ¿has oído hablar alguna vez de la teoría de las coincidencias significativas?

      —¿Te refieres en un sentido distinto a lo que entendemos de modo habitual por coincidencia, ¿no? Porque no creo que hayas puesto esa cara de misterio y ausencia por un tema de enseñanza básica escolar.

      —No, no, claro que no. Como bien sabes, Jung escribió sobre ello en varias ocasiones. Le ocurría con frecuencia tener este tipo de coincidencias. Coincidencias tales como cuando al caminar por la calle pensando en un amigo al que hace más de veinte años que no vemos encontrarnos de bruces con él nada mas girar la esquina. O como cuando, tras pensar en un libro o un recuerdo, ver a los pocos minutos o máximo horas una referencia a esa misma información en un escaparate o un cartel.

      —Si, algo de eso he oído alguna vez. ¿No era Jung el mismo que contaba aquello del escarabajo en la ventana, ¿no? Cuando, estando en consulta con un paciente y tras relatarle éste que había soñado con un escarabajo de alas muy extrañas, escuchó un sonido en la ventana y, al acercarse a cerrarla, se encontró allí con un insecto idéntico.

      —Si Elena, así es. Me alegra que lo recuerdes —dijo Lafuente, apartando el planto de sopa para dejar paso al salmón y a las albóndigas que siguieron al primer plato en contra de las funestas previsiones de Virginia Woolf al respecto.

      —¿Y a qué viene esa reflexión ex tempore sobre las coincidencias, mi querido colega? —insistió Elena.

      La respuesta del profesor se vio interrumpida por la visión de don Patricio acercándose hacia ellos y depositando sobre la mesa el Diario de Burgos que llevaba en la mano.

      —¿Cómo llevamos la inspección de los manuscritos, profesor Lafuente? ¿Algún avance?

      —La verdad es que sí, don Patricio. De hecho, me gustaría comentarle algunas de las cosas que he descubierto. Algunos detalles curiosos.

      —¿En serio? —dijo el interpelado sin demasiado entusiasmo al tiempo que miraba su reloj como si allí se encontrara su agenda—. Pase entonces mañana por mi despacho después de las clases y me lo comenta. Pero no se demore más de las doce porque tengo una reunión muy importante en Burgos a continuación.

      —No se preocupe. Seré puntual.

      Dicho esto, el rector asintió con gravedad y sin decir más palabra, como si hubiera colocado un invisible punto final en la conversación, bajó del estrado balanceándose con unos movimientos que a Elena le recordaron a los de una ardilla satisfecha por el botín obtenido, saludando aquí y allá a algún colega mientras se dirigía a la salida, desapareciendo por ella como si esta fuera una madriguera.

      

      —Los manuscritos podrían ser ciertamente parte de alguno de los incunables que obran en el monasterio, fragmentos perdidos de los mismos —dijo Carlos Lafuente al ver que el rector parecía nadar en hondos pensamientos ante sus explicaciones, a juzgar por el excesivo interés con que contemplaba la bola del mundo frente a sí—; al fin y al cabo, como usted mismo dijo, debemos descartar mas allá de toda duda el que puedan pertenecer o no al expolio de documentos que sufrió el monasterio a finales del siglo XIX. Esa referencia que aparece en los mismos, ese “a los hermanos” bien podría apuntar en esa dirección.

      Su interlocutor asentía con gesto ausente a las explicaciones del profesor Lafuente. Su mano derecha se deslizaba con gesto automático entre las paginas de un libro que tenia a su lado, La caída del imperio romano de Gibbons, un volumen que gustaba de releer cada cierto tiempo y en especial, escuchar el sonido que producía el mismo al ser depositado sobre la mesa.

      Mientras esta conversación tenia lugar, Elena, testigo silencioso de la misma, semioculta tras la gran bola del mundo que ocupaba un lugar especial en el despacho, asentía en silencio.

      —Sinceramente creo que si examinásemos los manuscritos existentes en la biblioteca de Silos, encontraríamos entre ellos alguno que correspondiera a la mano de este copista —terminó Lafuente.

      —Bien —carraspeó el rector, asintiendo con gesto cansado—, lo de ir a Silos me parece una idea acertada. Ciertamente algo a contemplar, algo a contemplar —aquí pareció deleitarse en el sonido de sus palabras—. De hecho, como universidad nos vendría bien tener más presencia en lugares así. Los de Burgos, ya se sabe... a esos ya se les ve demasiado por allí y otros sitios semejantes. Debemos consolidar nuestra presencia investigadora, eso esta fuera de toda duda. Hace unos meses me encontré con el anterior abad y le hice llegar nuestro interés  por el estudio del cenobio en su conjunto.

      Tras decir estas palabras se dejó caer en su asiento y extrajo con determinación un puro del interior de una cajita de ébano que tenía frente a si, una caja preciosamente trabajada con motivos. Miró como solía hacer cada vez que recurría a la misma el fino acabado de su frontal con cierto aire de propiedad. El mismo mostraba un elefante conducido con destreza por un mahout encaramado al mismo.

      —¿Quiere uno? Disculpe —dijo volviendo a guardarlo en la cajita—. Nunca me hago a la idea de que es usted un fumador de pipa empedernido y que la profesora aquí presente no gusta de ellos. Es puro habito, supongo.

      Se encogió de hombros. Estos profesores ortodoxos formaban parte de una especie que nunca comprendería. Examinó el habano que había escogido, dándole vueltas entre los dedos antes de cortar su extremo y continuar:

      —Aunque, por otro lado, no desearía que abandonara su trabajo sobre la historia de la marina en relación con la novela histórica. Valladolid está solo a un mes de distancia y ciertamente Lafuente me gustaba el enfoque que le estaba dando, algo similar a lo que hizo en el congreso del pasado año, cuando personalizó las vidas de cada uno de los marineros que acompañaron a Juan Sebastián El Cano en su memorable viaje. Ese toque humano. La conmemoración de la vuelta al mundo lo merecía. Un trabajo brillante por añadidura. Pero respecto a lo que nos ocupa ahora, recuerde que contamos con un condicionante serio —añadió con un gruñido, apoyándose sobre la chimenea de piedra, en un pensamiento de última hora—; el tiempo, profesor Lafuente, el tiempo. Permítame que se lo recalque una vez más. Esos manuscritos nos han sido prestados por un periodo muy, muy limitado. Hace tan solo dos días que el conde Dabrowski volvió a preguntarme por el estado del informe. Está claro que no es de los que esperan que éste se dilate mucho.

      —¡Vaya! Eso se llama echar leña a la maquinaria. Luego dicen que trabajamos relajados y aletargados sobre los libros —dijo Lafuente.

      —No el único en sentirse así. La fundación también me presiona a su vez con el resultado de su análisis. Tenga en cuenta que la idea inicial no era la de seguir pista alguna como la que me acaban de sugerir ustedes dos. Pero en cualquier caso, si quiere mirar algo en ese sentido durante unos días, no veo ningún mal en ello. Mi sugerencia en cualquier caso es que hagan uso de las facilidades que ofrece el propio monasterio a través de su hospedería. Rentabilizará más su tiempo evitando desplazamientos innecesarios. ¿no le parece? Es algo a considerar. Eso si, su colega aquí presente deberá permanecer en la universidad. El curso acaba de empezar y alguien tiene que seguir con las clases en su ausencia mientras hace de Indiana Jones por los cenobios españoles— añadió con una risa seca, divertido por su propia ocurrencia—. Llévese consigo si quiere a ese alumno suyo tan especial... Roberto o Ricardo, creo...

      —Arturo. Se llama Arturo Pinedo —se atrevió a corregir Lafuente.

      —Eso mismo. Quizás aprenda alguna que otra cosa si logra sacarlo del río y deje los remos aparcados por un tiempo, claro —hizo una mueca que pretendía ser una sonrisa antes de continuar—. Y ya sabe, ajústense al presupuesto aprobado para investigación y no al de miembros de la realeza.

      —Así lo haremos, don Patricio. Muchas gracias —dijo Carlos, cruzando su mirada con Elena quien, desde algún punto por encima del polo norte del globo tras el que estaba situada, hizo un movimiento de encogimiento de hombros. Había interpretado correctamente la mirada paleográfica de su colega: era preciso salir a escape de allí antes de recibir una contraorden. Sabía de sobra las limitaciones que tenían en su trabajo y no iba a ser ella quien contraviniera los deseos del gran hombre.

      Con un gesto de gratitud, Carlos y Elena salieron de la oficina del rector, dejando atrás el peso de sus expectativas y el persistente aroma de sus cigarros.

      Fuera, el campus bullía con la actividad de la tarde, con estudiantes que corrían de un lado a otro entre clase y clase, sus conversaciones mezclándose con el ocasional canto de los pájaros en los árboles cercanos.

      Mientras se dirigían hacia la facultad de historía, Elena no podía sacudirse la sensación de malestar que se había apoderado de ella desde su conversación con el rector. Algo en su actitud, su insistencia en completar a tiempo la inspección del manuscrito, no le parecía correcto.

      —¿Confías en él?” Soltó finalmente, rompiendo el silencio que se había instalado entre ellos.

      Carlos la miró de reojo, frunciendo el ceño. —¿Confiar en él? ¿En Patricio Noguer? Bueno, digamos que confío en sus intenciones hasta donde puedo alcanzar.

      Elena se rió de la analogía, pero había una seriedad en el tono de Carlos que la hizo detenerse.

      —No me malinterpretes—, continuó Lafuente —. Noguer puede ser la cara de la universidad, pero también es un político de pies a cabeza. Sabe cómo jugar el juego, cómo mantener contentos a los poderes fácticos.

      Alcanzaron la entrada del edificio principal, su imponente fachada cerniéndose sobre ellos como un centinela silencioso.

      Juntos, empujaron las pesadas puertas de madera y entraron en el fresco abrazo de los pasillos.
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            DE TIERRAS LEJANAS
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        De como, durante una tarde invierno, Arturo escuchó un cuento de hadas

      

      

      Aquella tarde el profesor y su alumno se encontraban sentados en el templete del campus, en uno de esos bancos de piedra que rodeaban su periferia, admirando la magnífica vista que se disfruta desde allí.

      La construcción, encargada como tantas otras por Don Eusebio Mogueroles, había sido construida a imagen y semejanza del bello monóptero existente en el Englischer Garten de Múnich. Las copas de los árboles en la lejanía, bañadas en una tenue luz, un mero esbozo de un paisaje que se estaba diluyendo por momentos, eran los únicos testigos de su conversación.

      —Bien Pinedo, es usted un alumno ya crecidito para esto, pero no tengo más remedio que contarle un cuento de hadas... bueno, sería más adecuado decir de princesas, aunque en mi descargo final éste no tenga nada de Disney, por desgracia.

      —Soy todo oídos, profesor —contestó su intrigado alumno.

      —Hace muchos siglos, —comenzó Lafuente—, concretamente en pleno siglo XIII y con más precisión en el año del Señor de 1256 para darle más tono al asunto —al fin y al cabo es usted un hombre aficionado a las letras, ¿no?  —continuó Lafuente, complacido de ver la cara de estupefacción de Arturo—. Europa estaba marcada por las cicatrices de la lucha y la fe. Por aquel entonces el rey Haakon de Noruega consideró ventajoso para su país concertar un matrimonio de conveniencia entre su segunda hija Kristina y el rey de Castilla Alfonso X el Sabio, ya que la reina Violante no había dado a este último heredero varón al trono de Castilla. Y todo esto a la vista de las grandes probabilidades que tenía el rey castellano de convertirse en el futuro emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, gracias a la intercesión del entonces Papa. Aunque en esto las crónicas difieren ya que algunas dicen que por 1258 la reina Violante ya había dado a luz a varios hijos.

      Sea como fuese lo que podemos afirmar con claridad es que la princesa era bella, rubia y alta, Arturo, en eso estamos todavía dentro de los cánones de la tradición. Ya sé que no estoy siendo muy original, pero tranquilo, ahora viene lo interesante. Entre los miembros de la comitiva formada por numerosos caballeros noruegos que la acompaño camino de Castilla se encontraba  Loðinn leppur, el mismísimo embajador noruego, así como el obispo Pedro de Hamar y varias damas de compañía. Acompañaba al séquito una impresionante dote formada por joyas, reliquias y pieles.
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        El profesor y su alumno estaban sentados en el templete del campus

      

      —¡Vaya!, sí que suena interesante —dijo Pinedo en voz baja,  imaginando ese lejano mundo nórdico de caballeros y lealtades, el frío y la reciente nevada contribuyendo a sumergirle sin gran esfuerzo en la historia.

      —Pero el trayecto, dada la época y los transportes de la época duró mucho tiempo, demasiado —prosiguió Lafuente, satisfecho del resultado obtenido—; tanto que, cuando Kristina llegó ante Alfonso X tras haber pasado por Inglaterra, Francia y Aragón, donde fue recibida con todos los honores por Jaime I quien llego a proponerle matrimonio cautivado por su belleza, el rey sabio, según alguna de las crónicas, decidió continuar su matrimonio con la reina Violante de Aragón. ¿La razón? Esta le había dado en el interim el tan necesario heredero por lo que Alfonso acordó entonces desposar a la princesa con uno de sus hermanos, a elección de la princesa. Y así se creó la leyenda, reflejada ahora en diferentes versiones de la historia de que por primera vez, una princesa pudo elegir a su marido de entre los hermanos del rey de Castilla. Lo malo es el final, Arturo. 

      —¿El final? Por lo menos consiguió casarse con uno de los infantes, ¿no?

      —Kristina no solo trajo consigo su noble linaje, sino también la devoción a San Olaf, rey mártir de Noruega por lo que no tardaría la misma, una vez asentada en su nuevo hogar, en pedir la construcción de una capilla en su honor.

      —A los tres años después de haber llegado a España sin dejar de añorar su tierra la princesa murió en Sevillas sin haber visto la capilla construida; unas crónicas dicen que de tristeza o al menos eso es lo que se dice en la mayoría de las crónicas. Y debido a que su marido era entre otras cosas el abad de la colegiata de San Cosme y San Damian en Covarrubias sus restos fueron trasladados a esa población donde reposan. A veces, los finales son así, nada dramáticos, nada de cruce de espadas o lucha contra dragones. Alfonso X no mantuvo su posición de poder en Alemania durante mucho tiempo y Noruega no pudo ayudar a Castilla ni en el asalto al imperio ni en la lucha marítima en el Estrecho contra los musulmanes. Noruega y Castilla no volvieron a tratar de tejer una alianza durante lo que quedó de Edad Media y de no ser por la aparición del cuerpo de Cristina en 1958 nunca más nos habríamos acordado del personaje.

      Fue en 1978 cuando la capilla de San Olaf fue finalmente consagrada, queriendo con ello crear un símbolo de la unión entre España y Noruega.

      Pese al tono sarcástico y burlón de su voz, Arturo pudo detectar en la misma cierto aire de melancolía.

      El joven continuó mirando los restos de la hiedra que habían cubierto hasta hacía pocos días las columnas del templete.  Esta al trepar había dejado rastro de su crecimiento por toda su parte superior, al igual que lo había hecho en otros edificios de la universidad, tiñéndola de dorados tonos otoñales antes de despedirse hasta la primavera, dando a la escena el marco adecuado, ese tono ocre y luminoso que uno puede  asociar con un relato así.
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        * * *
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            LA CUSTODIA DE LOS HERMANOS
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        De cómo la investigación paleográfica no está reñida con la jardinería, el buen vino o los desayunos con croissants.

      

      

      

      Era una fría mañana cuando el pequeño Volkswagen T-Cross de color verde aparcó en el exterior del Monasterio de Silos tras haber atravesado el desfiladero de La Yecla, lleno de cavidades naturales y de esos otros rincones secretos que los espeleólogos, esos paleógrafos de la naturaleza, exploran con ahínco.

      El coche había hecho su entrada de modo insospechado por una de las calles tranquilas del lugar, una calle bordeada a un lado por viejas casas de piedra y al otro por los muros del antiquísimo monasterio, que, inseparable de la población parecía vigilar la entrada a la misma de nuevos visitantes.

      Despacio recorrió el pequeño vehículo las calles; sus ocupantes observando con creciente curiosidad los extraños árboles del parque próximo al cenobio, árboles de nudosas ramas, en ese invierno que había desnudado su estructura, que se negaba a irse sin dejar su marca. Tras buscar metódicamente un lugar donde aparcar, lo encontró finalmente en una pequeña explanada próxima a las puertas del monasterio y que parecía anunciar a los recién llegados que se encontraban a punto de penetrar en un lugar secreto, una explanada que algún arquitecto ilustre había concebido como una mezcla entre aparcamiento y zona de juegos, sin haberse decantado claramente por ninguno de ellos.

      Del coche descendieron, con lentitud y en silencio dos figuras que, tras cerrar las puertas del vehículo, permanecieron de pie observando el grueso muro que rodeaba el venerable edificio. No eran estas figuras otras que las de Carlos Lafuente y Arturo Pinedo, actuando este último en calidad de sombra paleográfica, testigo de excepción de una desconcertante investigación.
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        * * *

      

      Había sido dos días antes —finalizada la tutoria de la tarde—cuando Lafuente había expuesto a su alumno su intención de ir a Silos.

      —Déjeme recapitular profesor —interrumpió Pinedo sin pestañear y mirando al profesor directamente a los ojos en cuanto éste terminó de hablar—. ¿Me está pidiendo que deje de preparar mi trabajo de fin de carrera así como los próximos exámenes, que deje de lado el entrenamiento para la regata para ir con usted al monasterio de Silos a fin de rebuscar entre los viejos códices que allí se encuentran?

      Carlos Lafuente se movió incómodo en su asiento. Al escuchar de este modo tan expresivamente enunciado  las consecuencias de su idea, pensó que quizá esta era un tanto disparatada después de todo.

      —En fin, esa idea de que deje mis libros —continuó Arturo—, los flexos y la rutina universitaria para vivir unos días explorando el pasado, viejos edificios y leyendas en busca del rastro dejado por unas misteriosas notas en unos pergaminos llegados a través de los siglos. ¡Ah, y casi se me olvidaba!… todo porqué en unos viejos manuscritos se habla de una lejana princesa que casi nadie sabe que existió —y, tras una corta pausa, añadió—¿Sabe qué le digo? ¡Que cuente conmigo profesor!

      Y al decir esto el joven se levantó impetuosamente de su sillón y extendiendo su mano de Lafuente que la estrechó con ojos abiertos y una frase a medio formular en los labios, mientras miraba al joven como si éste se hubiera vuelto loco. No pudo evitar que una sonrisa se dibujara en su rostro.

      

      Apenas habían pasado unos días, tan solo unos pocos días desde la escena anterior, desde que el profesor iniciara los trámites necesarios. Escasos días desde aquella mañana en que una lacónica susurrara al auricular la palabra «... monasterio... », como único saludo e información, como si la persona que había atendido el teléfono hubiera sido interrumpida en mitad de una oración, de una plegaria concentrada y fervorosa. Quizás era su modo particular de prevenirles de que este mundo pertenecía a otra época, a otra dimensión.

      Tal y como les había sugerido el rector habían hecho la reserva en la hospedería del monasterio. Un invento moderno para conciliar el mundo actual con el recogimiento y la religiosidad propia del lugar.

      —¿Preparado? —dijo Lafuente, cerrando el maletero tras haber extraído del mismo las dos pequeñas maletas que habían traído consigo.

      —¡Preparado! —dijo Pinedo con una amplia sonrisa que no lograba ocultar su nerviosismo a la vez que intentaba ajustar su corbata a rayas.

      Quizá por efecto del frío aire de la mañana, de la bocanada de humo que salía de su boca o que la estación era muy distinta a la de su primera visita al monasterio años atrás, Arturo se sintió invadido por una extraña sensación, la sensación de que no debería de estar allí, en ese momento, en ese día;  como si su presencia fuera más necesaria en otro lado. Una sensación que a veces había podido experimentar cuando, camino a clase, hechas todas las rutinas habituales, sentía que había dejado algo inacabado, pendiente. Pagar determinado recibo, realizar algún recado, tarea inminente o  determinada llamada telefónica. En cualquier caso, un algo que no lograba ubicar o formular bajo ninguna forma concreta.

      Se encogió de hombros; estaba acostumbrado ya a estos caprichos de la mente como para hacerles mucho caso.

      Por fin ambos llegaron a su destino inmediato: la hospedería de Santo Domingo.

      Esta se encontraba situada —con ese exceso de imaginación que los responsables del callejero local suelen derrochar—, en el número cinco de la calle Santo Domingo,  en un pasaje sin salida que se abría entre dos edificaciones de esa sólida piedra con la que estaban construidas casi todas las de la localidad, haciendo de puente natural entre el mundo externo y ese otro que se escondía tras los muros del monasterio.

      Antes de entrar el profesor procedió a limpiar la cazoleta de su pipa con aire lastimero. No en vano sabía que iba a pasar bastante tiempo hasta que volviera a encenderla. De entre toda la información recibida previamente por correo electrónico, se encontraba claramente la clara advertencia de que ni en la hospedería ni en el propio monasterio estaba permitido fumar.

      Las habitaciones que les habían tocado en suerte contaban con una decoración espartana: un crucifijo sobre la cabecera de la cama, un estrecho armario y una mesita de madera sobre la que reposaba un teléfono blanco junto a una ventana cuyos cristales empañados impedían ver el exterior. La grata compañía de un radiador bajo la misma en un día así era algo de agradecer.

      El profesor había echado un vistazo en los días previos no sin cierta envidia al folleto de la otra hospedería, sita en el antiguo Convento de San Francisco, adquirida por el propio monasterio de Silos, eso sí, preservando el mismo nombre además de un lugar prominente en la página de booking.com. Había podido contemplar en el mismo las fotos de sus elegantes estancias y amplios salones. No obstante se había visto obligado a decantarse por la más modesta de Santo Domingo en función de los requerimientos presupuestarios exigidos por el rector.

      «Un sitio realmente estimulante para invitar a salir del mismo y pasar el día en la biblioteca» pensó el joven discípulo tras contemplar su habitación y lanzar la maleta sobre la cama.

      

      Media hora más tarde se dirigieron al monasterio y, tras cruzar la entrada principal se encontraban con un poema enmarcado sobre una pared situada a la izquierda del mostrador bajo el elocuente título: «Al Ciprés de Silos».

      Pinedo, envalentonado por la presencia del poema en ese lugar y más dado a la literatura que su mentor, no tardó en recordar los versos del poeta Gerardo Diego cantando a ese mismo ciprés, comenzando a leer el mismo en voz alta:

      
        
        Enhiesto surtidor de sombra y sueño

        que acongojas al cielo con tu lanza».

        «Silencioso ciprés que en la limpia tersura

        Del estanque retratas tu severa figura (...).

      

      

      —¿Qué tal si nos ponemos un poco serios, Arturo? —dijo el profesor con cierto tono de reprobación en la voz, no muy dado a los desvaríos poéticos de su alumno.

      —Perdón, supongo me he dejado llevar por el lugar —dijo Arturo ruborizándose hasta las cejas.

      Una vez cumplimentadas las primeras formalidades se dirigieron hacia el bajo claustro y en concreto hacia la sala capitular.

      Carlos miró en silencio por unos minutos a su alrededor.

      —¿Sabe? Este fue el lugar donde en 1835 y  muy a su pesar, el abad se vio obligado a reunir a los monjes para anunciar el cierre del monasterio, la diáspora de la congregación religiosa y verse forzado el mismo, días después, a decir adiós a la vida monacal en este lugar.

      —Debió ser algo trágico para ellos —dijo Pinedo mirando la sala capitular.

      —Cuando uno ve esto, no puede evitar verse contagiado por su sosiego aparente, su alejamiento del mundo por utilizar el tópico fácil, pero la vida insiste en colarse por los rincones. La Historia no es letra fija, ya lo sabe…; la gente sufría, anhelaba y perseguía las mismas cosas que hoy en día…

      —«Amor, trabajo y salud» —dijo de carrerilla su acompañante.

      A esa hora del día el viejo ciprés parecía custodiar el claustro, protegiendo bajo sus ramas y sombra el acervo cultural encerrado entre sus muros. A falta de algún monje que pasara por allí, su sola presencia era suficiente para infundir respeto e instar al silencio.

      Carlos se giró súbitamente alejándose con paso ligero y sin decir palabra en dirección a uno de los extremos del claustro, aparentemente asaltado por alguna idea. Pinedo, que había estado absorto en la contemplación de los bajorrelieves existentes en una de las esquinas, no reparó en la ausencia del profesor hasta escuchar la voz del mismo llamándole desde lejos:

      — ¡Venga aquí, Pinedo, por favor! Tiene que ver esto.

      El larguirucho profesor permanecía inmóvil, señalando la esquina del claustro próxima a la puerta que daba salida a las visitas de los turistas.

      Algunos de estos ya habían comenzado a penetrar en el lugar, cámara en mano, prestos al selfie rápido y urgente, la cabeza gacha sobre el smartphone para transmitir ese WhatsApp transgresor. Alguno que otro miraba al profesor con ceño fruncido, torva la mirada ante las interrupciones de éste que pasaba, cruzaba y se detenía ante ellos observando los muros, aparentemente inconsciente por completo de que había estropeado más de una relevante foto.

      Pinedo llegó a a su altura, abochornado y no sin cierta vergüenza ajena, contemplando como el profesor señalaba triunfalmente un determinado punto de la pared.

      —¡Fíjese, y no me diga que no eran previsores nuestros antepasados!

      —¿Se refiere a esas rayas? —dijo Arturo apreciando determinados trazos sobre los muros.

      —¡Preste más atención, por favor! Me va a hacer dudar si su ensayo del pasado año  fue obra suya o copiado de ese cretino de Meseguer. Cuando se construyó el cenobio, el papel era impensable como instrumento para dibujar o planificar algo. Los obreros utilizaban cualquier superficie, ¡cualquiera! para trazar el diseño. En este caso, la propia pared. Como un borrador que hubiera que pasar a limpio luego; el equivalente medieval de un plano, ¿entiende? El diseño aquí reproducido es precisamente el de la puerta que tenemos frente a nosotros.

      —La Historia no deja de sorprenderme. Pareciera que detrás de cualquier cosa, en apariencia habitual, hubiera otra explicación distinta a la esperada —dijo Arturo, colocando su mano sobre el muro.

      —Sí, ¿verdad? Son estas pequeñas cosas, estos minúsculos detalles, los que humanizan un lugar. Es aquí donde vemos el esfuerzo genuino, humano, no de superhombres, no de una entidad amorfa que haya construido estos monasterios de la nada, sino realizado por gente real, gente como usted o como yo. Gente que se habría sentado aquí para tomar un bocadillo en algún descanso de la construcción. Y ahora, ¡ahora vamos a ver la biblioteca! Los días que nos esperan van a ser cruciales.

      —Esto se me va a hacer largo —dijo Pinedo por lo bajo antes de seguir en pos del profesor Lafuente.
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        * * *

      

      La biblioteca. La palabra en sí se quedaba escasa y hueca frente a lo que contemplaron sus ojos cuando entraron en ella desde el claustro superior donde se encontraba una de las puertas de acceso a la misma. El paleógrafo había oído hablar de este lugar a través de otros colegas que habían realizado alguna consulta, investigación o catalogación de manuscritos y documentos entre sus muros. Se encontraban en la parte superior de una escalera que parecía presidir ese amplio espacio rodeado de libros. El entorno emanaba una atmósfera cuasi religiosa, sacramental, invitando al recogimiento interior, al mundo intelectual.

      La madera vestía aquella espléndida estancia. Un lugar de culto dentro de otro. Sendas escaleras subían a otros tantos niveles superiores a la altura de aquel en que se encontraban. Desde este punto privilegiado contemplaron las sinuosas montañas de libros que, apilados sobre las diferentes mesas eran examinados con extrema atención por algunos afortunados usuarios que allí se encontraban y que no parecieron prestar atención alguna a su entrada.

      Un Cristo sobre fondo negro gobernaba todo el lugar. A sus pies, una virgen tallada en madera de menor tamaño e, inmediatamente bajo estos, y protegidos por la bendición de ambos, varios códices voluminosos se alineaban en una estantería especial.

      La distribución de la biblioteca era similar al de una iglesia con su nave central y diferentes capillas laterales. La totalidad de la nave, escoltada por las escaleras laterales estaba presidida a su cabecera por las dos figuras anteriores. El lugar donde ahora se encontraban detenidos, parecía ocupar el lugar de un imaginario púlpito.

      Al alzar la mirada buscando el origen de la luz que llenaba el lugar descubrieron una claraboya central que, en forma de pirámide invertida, permitía el paso de una difusa luz.

      Descendieron mirando a su alrededor en busca del padre bibliotecario con el que Lafuente había acordado la visita días atrás.
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        La madera vestía aquella espléndida estancia. Un lugar de culto dentro de otro.

      

      Una puerta de madera con forma de medio punto, situada en el muro opuesto, mostraba, contorneando todo su arco superior la palabra «Biblioteca». Evidentemente esta debía ser la entrada habitual.

      Escucharon un sonido detrás de ellos.

      Alguien acababa de penetrar por la puerta por la que habían accedido. Se trataba de un monje que, con aspecto grave, descendió con rapidez por las escaleras, pareciendo deslizarse sobre ellas, cual lagartija en pos del saber.

      —Este sitio no dejaría de impresionarme por muchas veces que viniera  —dijo Lafuente en un susurro—. En otro tiempo trabajaron aquí los mejores copistas e iluminadores de la antigüedad.

      --¡Increíble! --dijo Arturo sin dejar de mirar a su alrededor.

      --Por lo que sé existió incluso un taller de orfebrería para la creación de objetos litúrgicos y demás… ¡y eso sin contar el resto de artistas que reunieron aquí sus esfuerzos!

      Arturo reparó en una peculiar escalera de caracol que, cual estructura helicoidal de ADN, se alzaba en el otro extremo de la larga estancia. Elegante, plegada sobre sí misma. Mas arriba, en el cielo de la biblioteca, algunos libros se mantenían en precario equilibrio, semejando asirse a las vigas de madera que sostenían el techo. Volúmenes demasiado grandes para ocupar otras estanterías más bajas. Habían alcanzado el estadio mas alto de la evolución dentro de la biblioteca. El joven comprobó que afortunadamente aún quedaban huecos suficientes en los niveles inferiores para dar cabida a nuevas investigaciones y  catalogaciones.

      El monje que tan raudamente había descendido por las escaleras se había dirigido a una moderna fotocopiadora situada al lado de la puerta principal en la que introdujo unos folios. Un joven sacerdote de pie tras él, parecía aguardar la entrega de copias con apropiada paciencia benedictina. A Arturo se le vino a la mente la semejanza de ambos con un sacerdote y un monaguillo que asistiera al primero en una misa silenciosa ante esos pocos feligreses que continuaban con su plegaria interior.

      —Aquí tiene —dijo el primero que por todas las trazas debía de ser el padre bibliotecario—; y dígale al padre Rufino que tenga cuidado con su vista. Debe  salir a pasear y no pasar todo el día leyendo viejos tomos.

      Cuando el joven sacerdote hubo desaparecido por la puerta de arco, el padre bibliotecario, que ya reparado en su presencia a juzgar por la rápida mirada que había lanzado en su dirección momentos antes, terminó de ordenar con parsimonia y cuidado los folios que tenía entre las manos antes de volverse hacia ellos.

      —Buenos días, caballeros. Soy Fray Anselmo. Ustedes deben ser los de la Universidad de Montanilla, ¿verdad? ¿En qué puedo ayudarles?  —dijo, dirigiéndose al profesor y evitando en lo posible mirar al joven que le acompañaba. Uno de esos estudiantes en prácticas que con toda seguridad dejaría algún chicle pegado bajo el asiento. Tendría que observarle con cuidado, no fuera a olvidarse de colocarse los guantes antes de examinar ningún manuscrito.

      Los movimientos del monje parecían fluir del mismo de modo incesante, mirando a su alrededor sin cesar, comprobando con vistazo rápido y sagaz que las luces de las mesas estuvieran apagadas, que nadie se hubiera dejado un libro o un bolígrafo olvidado en alguna mesa, un trozo de papel con algún apunte garabateado en aquel lugar sagrado y clasificado; asegurándose en todo momento que los polluelos estuvieran cerca para poder acudir presto con el gusano en la boca ante el menor síntoma de amenaza.

      —Veo que están ustedes puestos al día tecnológicamente hablando —dijo Carlos, intentando crear un ambiente propicio.

      —Por supuesto. Esta es una biblioteca seria. La Historia no está reñida con el progreso —contestó con gravedad Fray Anselmo.

      Pinedo no dejaba de contemplar en silencio el alto techo y la doble hilera de estanterías en madera que se extendía a lo largo de la biblioteca. Estaba maravillado ante este catedral del saber, y como toda catedral, esta invitaba al silencio. Los ojos se le iban irremediablemente hacia la claraboya central mientras el soplo de siglos atrás se hacía sentir sobre el cuello del investigador en ciernes.

      Cuando bajo la vista comprobó que Fray Anselmo se encontraban examinando las credenciales de investigador que Carlos Lafuente le había presentado.

      —¿Qué  códice desean ver?  En su solicitud no se menciona ninguno en concreto —dijo el bibliotecario, levantando la cabeza con gesto reprobador, su mano sosteniendo el bolígrafo con el que cumplimentar el formulario de consulta.

      —Bueno, la verdad es que no buscamos ninguno en concreto —dijo Lafuente—. Estamos estudiando unos fragmentos incompletos de unos códices y pensamos que quizás pudieran guardar relación con alguno de los que se encuentren aquí, ya sabe, alguna obra del mismo copista. Quizá alguna glosa, alguna anotación al margen…

      —Eso parece poco probable —dijo Fray Anselmo volviendo a mirar la autorización que le habían presentado, sobre la cual destacaba el sello de la universidad de Montanilla, pareciendo tentado de poner la misma al trasluz para comprobar su autenticidad—. ¿De modo que quieren corroborar si los manuscritos que están examinando pudieran haber sido escritos por un copista que trabajara en Silos? Déjenme que les ahorre un montón de trabajo, y ya se lo explico yo. No, no creo que exista ningún otro manuscrito, existente o perdido, obra de ese autor que buscan, sencillamente porque ya en el siglo XIII se elaboró un completo inventario de todos los bienes existentes en el monasterio y muy en especial de los libros que siempre formaron parte del monasterio como si de las reliquias de Santo Domingo de Silos se tratara. De hecho se guardaban en un armario en las dependencias privadas de Santo Domingo.

      —Pero, hombre pienso yo… el nombre que hemos encontrado al pie del mismo debe de significar algo… el colofón... —dijo el profesor, titubeando ante la seguridad mostrada por el archivero.

      —Le reitero que todo está catalogado y bien catalogado. Lo que pretenden investigar me parece en cualquier caso un poco…

      Aquí el bibliotecario se detuvo, buscando la palabra precisa, el adjetivo feliz que diera cúspide a su frase. Era maestro en esas artes, un profesional que se complacía en gestionar la información mediante la fácil técnica de denegar el acceso a cualquier cosa que se le pidiera. El placer en la respuesta era proporcional al deseo que el solicitante pudiera tener en obtenerla. Examinaba así mil y un modos con los que poder negarse o como mínimo postergar  la aportación de una gota de conocimiento, de la existencia o no de determinada pieza, libro o códice. Dado de que el tiempo era el bien que más abundaba en el monasterio, había logrado perfeccionar dicha habilidad hasta extremos insospechados.

      Satisfecho por la expectativa creada ante sus dos interlocutores, soltó finalmente su respuesta, dejándola caer sin red en la conversación:

      —Su investigación me parece un poco novelesca, ¿no creen? —y aquí mostró una delgada línea cortada en su rostro que quería pasar por una sonrisa.

      Al estar próxima la hora de cierre, los dos visitantes se dispusieron a dejar el lugar tras haber acordado con el bibliotecario los volúmenes que iban a ser objeto de un primer escrutinio.

      —¡Estúpido idiota autosuficiente! —dijo Lafuente en cuanto la hospedería se adivinaba delante de ellos, deteniéndose para inhalar aire—. ¡Poner en duda nuestra profesionalidad como paleógrafos! ¡Cretino!

      —¡Vamos profesor! Tiene usted razón, ese hombre es un estúpido, pero nada va a hacerle cambiar y recuerde que aún debemos verlo durante algunos días más.
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        * * *

      

      Y así, durante los siguientes días cada vez que fray Anselmo hacía una de sus apariciones misteriosas desde lo alto de las escaleras obsequiándoles con una sonrisa zalamera, aumentaba la semejanza de estas con un improvisado púlpito.

      Lafuente recordaba en esos momentos las palabras de Arturo, y con el ceño fruncido, intentaba concentrarse en la tarea, examinando con mimo las iluminaciones miniadas o el texto en latín que tuviera delante en ese momento como si en ello le fuera la vida.

      Aquella primera noche, una vez solo en su habitación, el profesor abrió la ventana, contemplando la visión del claustro que podía disfrutarse desde allí, iluminado este por unas débiles luces, la silueta del alto ciprés sobresaliendo por encima de los tejados. Hasta sus oídos llegaba, perdiéndose en la noche estrellada, el canto gregoriano de los monjes  celebrando la misa de Completas, esa misa que marcaba el momento para ponerse en manos de Dios.

      Lafuente respiró el frescor de la noche, la tranquilidad que lo inundaba todo, disfrutando del silencio. Ese silencio que había llegado a apreciar desde niño, cuando, cogido del brazo de su madre, cruzaba las vías del tren en el extrarradio de Santander para ir a visitar a alguna vecina, o ya un poco más mayor realizar alguno de los «mandados» a que tan aficionadas eran las madres de entonces. Le atraía en especial el farolillo amarillo de la caseta cercana del guardagujas,  la luz aislada en una ventana próxima, el lejano ladrido de algún perro rompiendo el silencio, el misterio que aguardaba en la oscuridad. Viendo ahora el ciprés y las luces nocturnas de Silos se sintió un poco cerca de casa, incluso creyó adivinar las vías del tren, unos metros más allá, saliendo de la oscuridad.
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      Los golpes sobre la puerta eran constantes y repetidos.

      A través de la nube de sopor que le invadía Arturo llegó a distinguir, lejana, la voz de Carlos Lafuente llena de premura y urgencia.

      —¡Levántese, Arturo, llegamos tarde!

      Arturo comprobó el reloj que había dejado sobre la pequeña mesita de noche la noche anterior. Las 5:45 de la mañana.

      —¡Pero si aún no son ni las seis! —contestó, frotándose los ojos.

      —Una hora perfecta para asistir al oficio de Laudes. Vamos a integrarnos con la comunidad religiosa —contestó el profesor—. ¿No dice siempre que para entender algo hay que dejarse penetrar por su espíritu, su esencia y esas cosas? ¡Demuéstreme que no era palabrería inducida bajo el efecto de alguna sustancia! Vístase rápido. Le esperó abajo.

      —¿De Laudes? —repitió Arturo, echando un rápido vistazo a la habitación, intentando descubrir en la distribución de la misma algo que se le hubiera escapado.  Seguía en la hospedería donde habían llegado el día anterior. Se sintió en parte aliviado, ya que por un momento había creído que podía encontrarme en un gulag ruso,  sometido a algún tipo de interrogatorio.

      Había que rendirse a la evidencia de la situación, de modo que, maldiciendo por tener la lengua tan suelta como para expresar sus opiniones de modo tal ligero, Arturo Pinedo se dirigió hacia el baño dispuesto a ser una vez más el héroe de un nuevo día, o morir en el intento.

      Poco después salían de la hospedería para asistir al oficio religioso e imbuirse —esas habían sido las palabras del profesor—, en la atmósfera del monasterio.

      Nada más entrar en la iglesia vieron como, a través de una reja, algunos monjes recorrían en silencio el oscuro pasillo paralelo que allí se encontraba, negras capuchas echadas sobre sus inclinadas cabezas. 

      Se oían las campanas. Tañían con fuerza. No era necesario que nadie hablara. Ya lo hacían ellas por todos los que allí estaban. Transmitían la constancia, la costumbre, la perseverancia de siglos, así como la paciencia y el recuerdo de que había que volver a atender el huerto, regar las lechugas y prestar atención a esa parra que no terminaba de agarrar.

      A los oídos de los recién llegó un coro de voces masculinas, llenando la mente con su belleza.
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        * * *

      

      —¡Escuche, Pinedo, escuche! —dijo Lafuente deteniéndose— ¿No le parece una maravilla el canto gregoriano?

      Arturo asintió ante la belleza de esas voces que, surcando el aire, llegaba hasta ellos. Era esta una experiencia privilegiada. Tan solo la voz humana cantada a capella, sin alardes de fondo, sin estridencias. Mera belleza transmitida por el aire.

      A esa temprana hora, cerradas todavía las puertas a los turistas los dos investigadores se habían encontrado en otro universo.

      Una vez finalizado el oficio de Laudes y todavía con los ojos semi entornados, Lafuente y Pinedo se dirigieron en busca de ese segundo café matinal que ayudara a que la mente investigadora de ambos, o por lo menos la parte gris dedicada a esos quehaceres, entrara en acción ya que el que las habían servido en la hospedería estaba más cerca del cielo que de la tierra para sus dormidas mentes.

      Encontraron su destino a pocos metros, concretamente en el cruce existente entre la calle Santo Domingo y la calle Real que atravesaba la población. Un lugar en el que no habían reparado antes dado lo temprano de la hora. Un enclave estratégico para compensar la escasa carta de la cercana hospedería y hacer así que el tránsito por este valle de lágrimas fuese un poco más llevadero.

      En la fachada, escrito en letras sobrias sobre un par de rótulos de hierro forjado enfrentados a las dos calles podía leerse un nombre: «Mesón de Adolfo». Un escudo nobiliario esculpido en piedra sobre la puerta y unos balcones de hierro forjado daban al lugar un aspecto pintoresco. Eso y la presencia de un cercano estanco unos metros a la derecha, hizo que el profesor se decantara sin dudarlo por este lugar.

      Apenas había gente a esa hora en el interior del mesón. Tan solo unos pocos parroquianos que hicieron un esbozo de levantar la cabeza al verlos entrar antes de retornar a sus carajillos y conversaciones en voz baja.

      Tras la sobriedad encontrada en la hospedería, el lugar les pareció particularmente acogedor. Varias lámparas de estilo castellano colgando del techo, junto a las paredes, recubiertas de la misma piedra local que adornaba el exterior, contribuían a aportar una inmediata sensación de calor y cobijo.

      Arturo y Carlos escogieron un sitio próximo a una ventana que miraba al callejón y pidieron un par de cafés.

      Poco después se acercaba a su mesa un hombre de aspecto rollizo y amplia sonrisa —con toda seguridad el Adolfo del cartel—, seguido de un joven que aparentaba unos veintisiete años y que intentaba llevar en inestable equilibrio una bandeja conteniendo sus desayunos.

      —Aquí tienen… un cortado, un café con leche y —en este punto el posadero hizo un movimiento magistral y despreocupado con el brazo izquierdo, tomando de la bandeja que portaba el joven los artículos mencionados, aparentando no darse cuenta de las maniobras, apuros y equilibrios de éste para sostenerla—. Aquí la especialidad de la casa—dijo, colocando con cuidado sobre la mesa un plato conteniendo dos croissants.

      —Gracias —dijo un lacónico Lafuente sin levantar la mirada.

      Mientras sorbían su café los dos investigadores comenzaron a cotejar sus notas en preparación para la tarea del día; uno en una libreta negra, el otro en la pantalla de un iPhone, pero ambos con la misma concentración y silencio.

      El mesonero, percatándose del exquisito estado de ensimismamiento de sus huéspedes, hizo un gesto a su joven acompañante para que le siguiera abandonando a estos a su suerte académica o cualquier otra semejante.

      Tras beber de la taza, Carlos Lafuente depositó la misma frente a sí y procedió a observar con atención el contorno del recipiente. Era esta una taza sólida, de cierto peso. El profesor comenzó a continuación a efectuar pequeños giros con la cucharilla para remover el azúcar. Le gustaba el modo en que este, siguiendo reglas inmutables se deshacía en ese movimiento cuando, tras haber echado el terroncillo, esa forma cúbica y perfecta dejaba de serlo, transformándose en algo más, hasta desaparecer por completo.

      Sí, era tranquilizador ese fenómeno repetitivo que venía a ser echar un terrón de azúcar dentro de una taza. De repente el amargor del café desaparece, transmutado mediante la alteración de un único elemento, ayudado por unos delicados movimientos de muñeca.

      Pinedo, acostumbrado ya a las manías extemporáneas de su profesor, tanto dentro como fuera del aula, proceder que ha había sido objeto de bromas y comentarios varios entre sus compañeros de clase, le dejaba hacer. Arturo estaba descubriendo que Carlos Lafuente parecía precisar de esos momentos de ausencia y desconexión para gestionar quizás sus procesos mentales, poner en orden sus ideas. Eso también le venía bien al joven mientras pasaba a limpio sus notas, aunque fuera sobre la mesa de la taberna, consolado por el pragmatismo del café caliente entre las manos.

      Tras permanecer unos minutos en esta actitud, Lafuente levantó la cabeza.

      —¿Se ha dado cuenta Pinedo? ¿Se ha fijado alguna vez en el milagro diario que supone tomarnos una taza de café? —dijo con una sonrisa.

      Pero era ahora el turno de Arturo de no prestarle atención, ocupado como estaba en garabatear algo en un papel tras haber consultado su móvil.

      —Perdone, don Carlos, estaba repasando algunos datos sobre el índice de los libros que debían de encontrarse en el famoso armario que nos mencionó nuestro simpático amigo bibliotecario. Por lo que veo y por mucho que Fray Anselmo opine lo contrario, parece ser que existen más obras originarias de Silos desperdigadas por el mundo que entre sus muros ¿no es así?

      El profesor se levantó de su silla mientras asentía mecánicamente, su mente ocupada ya en otra tarea.

      —Sí, así es. ¡Vamos, es hora de dar comienzo a la tarea que nos ha traído aquí!—dijo escuetamente.

      El profesor había encontrado en Silos un lugar tentador, tranquilo, un lugar que le hacía bien. Había tanto que observar aquí…tantas pistas, tantas claves de ese pasado que quería estudiar, que se le resistía.
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        * * *

      

      A la mañana siguiente encontraron a fray Anselmo de pie junto a la puerta de la biblioteca. En cuanto les vio aparecer, y tras un breve «buenos días» y un leve asentimiento de cabeza, les condujo hacía una de las largas mesas existentes en el rincón más alejado de la amplia biblioteca.

      —Aguarden aquí. Enseguida les traerán alguno de los códices que han solicitado —dijo el fraile, no con muy buen grado.

      Al cabo de unos minutos, se aproximó un monje depositando con sumo cuidado sobre la mesa un grueso volumen. Se trataba del famoso Códice Calixtino. Profesor y alumno se acercaron al mismo y, tras abrirlo procedieron a su examen, lamentando no poder sentir su tacto tras haberse colocado con antelación a tal efecto los guantes protectores.

      Así, durante horas, y en el silencio que impregnaba la biblioteca, los dos visitantes se dejaron llevar por los siglos, rastreando los trazos, el alma del escriba que los había dejado, esas iluminaciones detalladas, esos pigmentos que habían luchado contra el tiempo.

      Habían acudido armados con la extensa bibliografía realizada por autores como el profesor Clark, siguiendo a su vez el inventario realizado por el padre Ferotin cuando la comunidad benedictina francesa volvió a hacerse con el control del abandonado monasterio

      Fue al examinar el tercero de los códices objeto de examen esa mañana que Lafuente dio al pie de una de las páginas con una curiosa frase, destacada en otra tinta, con tono y forma algo distinta. La caligrafía ciertamente se asemejaba a la del manuscrito de Montanilla, aunque ejecutada por una mano más joven, dando la impresión de que la anotación hubiese sido escrita con posterioridad, como un apunte:

      
        
        Ora per la mia anima, o lector.

      

      

      Al leer la misma Lafuente se quedó pensativo.

      El copista este manuscrito para la posteridad pedía piedad para él. Una oración por su alma. ¿Qué razón podía haber tenido para hacer este ruego?

      Arturo se imaginó por un momento al copista, inclinado sobre el scriptorium, mezclando con cuidado los colores para producir esas iluminaciones, dejándose no solo la vista, sino el tiempo, toda su vida en copiar a lo sumo y con suerte unos pocos volúmenes.
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        * * *

      

      Tras este examen siguieron otros a través de las pantallas de los ordenadores, resultado de impresionantes digitalizaciones realizadas con el fin de no manipular los incunables a no ser que el examen físico estuviera realmente justificado por razón del estudio del papel o de las tintas. La digitalización había acabado de este modo con la parte más romántica del examen paleográfico.

      —¡Esto es inhumano, Cuánto daría por tener este volumen entre las manos! —dijo Lafuente, haciéndose eco de este sentimiento, señalando la imperturbable pantalla que parecía burlarse del investigador, esos pequeños iconos que representaban un número idéntico de manuscritos, protegidos en algún lugar de esa biblioteca.

      Continuaron durante el resto del día mirando sus pantallas, contemplando esas imágenes que, por muy bien definidas que fueran, carecían del olor, el peso, y la tangibilidad de un libro entre las manos. Siglos y siglos de trabajo representados burdamente por un puñado de píxeles en una pantalla.

      Algunos sacerdotes, vistiendo esas largas sotanas que hacía tiempo se habían dejado de ver en la España cotidiana, paseaban entre los estantes, depositando, hojeando o consultando aparentemente al azar los tomos allí existentes. Cuando alguno de esos volúmenes les despertaba cierta quemazón, cierto picor intelectual, procedían a llevárselo a su mesa de estudio con aire reservado donde un moderno y reluciente ordenador contrastaba con los lomos oscurecidos de los libros e incunables. Algunas personas vistiendo batas blancas  portaban libros de un lado a otro en unos pequeños carros.

      —Miembros del personal a cargo de las catalogaciones y digitalizaciones de los archivos —explicó Lafuente a su alumno—. Los culpables en suma de que usted y yo estemos pegados a estas pantallas.

      En una ocasión en que salieron a respirar un poco de aire fresco, Arturo creyó ver la figura de Fray Anselmo  asomarse tras una de las columnas románicas del claustro, aparentemente observando sus movimientos.
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        * * *

      

      A la mañana siguiente camino de la misa matutina volvieron a encontrar nuevamente su figura, una vez hubieron dejado la hospedería, la capucha adecuadamente inclinada hacia delante. Tan solo sus penetrantes ojos de colibrí delataron su presencia, al mirarles y volver con rapidez la vista a su punto original como si no hubiera reparado en los investigadores.

      Pero si esto no era más que un hecho ocasional durante los escasos paseos que realizaban por el exterior del monasterio, una vez que retornaban a la biblioteca, volvían a sentir esa la opresiva observación del mismo. Cada vez que levantaban la vista del libro que tuvieran entre las manos, allí parecía estar siempre el hombrecillo, en algún punto cercano a ellos, como si esa situación se hubiera producido al azar hasta el punto de que Arturo tenía la impresión de que cada vez que intercambiaba un comentario ocasional con el profesor, apareciera el bibliotecario, presto a escuchar cualquier alteración en el tono de voz de cualquiera de los dos. Quizá intentando percibir cualquier matiz de excitación, algo fuera de lo corriente en su conversación que delatara que estos dos pazguatos hubieran encontrado algo.

      —No hagan mucho caso del bibliotecario —dijo Adolfo, el mesonero esa noche tras escuchar las cuitas de sus clientes que habían vuelto a ocupar su lugar de costumbre junto a la ventana—. Sé por otros estudiosos que han pasado por aquí que se comporta como si la biblioteca fuera suya, ya saben. Por lo que he oído tiene normas y teorías para casi todo. Se ve que el hecho de haber recibido tantas visitas de personajes ilustres a lo largo de los años se le ha subido un poco a la cabeza.

      —Ya, ya estaba yo pensando algo similar —dijo Lafuente, esbozando una sonrisa—. Eso de ser descendiente del Cid Campeador debe de ser algo grande.

      Adolfo soltó una risotada sonora ante la réplica de su huésped, agradeciendo la predisposición de este para la conversación a diferencia de su primer encuentro.

      —Mi hijo aquí presente que aunque permanezca tan silencioso sabe más de lo que calla, me contó que era práctica habitual entre los monasterios el prestamos de libros. Y que nuestro rey de entonces, Alfonso X el Sabio —¡que Dios tenga en su gloria! tuvo a bien hacer uso de su prerrogativa real de no devolver más de uno de los que caían en sus manos de este modo. No me cabe duda alguna de que los hermanos de Silos le tienen presente en sus oraciones de tanto en cuando.

      —¡Es bueno saber que no he sido el único en eso! Y que don Alfonso se comportó como un moderno usuario de biblioteca —dijo Arturo con una sonrisa culpable—. Quizás eso lo explique todo. Fray Anselmo debe a buen seguro pensar que somos descendientes de los emisarios del rey en busca de libros que llevarnos al escritorio. 

      —Si quieren saber mi opinión, la labor de siglos que hicieron los copistas fue maravillosa, paciente y todo eso, pero para mí el que tuvo un par de cojones fue el último abad en el momento de la disolución de la orden. ¡Eso sí que fue echarle narices a la cosa! Una labor de responsabilidad. Nada menos que cargar sobre sus espaldas toda la tarea de cuidar, cual capitán de barco, de la herencia cultural que contenía el monasterio, hundiéndose con él. ¡Pero qué injusta es la vida! Me recuerda esas viejas películas de Errol Flynn que solía ver de niño. Rodrigo Echevarría —aquí hizo una pausa el posadero para dar más énfasis a sus palabras— ¡recuerda ese nombre, muchacho! —dijo mirando a Arturo—, ese fue el último abad del monasterio antes de la desamortización y para mí, también el último héroe noble. Noble, ese es el término. ¿A qué sí, Pedro? —dijo mirando a su hijo que asintió con oportuna vehemencia—. En vez de marcharse permaneció en Silos durante más de veinte años ejerciendo de simple párroco, cuidando y poniendo a buen recaudo como pudo el legado de la abadía bajo la custodia de familias de confianza, en lugares escondidos… ¡Vaya usted a saber! Y así permaneció el patrimonio durante cuarenta y cinco años fuera de la vista de los humanos hasta que, al ser nombrado obispo de Segovia tse vio obligado a dejar el lugar. Y al marcharse, la virtud que existió en el pueblo bajo el carisma del abad comenzó a evaporarse poco antes de tomar posesión del monasterio una nueva hermandad de monjes benedictinos —¡y por ende franceses! Tengan en cuenta por otro lado que la población no estaba para bromas tras la reciente guerra de Independencia. Lo irónico del caso es que, después de haber guardado el legado del monasterio durante más de cuarenta años, que poco antes de volver a abrir el mismo sus puertas, fuere cuando a unos hijos de mala madre se les ocurriera sacar provecho de la situación.

      —¿Y cual cree que pudo haber sido la causa que les hizo cambiar de parecer? —apuntó Arturo.

      —Cosas del alma humana. Quizá simplemente se despertara su avaricia ante la ocasión que se desvanecía. Al fin y al cabo todo eso había estado ahí, en sus propias casas, muerto de risa. La ambición mandaba ahora y tenían que apresurarse, digo yo. De lo contrario no se explica tanta prisa ni tanta torpeza junta.

      El hombre asentía a sus propias palabras, queriendo de este modo dar más fuerza a sus ideas, mientras su hijo, más desenvuelto en ese momento que no tenía bandeja alguna entre las manos, corroboraba con la cabeza los argumentos de su padre. 

      —Lo sorprendente —continuó el posadero con el mismo énfasis—, no es que se hubiera perdido parte de su contenido, repartido ahora entre Inglaterra, Francia y Alemania por decir los lugares más conocidos, sino que algo quede todavía en la biblioteca.

      —Desde luego —aventuró el profesor— los avispados no perdieron el tiempo en destrozar todo el esfuerzo que hizo el buen hombre.

      —De esos listos siempre hay unos cuantos en cualquier esquina, preparados para pedirte la hora y llevarse el reloj después —contestó el posadero, guardando silencio mientras pasaba un trapo por encima de la mesa y colocaba los dos cortados que le habían pedido sus clientes. En este momento pareció asaltarle una idea. Miró a los dos investigadores y frunciendo el ceño, bajó el tono de voz— ¿Dicen ustedes que el manuscrito que están examinando apareció en casa del conde Dabrowski? Bueno, eso huele mal si me permiten opinar. La compra de todos los incunables que salieron de aquí  fue hecha en aquel entonces por otro noble, un marqués de título dudoso que se dedicaba a la compraventa de antigüedades en Madrid. Por lo visto fue ayudado por una tal Jesusa que ni sabía leer ni escribir.

      Y así continuaron la conversación un buen rato, sin  reparar en el paso del tiempo, acompañando esta con renovados cafés seguidos de unos licores de manzana. Hablaron sí, de los más de ciento ochenta libros catalogados en algún momento en el monasterio, sin olvidar el saqueo de las propias tropas francesas que se llevaron bajo el brazo del mismísimo José Bonaparte el códice del Beato de Silos.

      Arturo escuchaba con atención la conversación de los dos hombres mientras jugaba al ajedrez con el hijo del mesonero en una mesa vecina, llevando su mirada de uno a otro y maravillado de la cultura de su anfitrión.

      Ya eran bien entradas las once cuando alumno y profesor dejaron el mesón camino de la hospedería.
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