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​Un descanso en el camino de vuelta de la carretera agujereada a la carretera que nunca gotea; si llueve, que llueva; si sopla, que sople.

Mi yo de antaño, en la naturaleza inexistente; ningún lugar al que ir cuando muera, nada en absoluto.

Cuando le preguntaban, respondía; si no preguntaba, no respondía; entonces el maestro Daruma no debía tener nada en la cabeza.

Nuestra mente - sin fin, sin principio, aunque nazca, aunque muera - ¡la esencia del vacío!

Todos los pecados cometidos en los tres mundos se desvanecerán y desaparecerán junto conmigo.

La religión es irracional, por los irracionales y para los irracionales. La razón no puede contenerla; la razón es muy pequeña.

La religión es el vasto cielo de la existencia. La razón es un diminuto fenómeno humano. Hay que perder la razón, hay que abandonarla. Sólo yendo más allá de la mente se empieza a comprender lo que es.

Ese es el cambio radical. Ninguna filosofía puede traer ese cambio radical, sólo la religión.

La religión no es filosófica, es antifilosófica, y el Zen es la forma más pura de religión. El Zen es la esencia misma de la religión. Por lo tanto, es irracional, es absurdo. Si intentas comprenderlo lógicamente, te quedarás perplejo. Sólo puede entenderse ilógicamente. Hay que acercarse a él con profunda simpatía y amor. NO PUEDES acercarte al Zen a través de conceptos empíricos, científicos y objetivos. Hay que abandonarlos todos.

Es un fenómeno del corazón. Hay que sentirlo más que pensarlo. Tienes que SERlo para conocerlo. Ser es conocer. Y no hay otro conocimiento.

Por eso la religión tiene que elegir otro tipo de lenguaje. La religión tiene que hablar en parábolas, en poesía, en metáforas, en mitos. Son formas indirectas de insinuar la verdad: sólo insinuar la verdad, sin señalarla directamente; sólo susurrar, no gritar. Te llega en una relación profunda.

Estos pequeños poemas del maestro zen Ikkyu tienen una importancia inmensa. No son una gran poesía, recuerda, porque no es esa la preocupación. La poesía se ha utilizado como un recurso, para poder conmover el corazón. La poesía no es el objetivo. A Ikkyu no le preocupa crear una gran poesía; no es realmente un poeta, es un místico. Pero en lugar de hablar en prosa, habla en poesía, por una razón determinada.

La razón es: la poesía tiene una forma indirecta de insinuar las cosas. La poesía es femenina. La prosa es masculina.

La prosa, por su propia estructura, es lógica; la poesía es básicamente ilógica. La prosa tiene que ser clara; la poesía tiene que ser vaga; ésa es su belleza, su calidad. La prosa simplemente dice lo que dice; la poesía dice muchas cosas. La prosa es necesaria en el mundo cotidiano, en el mercado. Pero cuando hay que decir algo del corazón, la prosa siempre resulta inadecuada y hay que recurrir a la poesía.

Hay dos lenguas en el lenguaje. Cada lengua consta de dos lenguajes: uno es la prosa y el otro la poesía. La prosa se ha vuelto muy predominante porque es utilitaria. La poesía ha desaparecido porque no tiene ninguna utilidad. Sólo es necesaria cuando se está enamorado. Sólo es necesaria cuando se habla de amor, de muerte, de oración, de verdad, de Dios, pero no son mercancías. No se venden en el mercado, tampoco se compran.

Nuestro mundo, poco a poco, se ha vuelto lineal. El otro lenguaje, el lenguaje más profundo, ha perdido su significado para nosotros. Y debido a la desaparición del segundo lenguaje, el lenguaje de la poesía, el hombre se ha vuelto muy pobre - porque TODA la riqueza es del corazón. La mente es muy pobre, la mente es un mendigo. La mente vive de trivialidades. El corazón es una apertura a las profundidades de la vida, a las profundidades de la existencia, a los misterios del cosmos.

Recuerda que hay dos lenguas en el lenguaje, dos maneras de hablar, dos niveles de uso lingüístico. Hay un lenguaje de verdades claras, conceptos y fórmulas, el lenguaje de la lógica pura, la información objetiva, la ciencia exacta. Pero ese no es el lenguaje del corazón, y ese no es el lenguaje del amor, y ese no es el lenguaje de la religión.

La ciencia y la religión son diametralmente opuestas. Pertenecen a dimensiones diferentes de la existencia.

No se solapan en sus terrenos, ni en sus campos. Simplemente nunca se encuentran. No se entrecruzan. Y la mente moderna ha sido entrenada para la ciencia, de ahí que la religión se haya vuelto casi obsoleta, del pasado. No parece haber futuro para la religión.

Sigmund Freud ha declarado que no hay futuro para la ilusión llamada religión. Pero si no hay futuro para la religión, tampoco lo hay para el hombre. La ciencia va a destruir a la humanidad, porque la humanidad sólo puede vivir a través de lo poético, de lo metafórico. La vida sólo adquiere significado a través del corazón. El hombre no puede vivir sólo de la mente. El hombre no puede vivir sólo de cálculos y matemáticas.

Las matemáticas pueden servir, pero no pueden ser el amo. La cabeza sólo puede ser el sirviente, y como sirviente es muy útil; pero cuando pretende convertirse en el amo es peligroso, es fatal.

El lenguaje de la ciencia objetiva vive en el mundo de los hechos. Las cosas son como son; se dice lo que se quiere decir, con la mayor precisión posible y de forma inequívoca. Hablar, pues, es descifrar un enigma, definir, prescribir límites: esto es esto, no aquello. Esto es agua, no vapor ni hielo. Aquí es aquí, no allí. Uno es uno, dos es igual a dos, muerto es muerto. Este es el mundo de los hechos: aburrido y muerto, rancio y estancado.

Es imposible vivir sólo en el mundo de los hechos, porque entonces nunca podrás relajarte. De hecho, no tiene sentido vivir en el mundo de los hechos: ¿de dónde vas a sacar el significado, de dónde vas a sacar el valor? Entonces una rosa no tiene belleza; es sólo un hecho botánico. Entonces el amor no tiene esplendor; es sólo un hecho biológico.

¿Cómo se puede vivir en los hechos? Viviendo en los hechos, la vida empieza a carecer de sentido. No es casualidad que las mentes filosóficas modernas hablen continuamente del sinsentido. Lo hemos creado al decidir vivir sólo en un lenguaje: el de la prosa.

Es bueno que tengamos este lenguaje, el lenguaje de los hechos, el lenguaje de la prosa. Nuestro mundo no puede prescindir de él, es cierto. Es necesario, pero no puede ser el objetivo de la vida. Sólo puede servir. Pero nunca lo utilizamos cuando queremos derramar nuestro corazón y decir lo que realmente hay en nosotros, oculto y casi imposible de nombrar.

Un hombre es ciertamente pobre si no ha sentido la insuficiencia del lenguaje ordinario. Si hay alguien tan desafortunado que no ha sentido la insuficiencia del lenguaje ordinario, eso simplemente demuestra que nunca ha sentido el amor, que nunca ha sentido ningún momento meditativo, que no ha conocido el éxtasis. Su corazón ya no late; no es más que un cadáver. Vive, pero no vive. Se mueve, camina, pero todos sus gestos están vacíos, no contienen nada.

Si un hombre no ha sentido la inadecuación del lenguaje en prosa -el lenguaje empírico, el lenguaje de los hechos, las matemáticas- eso demuestra simplemente que no ha experimentado ningún misterio de la vida, que no ha estado viviendo realmente. Si no, ¿cómo puede evitar los misterios? Que nunca ha visto la luna llena en la noche; que nunca ha visto la belleza y el esplendor de los ojos humanos. Que nunca ha reído, que nunca ha llorado; que no sabe lo que significan las lágrimas. Que es un robot. No es un hombre, no es humano, es inhumano. Es sólo una máquina. Trabaja, gana dinero y luego muere. Se reproduce y luego muere. Pero en vano, no puede decir por qué vivió en primer lugar.

Es cierto que este tipo de lenguaje es necesario, es una necesidad, pero incluso si se satisfacen todas las necesidades, la necesidad última sigue sin satisfacerse con él: la necesidad de celebrar, la necesidad de alegrarse; la necesidad de dialogar con las estrellas y el océano y la arena; la necesidad de cogerse de la mano, la necesidad de enamorarse, la necesidad de bailar y cantar. El lenguaje ordinario no puede satisfacer esa necesidad última, y esa necesidad última es lo específico de la humanidad.

Un hombre sólo es hombre en la medida en que vive en esa necesidad última.

En cuestiones de amor y muerte y Dios y el hombre, el primer lenguaje no sólo es inadecuado, sino también peligroso. Si utilizas el primer tipo de lenguaje para las preocupaciones últimas de la vida, a la larga tu propio lenguaje las destruirá. Así es como hemos destruido a Dios. Así es como hemos destruido todo lo que es bello y significativo. Usa un lenguaje equivocado y tarde o temprano serás atrapado por el lenguaje equivocado, porque tu mente vive a través del lenguaje. Sólo conoces aquello que entra en tu lenguaje; sólo conoces aquello en lo que puedes pensar claramente.

Si has abandonado el vago mundo del corazón, el vago mundo de los sentimientos, las sensaciones, las emociones, el éxtasis, entonces naturalmente estás cerrado a Dios. Y entonces si dices que Dios está muerto, parece que es absolutamente cierto. No es que Dios esté muerto, sino que tú estás muerto para Dios. Estar vivo hacia Dios es entrar en la poesía. La poesía es el puente arco iris entre el hombre y Dios, entre el hombre como mente y Dios como misterio. Esa es la apertura, la puerta, el umbral.

¿Has visto alguna vez Khajuraho, Konarak u otros hermosos templos de la India? En las antiguas escrituras se dice que en el umbral de cada templo debe haber una estatua, una escultura de amantes. Es muy extraño. Esas escrituras no dicen específicamente por qué; simplemente lo mencionan para los arquitectos, que es una obligación. En el umbral de cada templo, en la puerta, debe haber al menos una pareja en MAITHUNA - en orgasmo, en profundo amor, sus miembros entrelazados el uno con el otro, en gran éxtasis.

¿Por qué en la puerta? Porque si no conoces el amor, no puedes conocer el puente entre el hombre y Dios. Y la puerta es un símbolo: la puerta es el umbral entre el mundo de la mente y el mundo de la no-mente. Es el amor el que tiende el puente entre el mundo de la mente y el de la no-mente. Sólo a través del amor llegamos a conocer los misterios orgásmicos de la vida.

Es muy significativo, aunque muchos templos no se construyen así. La gente lo ha estado evitando.

Son demasiado moralistas y estúpidas. Pero la antigua receta es de gran importancia: sólo el amor puede ser el umbral, porque sólo el amor hará que tu poesía esté viva.

Si sólo utilizas el primer tipo de lenguaje, estarás destruyendo algo muy delicado en ti. Te acostumbrarás cada vez más a las rocas y serás cada vez menos consciente de las flores.

Pero hay una segunda lengua, muy por debajo de la primera, como una estructura mucho más antigua que se ensancha alrededor de la primera. Es el lenguaje de lo que realmente no se puede decir. Sí, la poesía es el lenguaje de lo que realmente no se puede decir. Pero hay que decirlo. Es urgente decirlo, y la poesía es el lenguaje de lo que no se puede decir.

Lo que se puede decir se puede decir a través de la prosa. ¿Cómo dirás lo que no se puede decir si no tienes poesía? Es el lenguaje de lo que realmente no se puede decir, ese lenguaje que hablas para no tener que callar del todo, el lenguaje de la emoción y el éxtasis.

Estos pequeños poemas de ikkyu pueden no ser muy poéticos - de hecho, R. H. Blyth, escribiendo sobre estos DOKA de Ikkyu, dice: "Los pequeños poemas de Ikkyu no son de gran valor poético, sin embargo nos retratan a un hombre de profunda sinceridad, demasiado honesto quizás para ser un gran poeta lírico". El propósito no es la poesía. El propósito es transmitir algo que no puede ser transmitido a través del lenguaje ordinario. La poesía sirve de vehículo, recuérdalo. No pienses en términos de literatura: piensa en términos de éxtasis.

Y a veces el éxtasis puede expresarse a través de pequeñas palabras.Justo el otro día estaba leyendo a William Samuel. Él escribe:

Un día, mientras reflexionaba sobre el enigma de la comunicación en el interior de mis colinas, fui testigo del feliz reencuentro de un padre con su hijo de cinco años, que llevaban varias horas perdidos en el bosque.

Sabía que el niño sería encontrado -y sabía que lo sabía-, pero a pesar de ese conocimiento positivo, era incapaz de disipar los temores del padre o de hacerle comprender la verdad que yo veía. Entonces, incluso mientras me preguntaba -incluso mientras me preguntaba por esta incapacidad para comunicarme cuando parecía tan importante hacerlo-, vi cómo el niño y el padre se encontraban.

Oh, ¡qué reencuentro! Un pilluelo descalzo salió corriendo del bosque gritando con todas sus fuerzas: "¡Papá! Papi!" y vi al padre, sollozando sin pudor, estrechar al niño entre sus brazos.

Todo lo que podía decir era: "¡Aleluya! Alabado sea Dios!" una y otra vez. "¡Aleluya! Alabado sea Dios!"

Hay momentos en los que hay que decir algo y no se puede decir nada. Hay momentos en los que las lágrimas dicen mucho más que las palabras. Hay momentos en los que la risa dice mucho más que las palabras. Hay momentos en los que los gestos dicen mucho más que las palabras. Hay momentos en los que el silencio dice mucho más que las palabras. Todas las risas, todas las lágrimas, todos los gestos, los silencios, están contenidos en el segundo lenguaje: el lenguaje de la poesía.

William Samuel también escribe:

Una vez en China, me dieron a leer un versículo sencillo y luego a dar mi interpretación. Estaba dispuesto a dar una respuesta inmediatamente, pero me informaron de que tenía veintiocho días para pensarlo. "¿Por qué tanto tiempo?", pregunté con la impaciencia habitual de un occidental.

"Porque nada se ha leído una vez hasta que se ha leído doce veces", fue la respuesta. "Leer y releer".

Así lo hice. Doce veces doce para hacer doce lecturas - y oí una melodía que no podría haber oído de otra manera. Desde entonces he sabido por qué ciertas líneas de la Biblia, o de cualquier otro libro, que han sido leídas innumerables veces, un día, con una sola lectura más, adquieren de repente un nuevo y grandioso significado.

Ese es todo el secreto de los mantras. Un mantra es un poema condensado; es poesía esencial. Sólo con leerlo, no puedes entenderlo. No es que no lo entiendas intelectualmente - es simple, el significado es aparente - pero el significado aparente no es el significado real. El significado aparente proviene de la primera lengua, y habrá que esperar al significado oculto. Tendrás que repetirlo con profundo amor, con gran ánimo de oración... alguna vez brotará de repente de tu propio inconsciente, se te revelará. Se oirá una melodía. Esa melodía es el sentido, no el sentido que habías descifrado en la primera lectura, en la primera lectura. Y nunca se sabe cuándo ocurrirá.

Por eso, en Oriente, la gente ha estado recitando el Corán, el Bhagavad Gita, el Dhammapada; siguen recitando. Recitan todos los días, mañana y tarde. Recitan tantas veces como pueden. Ni siquiera llevan la cuenta; ¿qué sentido tiene llevar la cuenta? Pero con cada recitación, algo se adentra más en ti, el surco se hace más profundo. Y un día se oye la melodía.

Cuando hayas escuchado la melodía, habrás llegado a conocer el verdadero mantra. Has tropezado con la segunda capa oculta, con la verdadera poesía que contiene. Eso no se puede entender: eso sólo se puede oír.

Eso no se puede entender: sólo se puede experimentar.

Estos pequeños poemas de Ikkyu son como mantras. No trates de entenderlos intelectualmente. Más bien, juega con ellos con profundo amor, simpatía, compenetración. Y, lentamente, como una fragancia, como una melodía, algo surgirá en ti y podrás ver lo que este hombre quiere transmitir. Quiere transmitir lo que no se puede transmitir; quiere decir lo que no se puede decir. Y ha sido capaz de transmitirlo.

Este hombre, Ikkyu, era un maestro extraño. Los maestros Zen SON maestros extraños. Una persona religiosa está destinada a ser extraña, porque vive de una manera totalmente diferente - vive en una realidad separada.

Empieza a existir aquí como un extraño. Se convierte en un extraño para este mundo ordinario, porque está aquí y sin embargo no es de él. Vive aquí, pero no tocado, no contaminado, no contaminado por él. Vive aquí, y vive de tal manera que es intocable. No escapa del mundo. Vive en el mundo ordinario de un modo extraordinario.

He oído algunas historias sobre Ikkyu. Una de ellas es la siguiente, que le dará una idea del hombre. Antes de adentrarnos en sus poemas, es mejor conocer un poco al hombre.

Un día de verano, mientras trabajaba, tal vez escardando, Ikkyu se cansó mucho y, como tenía calor, subió al porche del templo y se aireó con la brisa fresca. Se sintió tan bien que entró en el templo, cogió al Buda del santuario y, atándolo a un poste del exterior, dijo: "¡Ahora refréscate tú también!".

Parece absurdo, atar un Buda de madera a un poste y decirle a Buda: "¡Ahora, tú también enfríate!". Pero mira... algo profundo está ahí. Para Ikkyu, ya nada está muerto, ni siquiera el Buda de madera. Todo está vivo. Y ha empezado a sentir por todo lo que siente por sí mismo. Los límites del yo y el tú ya no son relevantes. Ha llegado al uno.

Y ahora otra, justo el polo opuesto de esta historia:

Una noche, una noche muy fría de invierno, se encontraba en un templo. Y de repente, en medio de la noche, el sacerdote del templo oyó ruido y vio luz, así que vino corriendo: "¿Qué está pasando?"

Vio a Ikkyu sentado allí - estaba quemando un Buda de madera. El sacerdote estaba horrorizado. Dijo: "¿Estás loco o qué? ¿Qué has hecho? Esto es un sacrilegio. No puede haber otro pecado mayor que éste. Has quemado a mi Buda".

Ikkyu cogió un palito y empezó a hurgar en las cenizas. Y el sacerdote dijo: "Ahora, ¿qué estás haciendo y qué estás INTENTANDO hacer?".

E Ikkyu dijo: "Estoy tratando de encontrar los huesos del Buda".

Y el sacerdote dijo: "Debes estar completamente loco, ¿cómo puedes encontrar huesos en un Buda de madera?".

Ikkyu se rió y dijo: "La noche es larga y muy fría, y tienes tantos Budas de madera, ¿por qué no traes unos cuantos más? Y también puedes calentarte".

Ahora bien, este hombre es un hombre extraño. Una vez ata al Buda de madera a un poste en un caluroso día de verano y dice: "Ahora, tú también refréscate". En otra ocasión quema un Buda de madera porque la noche es demasiado fría. Y le dice al sacerdote: "Mírame: el Buda de dentro está temblando". De hecho, las dos historias son iguales, desde dos ángulos diferentes iguales.

Un hombre realizado, un hombre que ha comprendido, no hace diferencias. Las distinciones se pierden, las divisiones desaparecen. Todas las fronteras carecen de sentido. Un hombre de realización comienza a vivir en lo ilimitado, en lo infinito.

Ahora, estos doka:

Un descanso en el camino de vuelta del camino agujereado al camino que nunca gotea; si llueve, que llueva; si sopla, que sople.

Hay que penetrar en cada palabra con simpatía. El camino con fugas" significa este mundo, el mundo de los deseos. A través de los deseos estamos perdiendo nuestra energía. A través de los deseos estamos desperdiciando nuestro ser. A través de los deseos estamos desapareciendo por el desagüe.

Este mundo es el Camino de las Goteras. El hombre simplemente se desperdicia aquí. No se gana nada con ello, nunca.

De hecho, venís como emperadores y morís como mendigos. ¡Este es un camino de fugas! Cada niño nace como emperador y pronto se pierde el reino, la pureza, la inocencia. Cada niño es Adán en el Jardín del Edén, y cada niño tiene que ser expulsado del Jardín. Y empieza a adentrarse en el mundo de los deseos.

Hay diez mil deseos. No se pueden terminar, no se pueden cumplir. Sólo traen frustración y más frustración. Cada deseo es una nueva trampa de la frustración. Deseas de nuevo y estás atrapado, y cada deseo sólo trae una gran frustración. Pero para cuando llega, empiezas a desear de nuevo. Te mueves de un deseo a otro deseo. Puedes seguir moviéndote durante millones de vidas. De hecho, así es como nos hemos estado moviendo.

Ikkyu lo llama el Camino Goteante. ¿Y el Camino sin Fugas? - el mundo antes de que nosotros y él naciéramos, o el mundo cuando nosotros y él ya no estemos.

En el Zen, ésta es una de las meditaciones más fundamentales: buscar el rostro que tenías antes de nacer, o bien, buscar el rostro que tendrás cuando estés muerto. Sólo pensar en ello trae grandes realizaciones. Si meditas constantemente sobre ello, empiezas a sentir algo sin rostro. Ese es tu rostro original: la falta de rostro. No tenías rostro antes de nacer, no tenías cuerpo, no tenías mente, no tenías nombre, ni forma - no NAMARUPA - ni nombre ni forma.

Lo eras, pero no te identificabas con nada.

Realizarlo de nuevo, en medio de todo este ruido del Camino sin Fugas, en medio de toda esta gente que sólo corre tras los deseos, persiguiendo un deseo y luego otro y luego otro; reconocer y realizar el rostro original cuando no eras ni un cuerpo ni una mente, sino sólo una conciencia pura, un testigo, es la meta de todas las meditaciones. A eso se le llama el Camino que Nunca se Pierde. Si puedes permanecer en ese estado, tus energías vitales no se filtrarán.

Y el Camino de vuelta es el retorno a esa fuente, a ese rostro original. Todas las religiones son el camino de vuelta.

Religión significa un giro de ciento ochenta grados, un giro sobre sí mismo, un giro absoluto sobre sí mismo. Nos estamos alejando de la fuente original, nos estamos alejando de nosotros mismos. Tenemos que volver.

Tenemos que llegar a nuestra fuente original, porque sólo allí hay paz, satisfacción y dicha.

Sólo allí hay plenitud.

La fuente es la meta, nunca están separadas. Sólo la fuente puede ser la meta. Cuando uno ha vuelto a su fuente original, ha alcanzado todo lo que la vida puede dar, todo lo que la vida está destinada a dar.

La vida es perder el paraíso; la religión es recuperarlo. El que se precipita en el mundo de los deseos es el Adán que cae en desgracia; el que regresa es Cristo. Son la misma persona. Adán y Cristo no son dos personas distintas. Son la misma persona, sólo que su dirección ha cambiado. Adán está en el camino de las goteras, alejándose de la fuente, cada vez más lejos de la fuente. Cristo está volviendo atrás, ha dado la vuelta.

La palabra cristiana "conversión" significa exactamente eso: dar marcha atrás. La conversión no significa que un hindú se convierta en cristiano, o que un mahometano se convierta en cristiano. La conversión significa que Adán se convierte en Cristo. No tiene nada que ver con el cristianismo, sino con la propia condición de Cristo.

Al hacerte cristiano no te conviertes, nada cambia. Eras hindú y te precipitabas en el mundo de los deseos, luego te conviertes en cristiano y sigues precipitándote en el mismo mundo, sólo cambia la etiqueta que llevas. Ahora ya no te llaman hindú, te llaman cristiano. O puedes ser cristiano y convertirte en hindú, eso tampoco es conversión.

Conversión significa un giro de ciento ochenta grados: Adam vuelve atrás, el camino de vuelta.

Los budistas tienen una palabra aún más hermosa para ello. Se llama PARAVRITTI, que significa exactamente un giro de ciento ochenta grados. Menos que eso no sirve. Si te equivocas incluso por un solo grado, todavía estarás precipitándote en el mundo.

Ese es también el significado de mi sannyas: el camino de vuelta.

Y "el resto" significa nuestra corta vida humana, tan corta que la lluvia o el viento, la pena o la pasión, son de poca importancia o significado.

Ahora escucha el doka:

Un descanso en el camino de vuelta del camino agujereado al camino que nunca gotea; si llueve, que llueva; si sopla, que sople.

Nuestra vida humana es tan momentánea. No tiene sentido perturbarse por ello. Alguien te ha insultado y montas un escándalo, ¡y es tan momentáneo! No se va a quedar. Todo se perderá. O alguien ha tenido éxito y se vuelve loco. O alguien ha acumulado mucha riqueza y no puede caminar sobre la tierra, empieza a volar.

En la antigüedad, en Roma había una tradición, una hermosa tradición. Debería seguirse en todos los países. Cada vez que un conquistador romano regresaba -había conquistado nuevos países, había sido un gran soldado, venía con gran éxito y victoria- las masas, las multitudes, la muchedumbre, gritaban de alegría. Era recibido como un dios. La tradición era que un sirviente caminaba justo detrás de él y le recordaba continuamente: "No se deje engañar por la gente. No se deje engañar, señor, por la gente. No se deje engañar por los tontos, o se volverá loco". Un criado, un esclavo, tenía que repetirlo continuamente a la espalda del conquistador para que se acordara. De lo contrario es muy fácil: cuando llega el éxito uno se vuelve loco.

Esto debería seguirse en todos los países. Hay que seguir a Jimmy Carter, a Morarji Desai, recordándoles que "no se dejen engañar por el éxito. Es momentáneo; es sólo una burbuja, una burbuja de jabón. No dejes que se te meta en la cabeza".

El éxito se mete en la cabeza, y el fracaso también. Duele. Y todo es momentáneo. Este DESCANSO es momentáneo. Piensa en los infinitos... antes de tu nacimiento existía el infinito, el tiempo sin principio te precedía; y después de tu muerte te va a suceder el tiempo sin fin. Y entre estos dos infinitos, ¿qué eres tú? ¿qué es tu vida? Una burbuja de jabón, el sueño de un momento.

No permitas que te afecte. Si uno puede mantenerse consciente, y no se ve afectado por el éxito y el fracaso, los elogios y los insultos, los enemigos y los amigos, entonces uno está volviendo a la fuente original. Uno se convierte en testigo.

Un descanso en el camino de vuelta del camino agujereado al camino que nunca gotea; si llueve, que llueva; si sopla, que sople.

No te perturbes por ello. Reflexiona sobre ello, contémplalo: es un gran secreto, uno de los grandes secretos de los budas. Simplemente estar alerta de que todo es trivial, momentáneo, un sueño de verano. Se está yendo, ya se está yendo. No puedes aferrarte a ello. No hay necesidad de aferrarse a él, no hay necesidad de empujarlo. Se va por sí mismo, bien o mal, sea lo que sea, se va. Todo se va. El río fluye. Tú permaneces imperturbable, desapegado, sólo un testigo. Esto es la meditación.

Mi yo de antaño, en la naturaleza inexistente; ningún lugar al que ir cuando muera, nada en absoluto.

De nuevo, intenta comprender cada palabra: mi yo de antaño... Antes de nacer éramos inexistentes, y así volveremos a ser después de la muerte. Ningún yo estaba allí, y ningún yo estará allí después de la muerte.

Buda insiste mucho en esta visión del no-yo, porque todos nuestros deseos giran en torno al concepto del yo: Yo soy. Si existo, surgirán mil y un deseos. Si NO soy, ¿cómo pueden surgir deseos de la nada?

Esta es una de las mayores contribuciones de Buda al mundo. En lo que respecta a la idea del no-yo, ha superado a todos los demás maestros -Krishna y Cristo y Zaratustra y Lao Tzu-, los ha superado a todos.

Esta es una de las meditaciones más fundamentales. Si se puede asentar en ti que "yo no soy", entonces de repente el mundo desaparece. Saber que "yo no soy" es saber que no hay necesidad de hacer nada, de ser nada, de poseer nada, de alcanzar nada. Cuando no existe el yo, la ambición es irrelevante. Si hay un yo, entonces la ambición es relevante.

Por eso todas las demás religiones, excepto el budismo, han caído en una trampa. La trampa es: intentan no desear las cosas de ESTE mundo, pero luego empiezan a desear cosas del otro mundo. Pero es lo mismo, el DESEO es lo mismo. No importa lo que desees. No importa en absoluto cuál sea el objeto de tu deseo, el deseo es el mismo.

Deseas dinero o deseas meditación: el deseo es el mismo. Sólo ha cambiado el objeto. Y el objeto no es el problema, el problema es el deseo mismo, desearse a sí mismo. Alguien desea una larga vida aquí, un cuerpo hermoso aquí, éxito, nombre, fama; alguien más desea la vida eterna con Dios en el paraíso - ¿cuál es la diferencia? La única diferencia parece ser esta: que el primer hombre no es tan codicioso como el segundo. El segundo es más codicioso.

Es por eso que su llamada gente espiritual es gente muy codiciosa. No es sólo un accidente que la India sea muy codiciosa - es tan espiritual. Esa espiritualidad crea nuevas codicias. De hecho, los llamados mahatmas siguen enseñando a la gente: "No desees las cosas de este mundo porque son momentáneas.

Desea las cosas del otro mundo porque son eternas". ¿Y a esto lo llaman renuncia? ¿Esto es renuncia? Esto es volverse más deseoso. Esto es pedir gratificación eterna.

Los mundanos son gente sencilla, se contentan con deseos momentáneos. Y los de otro mundo parecen ser absolutamente codiciosos. No están satisfechos con este mundo; necesitan otro mundo donde exista el placer eterno, donde la belleza nunca se desvanezca, donde la vida sea siempre joven, donde uno viva y viva y nunca envejezca.

¡Esto es codicia! ¡Esto es pura codicia! Trasplantada a otro mundo. Esto es más codicia que la primera.

Evita el llamado materialismo espiritual; es totalmente materialista. No cambia tu vida. No puede cambiarla. Simplemente alimenta tu vieja mente. Te envenena aún más.

Buda dice que la meditación básica consiste en ver que "no fui y no seré, así que ¿cómo puedo estar en medio de dos nadaes? Si no fui antes y no volveré a ser después de la muerte, entonces ¿cómo puedo ser ahora mismo?". Uno no puede existir entre dos nadaes. Entonces esto también debe ser una nada: no lo hemos visto correctamente.

Mi yo de antaño...

Antes de nacer éramos inexistentes, no éramos yo, y volveremos a serlo después de la muerte. Por lo tanto, estamos en esta condición en el momento presente, sin nada en el mundo que podamos llamar nuestro, ni siquiera nuestro propio yo. Esto es lo más profundo del problema.

No desposeas a las cosas, desposee a tu yo, y entonces las cosas serán automáticamente desposeídas. Si yo no soy, ¿cómo puede pertenecerme la casa? Si no soy, ¿cómo puedo poseer a una mujer o a un hombre? Si no soy, ¿cómo puedo poseer a un niño? Si no soy, ¿cómo puedo poseer?

No hay nadie a quien poseer. Mira la diferencia.

Otras religiones han dicho: ¡Renuncia a las posesiones! Buda dice: Renuncia al poseedor.

Ciertamente, va infinitamente más allá. Puedes renunciar a las posesiones, pero el poseedor permanece, y con el poseedor el proyecto de volver a poseer - el poseedor traerá su posesividad por la puerta de atrás.

Puedes ver cómo ocurre: un hombre renuncia a su vida mundana, se traslada a una cueva del Himalaya, pero luego posee esa cueva. Y si alguien más viene y empieza a vivir en la cueva, lo echará. Dirá: "¡Fuera! Esta es mi cueva". Y este hombre ha renunciado a su casa, a su mujer, a sus hijos. Ahora la misma posesividad ha entrado en una nueva forma.

No importa lo que poseas, pero si lo posees entonces permaneces en el Camino de las Goteras.

Despojarse de las cosas no significa escapar de ellas. Las cosas están ahí, estarán en todas partes. En la cueva del Himalaya también habrá cosas -las montañas, los árboles- y puedes empezar a poseerlas. Si te sientas bajo un árbol determinado, empiezas a poseerlo. Este es tu árbol; ningún otro asceta puede venir a meditar allí; tiene que encontrar su propio árbol. O empiezas a poseer los templos, las mezquitas, las iglesias. O empiezas a poseer filosofías - hindú, cristiana, mahometana. O empiezas a poseer escrituras: el Gita, el Corán, la Biblia. O empiezas a poseer conceptos de Dios: "Este es mi concepto de Dios. Tu concepto es erróneo y el mío es correcto".

Buda corta la raíz. Dice que no hay que poseer a nadie. Basta con ver su belleza y su tremenda importancia. Simplemente corta las raíces. No corta las ramas ni las hojas; brotarán de nuevo, porque las raíces permanecen intactas. Corta la raíz y todo el árbol muere. No abandones las posesiones: abandona al poseedor. Y entonces podrás vivir en el mundo y no habrá ningún problema.

Vive en el mundo y no poseas porque no hay nadie a quien poseer.

Por eso no digo a mis sannyasins que renuncien al mundo. Les digo que renuncien al ego y vivan en el mundo. El mundo no puede hacerte ningún daño. Todo el daño que ocurre, ocurre a través del ego.

Eso es lo que Buda llama "yo"; es su palabra para "ego": ATTA - el yo.

Mi yo de antaño, en la naturaleza inexistente...

Buda trabajó durante seis años ininterrumpidos en busca del yo. Has oído la famosa enseñanza de todos los tiempos: ¡Conócete a ti mismo! Buda trabajó duro. Durante seis años intentó desde todos los rincones, desde todos los ángulos, desde todos los lados posibles, penetrar en esta realidad del yo. Pero no pudo encontrarla. Conócete a ti mismo, y el día que te conozcas sabrás que no existe el yo.

Ese día que has conocido - cuando sabes que no existe el yo. Hay un vacío total en el interior, un vacío absoluto, un silencio imperturbable, un silencio virgen. Nunca ha habido nadie. Es sólo un sueño.

Por la noche sueñas y crees que te has convertido en emperador. Y por la mañana te encuentras en la misma cama de siempre, y no eres un emperador. Pero la mente puede imaginar; la mente es una gran fuerza imaginativa. El yo es la imaginación de la mente. No existe en la realidad.

Aquellos que han penetrado profundamente en su propio ser han llegado a conocer el silencio absoluto. No han encontrado a nadie allí. Y esa es la mayor realización: no encontrar a nadie allí... entonces todos los problemas desaparecen, porque el creador del problema ha desaparecido.

Mi yo de antaño, en la naturaleza inexistente; ningún lugar al que ir cuando muera, nada en absoluto.

Nada" significa nada en absoluto. Hay una famosa anécdota Zen:

Un hombre se acercó a un maestro zen y le preguntó: "¿Tiene un perro naturaleza de Buda?".

No se puede hacer una pregunta así en ningún otro sitio. Si le preguntas a un cristiano: "¿Tiene un perro naturaleza de Cristo?", se enfurecerá absolutamente. Estás insultando a Cristo, el unigénito Hijo de Dios. Esto no sólo es profano, es sacrílego. Pero en el budismo se puede preguntar; no hay ningún problema al respecto.

El discípulo preguntó al maestro: "¿Tiene un perro la misma naturaleza que Buda?".

Y la respuesta del maestro es muy extraña y desconcertante, y a lo largo de los siglos la gente la ha contemplado; se ha convertido en un koan sobre el que meditar.

El maestro dijo: "Mu." no significa nada. Ahora el problema es: ¿qué quiere decir con MU? También puede significar no; puede significar nada, puede significar no. ¿Está diciendo que el perro no tiene la misma naturaleza que Buda? Eso no es posible en un maestro zen. Entonces, ¿qué quiere decir con MU? No quiere decir no, no quiere decir nada. Está diciendo: Buda no es nada, el perro tampoco. Está diciendo sí al decir no.

Está diciendo: Sí, el perro tiene la misma naturaleza que Buda, ¡pero Buda no es nada! también lo es un perro.

No existe el yo, ni en Buda ni en un perro. No hay nadie ahí dentro. Buda está vacío y el perro también. Sólo las formas son diferentes, los sueños son diferentes. El perro sueña que es un perro, eso es todo. Tú sueñas que eres un hombre, alguien sueña que es un árbol. Pero dentro no hay nadie, puro silencio.

Este silencio es samadhi. Cuando empiezas a vislumbrar este silencio, tu vida empieza a cambiar.

Entonces vives por primera vez de forma poética. Entonces la muerte no te crea ningún miedo. Entonces nada puede perturbarte ni distraerte.

La respuesta del maestro, MU, significa realmente sí. Pero no dijo sí por una cierta razón - porque el sí sería malinterpretado. Entonces el hombre habría pensado que el perro también tiene el mismo ser que el Buda - por eso no usó la palabra 'sí'. Dijo no. Pero no quiere decir que el perro no tenga la misma naturaleza. Quiere decir que ambos tienen la nada en su interior. La forma difiere.

Para un budista, y en particular para un budista zen, no hay nada profano ni nada sagrado.

Escucha esta historia:

Era una reunión solemne y digna de personas profundamente preocupadas, reunidas para conocer la Verdad. Se habían reunido, creían, para escuchar los secretos finales del universo. Por fin se encontraban cara a cara con el Absoluto, el Último, por fin, pensaban, para escuchar las gemas de la sabiduría por las que príncipes y pobres han luchado desde el principio de los tiempos.

Imagina la dignidad de todo ello, la solemnidad, el aire de expectación que llenó la sala cuando entró El Maestro. Se hizo un silencio electrizante. La sala se convirtió en una catedral. Todos los ojos estaban puestos en El Maestro y hubo quien creyó ver su aura. Hubo quien vio ángeles rondando cerca.

El Maestro se sentó y se dispuso a hablar. El público se inclinó hacia delante y con la respiración contenida se preparó para captar cada una de sus palabras. Finalmente, después de lo que pareció un tiempo interminable, El Maestro de Justicia abrió la boca y les enseñó diciendo: "Hoy, en este preciso momento, llevo ropa interior borrosa". Y eso fue todo lo que enseñó aquel día.

El zen tiene un enfoque totalmente diferente de la vida. No cree en lo sagrado, no cree en lo profano. No cree en nada, todo es uno. Perro y Dios, todo es uno. Buda, no Buda, todo es uno. El ignorante y el sabio, todo es uno. El pecador y el santo, todo es uno.

Cuando le preguntaban, respondía; si no preguntaba, no respondía; entonces el maestro Daruma no debía tener nada en la cabeza.

Intenta entrar en cada palabra. La mente en su propia pureza es sólo un espejo, un espejo vacío. No contiene nada. Es un espejo porque está vacío, porque sólo la vacuidad llama espejo. Si ya contiene algo, entonces su reflejo no será el verdadero reflejo. Cuando el espejo está absolutamente vacío, es el espejo más perfecto.

En la meditación la mente se vuelve cada vez más como un espejo. Poco a poco desaparece todo el polvo de los pensamientos, desaparecen todas las nubes del deseo... y entonces no queda nada, ANATTA, no-yo, la nada, MU. La mente en su pureza es sólo un espejo, imperturbable por la pasión y sin nubes por el pensamiento.

Todo aparece TAL CUAL.

Daruma -nombre japonés de Bodhidharma- respondía cuando se le preguntaba, comía cuando tenía hambre, dormía cuando estaba cansado. La verdadera vida de un sabio. Nada en la mente: nirvana.

Escucha:

Cuando le preguntaron, respondió...

La persona iluminada no tiene una respuesta preparada. No tiene ningún pensamiento listo para lanzar a vuestras cabezas. Él responde. Sus palabras son sus respuestas. Es un espejo. El discípulo se presenta ante el maestro y él responde; responde a las necesidades del discípulo. No tiene una idea fija. No le preocupa repartir algo y dárselo a todo el mundo. Simplemente espera allí como un espejo. Vienes y ves tu cara.

De ahí las contradicciones de un maestro. Un profesor es coherente, un maestro está obligado a ser contradictorio, incoherente. Un espejo tiene que ser incoherente: en un momento está reflejando un gato; en otro momento está reflejando un hombre; en otro momento está reflejando lágrimas, en otro momento risas. ¿Cómo puede un espejo ser coherente? No se le puede decir al espejo: "¡Sé coherente! Ayer vi lágrimas en ti, hoy veo risas. Ayer te miré y estabas triste, y hoy pareces muy feliz.

Ayer vi que estabas en profunda meditación; hoy veo que estás bailando y cantando. ¡Esto es incoherente!"

Sólo una fotografía puede ser coherente, no un espejo. La fotografía es una fotografía. Si hay lágrimas, permanecerán ahí para siempre. La fotografía está muerta; no responde. Si viene un mono, la fotografía seguirá mostrando sus lágrimas. Si viene un sabio, lo mismo. Pero recuerda, con un maestro es diferente. Si eres un mono, entonces el maestro mostrará tu cara; entonces su respuesta será en respuesta a tu ser. El responde. No responde, responde.

Cuando le preguntaron, contestó: sin pregunta no hay respuesta...

Por eso sucedió que Kabir y Farid, dos grandes maestros indios, se encontraron y se sentaron juntos durante dos días seguidos, sin intercambiar ni una sola palabra. Dos espejos que se reflejan, ¿qué pueden reflejar? Basta con poner dos espejos uno frente al otro: uno reflejará al otro, y así sucesivamente... espejo y espejo y espejo, pero no se reflejará nada. No hay nada.

Dos silencios se sentaron juntos, Farid y Kabir, se miraron el uno al otro. No había pregunta, por lo tanto no había respuesta. No había nadie, por lo tanto no había respuesta.

Cuando le preguntaban, respondía; si no preguntaba, no respondía; entonces el maestro Daruma no debía tener nada en la cabeza.

Sí, ésa es la mente de un maestro: no tiene nada en la mente. Tener algo en la mente es permanecer no iluminado. No tener nada en la mente es estar iluminado. Aunque tengas la iluminación en tu mente, aún no estás iluminado. No tener nada en la mente es estar iluminado. Recuérdalo.

Permíteme repetirlo: Si tienes la idea de que te has iluminado, entonces todavía no estás iluminado. Incluso esta idea es suficiente para mantenerte atado al camino que gotea; incluso esta idea es suficiente para mantenerte atado al mundo de los deseos.

El otro día, alguien me escribió una carta. Cree que se ha iluminado y quiere venir a darme la mano. Estrechar la mano está muy bien, pero la sola idea de que te has iluminado te mantendrá no iluminado. Espera... cuando estés preparado, te daré la mano. Espera, ten un poco de paciencia. Deja que TODAS las ideas desaparezcan, incluso la idea de la iluminación.

El día que vengas como un espejo, estrecharé mi ser con tu ser - ¡¿Por qué las manos?! Las manos no sirven.

Entonces el maestro Daruma no debe haber tenido nada en mente.

De ordinario, somos manojos andantes de soluciones a problemas que ya no existen. Todo el mundo es así.

Estás cargando con miles de soluciones para problemas que ya no existen, y lo llamas conocimiento. Está obstaculizando tu capacidad de conocer. No es conocimiento.

Suelta todas las soluciones que llevas contigo. Deja todas las respuestas que llevas contigo. Permanece en silencio. Y siempre que surja una pregunta, de ese silencio oirás la respuesta - y esa será LA respuesta. No vendrá de ti, no vendrá de las escrituras, no vendrá de ninguna parte - no vendrá de ninguna parte y no vendrá de nadie. Vendrá de tu nada más íntima.

Las demás religiones llaman "Dios" a esa nada. Buda subraya a menudo la palabra "nada", y lo hace de forma significativa, significativa. Porque una vez que utilizas la palabra "Dios", la gente empieza a encariñarse con ella. Entonces se hacen una idea; preguntan cómo es Dios. No puedes preguntar cómo es la nada, ¿o sí? Una vez que tienes la palabra "Dios", empiezas a preguntar: "¿Cómo hacer la imagen? ¿Cómo crear un templo? ¿Cómo rendir culto? ¿Cómo rezar? ¿Qué nombre darle?".

Y luego hay muchos nombres y muchas imágenes... y luego viene la pelea.

Por eso Buda insiste tanto en la palabra "nada", porque es realmente hermosa. No permite que se juegue con ella. No se deja corromper por ti. Pero si lo entiendes bien, la nada significa Dios, Dios significa la nada.

Nuestra mente - sin fin, sin principio, aunque nazca, aunque muera - ¡la esencia del vacío!

La mente debe entenderse de dos maneras. Una: Mente con mayúscula. Es la Mente universal, la Mente cósmica, la Mente del todo, el todo mismo, la conciencia que impregna la existencia. Es una existencia consciente. Está viva, viva hasta la médula. Todo está vivo. Puede que lo conozcas, puede que no. Puede que no sea tangible para ti, puede que no sea visible para ti, pero todo está vivo. Sólo existe la vida.

Y la muerte es un mito. La muerte es una ilusión. Igual que la inconsciencia. Ni siquiera la roca es inconsciente, es consciente a su manera. Puede que no esté disponible para nosotros, puede que no nos sea posible saber si es consciente o no, porque hay millones de formas de ser consciente; la del hombre no es la única. Los árboles son conscientes a su manera, y los pájaros a la suya, y los animales y las rocas.

La conciencia puede expresarse de tantas formas como sea posible. Este universo tiene infinidades de cada expresión.

La Mente con mayúsculas es la Mente cósmica, que hay que alcanzar. Eso es lo que Buda llama "nada", eso es lo que él llama la vacuidad especular.

Luego hay otra mente de la que seguimos hablando con minúscula, la mente pequeña. Entonces mi mente es diferente, tu mente es diferente; la mente del hombre es diferente de las mentes de los árboles, y las mentes de los árboles son diferentes de las mentes de las rocas. Entonces hay diferencias. Y cada mente tiene su propia limitación; es pequeña.

Hay que desaparecer de lo minúsculo a lo infinito. La "m" minúscula tiene que disolverse en la "M" mayúscula.

La "m" minúscula, la mente pequeña, es parte del tiempo, y la "M" mayúscula, la Mente cósmica, es la eternidad.

La "m" minúscula también forma parte de la "M" mayúscula. La eternidad penetra en el tiempo, igual que la luna se refleja en el lago; no está realmente ahí, pero se refleja.

Nuestras pequeñas mentes son sólo reflejos de la gran Mente. Cuando sale la luna, la luna llena, millones de lagos en la tierra la reflejarán, y los mares y los ríos y los estanques. Dondequiera que haya algo de agua se reflejará. Pero el mediodía es uno y los reflejos son millones... igual que nuestras pequeñas mentes. La Mente es una - puedes llamarla la Mente de Buda, puedes llamarla la Mente del todo, la Mente cósmica, o la Mente llamada Dios. Son sólo nombres diferentes para la misma realidad.

Esta pequeña mente tiene un principio y un fin. Esa gran Mente no tiene principio ni fin.

Ahora escucha las palabras:

Nuestra mente - sin fin, sin principio, aunque nazca, aunque muera - ¡la esencia del vacío!

Una declaración muy contradictoria. Por un lado Ikkyu dice: nuestra mente - sin fin, sin principio... Está hablando de la Mente con mayúscula.

Luego dice: aunque nazca, aunque muera... ahora está hablando de la mente minúscula, la mente pequeña. La mente pequeña nace y muere; la gran Mente continúa. La mente pequeña es sólo un reflejo; los reflejos nacen y mueren.

Como reflejo naces y morirás. Si te aferras demasiado al reflejo, sufrirás.

Eso es el sufrimiento, eso es el infierno. Si no te apegas demasiado, si no te aferras al reflejo... el cuerpo es un reflejo, esta mente es un reflejo, esta vida es un reflejo. Si lo observas en silencio, serás capaz de ver que todos estos reflejos están pasando - y entonces te vuelves consciente del espejo en el que estos reflejos están pasando.

Ese espejo es la eternidad. Alcanzar ese espejo es saber lo que es la verdad.

Todos los pecados cometidos en los tres mundos se desvanecerán y desaparecerán junto conmigo:

Los tres mundos son los del pasado, el presente y el futuro: el mundo del tiempo.

El sutra tiene un gran significado revolucionario.

Todos los pecados cometidos en los tres mundos se desvanecerán y desaparecerán junto conmigo:

En el momento en que sabes que no lo eres, entonces todo lo que has hecho en el pasado, estás haciendo en el presente o harás en el futuro, también ha desaparecido. Cuando desaparece el hacedor, desaparecen las acciones.

En Oriente, la gente se ha preocupado demasiado por los karmas, las acciones. Han tenido mucho miedo porque cualquier cosa mala que hayan hecho en el pasado, tienen que pagarla, tienen que sufrir por ella.

Ikkyu te está dando una gran llave: No tengas miedo - ¡porque no lo eres, entonces no has hecho nada! ¿Cómo puedes hacer? porque en primer lugar no eres. Te está quitando el suelo de debajo de tus pies - con ello, todo desaparece.

Todos los pecados cometidos en los tres mundos se desvanecerán y desaparecerán junto conmigo:

Así que lo único es profundizar en ti mismo y ver tu nada. No necesitas hacer cosas buenas para sopesar las cosas malas que has hecho. No tienes que ir y hacer buenas acciones - porque tanto si haces mal como si haces bien, permaneces en la ilusión de un hacedor. Observa la diferencia.

Las religiones ordinarias te enseñan a ser moral, a hacer el bien, a evitar los pecados. Recuerda los Diez Mandamientos: forman parte de la religión ordinaria: No hagas esto, haz aquello. La religión extraordinaria dice: Desaparece como hacedor - no te preocupes por hacer el bien o el mal. ¿Y quién sabe lo que es bueno y lo que es malo?

De hecho, nada es bueno y nada es malo, porque la existencia es una, ¿cómo puede haber dos? Todo es uno. Lo bueno se convierte en malo, lo malo se convierte en bueno; nunca se sabe qué es qué. Las cosas se transforman continuamente unas en otras. Puedes verlo en ....

Estabas haciendo algo bueno, y resulta algo malo. Una madre intenta proteger a su hijo de todas las cosas malas del mundo, y por el mero hecho de proteger le está obligando a entrar en ellas, porque está creando la tentación.

Recuerda la vieja historia: Dios le dijo a Adán que no comiera de ESTE árbol - creó la tentación.

Debió ser un buen padre, destruyó al niño. Con sólo decir: "No comas del Árbol del Conocimiento", creó la tentación y el deseo, el deseo irresistible, de comer de ese árbol.

Ahora, él quería hacer el bien, pero ¿qué pasó? Ocurrió el pecado original.

Todas las personas que se dedican a hacer el bien resultan ser muy traviesas; los bienhechores son las personas más traviesas del mundo. El mundo ha sufrido mucho por su culpa. Su intención es buena, pero su comprensión es nula. Y una buena intención no sirve de nada.

Los que entienden, dicen que no es una cuestión de bien y mal: es una cuestión de la desaparición del hacedor. O podemos decirlo de esta manera: Permanecer como hacedor es malo; desaparecer como hacedor es bueno. No ser es virtud; ser es pecado.

Este es el entendimiento de Buda. Todas nuestras acciones son sólo sueños. Cuando uno se despierta, simplemente empieza a reírse: todo lo malo, todo lo bueno, han sido sólo sueños.

Escucha esta historia:

Érase una vez un trabajador que detestaba el café. Pero su mujer no lo sabía. Él nunca se lo había dicho. A ella le gustaba mucho el café y le encantaba meterle un termo en la fiambrera todas las mañanas.

Siempre llevaba la caja y el termo al trabajo, pero como era un hombre frugal los traía a casa por la tarde, con el termo de café aún intacto. Luego, para ahorrarse un céntimo, y como a su mujer le gustaba el café tanto como él lo detestaba, volvía a echar el café en la cafetera cuando ella no miraba. Le excusaban del café vespertino alegando que le impedía dormir bien.

Una noche la mujer soñó que su marido le era infiel. La noche siguiente tuvo el mismo sueño. Se enfadó, pero no dijo nada. Una semana más tarde, el sueño se repitió por tercera vez, causándole celos y angustia.

"Es verdad", pensó. "Tiene que ser verdad. El gusano me es infiel". Así que se propuso vengarse. Esto lo hizo poniendo una pizca de arsénico en su termo cada mañana hasta que se suicidó.

En el juicio de absolución del marido, el juez dijo: "Siempre es lo mismo: los que se creen el sueño se asesinan a sí mismos".

El mayor sueño es que "yo soy" - y eso se ha convertido en nuestro suicidio. Ahora parecerá muy paradójico. La idea de que "yo soy" ha demostrado ser muy suicida. Y si desapareces como yo, si cometes ese suicidio espiritual, por primera vez empezarás a vivir. Por primera vez nacerás a la vida eterna. Por primera vez conocerás algo que no es del tiempo.

Y entonces no hay nada bueno, nada malo. Entonces un hombre come cuando tiene hambre, duerme cuando está cansado, responde cuando se plantea una pregunta. Entonces una persona no tiene ni idea de cómo vivir - entonces una persona vive sin mente. Entonces una persona vive con la nada en él, y este es el objetivo del budismo.

Vivir como la nada es el nirvana.
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La muerte en el ego es la vida en el amor
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La primera pregunta

Pregunta 1:

Usted dijo ayer que la ciencia y la religión son diametralmente opuestas.

En Occidente hay muchas escuelas que enseñan misticismo científico, y los caminos del tantra y el yoga también son muy sistemáticos. Su literatura también es profunda y artísticamente racional. Parece existir un puente entre la ciencia racional y la religión irracional.

Por favor, coméntelo.

El puente es posible - y el puente es posible sólo porque son diametralmente opuestos. La brecha existe, así que la brecha puede salvarse.

Los opuestos pueden encontrarse, y sólo pueden encontrarse porque son opuestos. Los opuestos se atraen. Así es como toda la vida se mueve, tiene dinamismo. Es a través de los polos opuestos: hombre/mujer, yin/yang, materia/mente, la tierra y el cielo, esto y aquello. Hay un puente constante, pero el puente sólo es posible porque son opuestos. Si no son opuestos, no hay necesidad de ningún puente.

Así que lo primero que hay que entender: ciencia y religión SON diametralmente opuestas, pero tender un puente entre ellas es posible. Ese puente no las hará iguales. De hecho, ese puente hará que su oposición diametral sea más fuerte, más clara.

La religión puede tener un sabor científico, puede ser sistemática, pero nunca se convierte en ciencia, sigue siendo misticismo. Toma el ropaje de una ciencia, la metodología, la terminología de una ciencia, pero sigue siendo misticismo, sigue siendo poesía.

Puedes traducir la poesía en prosa; la prosa puede traducirse en poesía. Sólo por traducir la prosa en poesía no la convertirás en poesía, seguirá siendo prosa. Y sólo por traducir la poesía en prosa, NO se convertirá en prosa, seguirá siendo poesía. Buda habla en prosa, pero lo que dice es poético.

No soy poeta. Hablo en prosa, pero lo que hablo es poético, su alma es poética. Y sigue siendo poético.

La religión puede utilizar la sistematización científica - eso es lo que han hecho el Tantra y el Yoga. La ciencia también puede utilizar el misticismo como método para indagar en la realidad, y todos los grandes científicos lo HAN utilizado, pero sigue siendo ciencia. Su confianza básica está en la razón. La religión no confía en la razón. En la periferia, la religión puede volverse científica, pero en el fondo sigue siendo irracional. Y la ciencia, en la periferia, puede volverse muy, muy poética, pero en el fondo sigue siendo racional.

Albert Einstein, u otros grandes científicos, grandes exploradores, se parecen mucho a los místicos. Su búsqueda de la realidad es casi la misma que la de William Blake. Los ojos de Einstein están llenos de misticismo, pero en el fondo confía en la razón. Aunque se tropiece con algo a través de sus sentimientos poéticos, a través de su intuición, lo traducirá inmediatamente a la razón. Sólo confiará en ello cuando se convierta en algo racional.

Y justo lo contrario ocurre con un místico: aunque llegue a conocer algo de la realidad que es muy racional, lo transformará en lo irracional, lo convertirá y lo cambiará en poesía.

SON opuestos, pero se pueden superar, y siempre se superan cuando se encuentra a una persona contradictoria. Pero entonces ese hombre será contradictorio. Hablará dos idiomas a la vez y hablará en contradicciones, en paradojas. Todos los grandes científicos son paradójicos, y todos los grandes místicos también.

Un maestro, ya sea de ciencia o de religión, está obligado a ser paradójico. No puede ser unidimensional, tiene que estar en sintonía con ambas realidades, pero entonces se vuelve muy, muy difícil de entender.

Ese es tu problema conmigo: Hablo de lo irracional, pero hablo racionalmente de lo irracional. Estoy TODO a favor de lo ilógico, pero ¿mi enfoque? - Te persuado lentamente hacia lo ilógico a través de la lógica. Argumento a favor. Mi argumento a favor de lo ilógico está obligado a ser lógico, porque ningún argumento puede ser ilógico en sí mismo: tiene que ser lógico.

El otro día mencioné que en las antiguas escrituras se dice que cada templo debe tener al menos una figura maithuna en el umbral del templo, al menos una. Si puede tener muchas, bien.

Un maestro es un umbral, una puerta, una apertura. Sus pies están arraigados en la tierra y sus manos se extienden hacia el cielo: el maestro es el puente entre la razón y la sinrazón. El maestro es el puente entre la religión y la ciencia, entre el amor y la lógica. Un maestro es un umbral - por lo tanto puede convencerte, puede utilizar toda la argumentación lógica, y sin embargo su objetivo sigue siendo ilógico. Una vez que estás convencido, te lanza a lo misterioso. Es un salto cuántico.

Me gustaría decir algo más sobre esa antigua tradición:

Los manuales de los arquitectos medievales, todos los manuales de la India, establecen como norma que todos los templos deben llevar esculturas maithuna en sus portales. Maithuna' es una palabra sánscrita, muy pregnante. No significa una relación sexual ordinaria, no significa una pareja de enamorados ordinaria, significa unio mystica.

Significa dos personas tan profundamente disueltas la una en la otra que ya no son dos. No es sólo una pareja haciendo el amor: es el AMOR, y la pareja ha desaparecido en él. Es un estado de pérdida del uno en el otro, de unidad.

Otros manuales de arquitectura dicen que el templo tiene que ser un encuentro entre el cielo y la tierra. La tierra es visible, lógica, material. El cielo es vago, nebuloso, indefinido. El templo tiene que ser un lugar donde lo definido se encuentre con lo indefinido. El templo tiene que ser un lugar donde lo conocido se encuentre con lo desconocido.

El hombre es la lógica, el hombre representa la lógica, las matemáticas, la siste-matización, la ciencia. La mujer es la ilógica, la intuición, el sentimiento, la emoción, la poesía; vaga, indefinida e indefinible. La figura del maithuna representa este encuentro de la lógica y la ilógica, de la mente y el corazón, del cuerpo y el alma, de TODOS los pares de opuestos del yin y el yang. Y cuando el yin y el yang se encuentran, se fusionan y se convierten en uno, se crea un templo.

El amor es el templo: el orgasmo, ese estado de flujo orgásmico en el que no sabes quién eres -hombre o mujer-, en el que no conoces ninguna identidad, toda identidad se pierde, cuando estás en un estado total de olvido y recuerdo... olvido de todo lo que habías conocido de ti mismo y recuerdo de todo lo que realmente eres, olvido como ego y recuerdo como un todo. Ese es el significado de maithuna.

Maithuna significa amantes en un profundo estado de unidad, en un estado de matrimonio interior - no sólo el matrimonio exterior. Te sorprenderá saber que sólo el hombre puede llegar a ese matrimonio interior, los animales no. ¿Has visto alguna vez animales haciendo el amor? Nunca encontrarás éxtasis en sus caras, en sus ojos, nunca. Hacer el amor lo hacen de hecho, como un fenómeno biológico. Lo hacen casi como una lata.

Los biólogos, los fisiólogos, se han puesto de acuerdo sobre el hecho de que la hembra, excepto en los seres humanos, no ha conocido el orgasmo en absoluto; ninguna hembra animal conoce el orgasmo. Es privilegio del hombre conocer el orgasmo.

Orgasmo significa el matrimonio interior, incluso en man....

El noventa por ciento de las mujeres en el pasado no han conocido el orgasmo - eso significa que nunca supieron nada sobre el matrimonio interior. Su amor seguía siendo biológico. Eran utilizadas por la naturaleza para reproducirse, pero no había meditación en ello. Mi propia observacion es esta: debido a este fenomeno, todas las antiguas religiones estaban en contra del sexo - porque el sexo representaba lo animal. Pero no eran conscientes de que el hombre puede trascender el sexo -y la trascendencia sólo puede darse a través del sexo-, de que el hombre puede alcanzar algo interior a través de lo exterior. Lo que no es posible para los animales es posible para el hombre. El hombre puede moverse en un estado orgásmico, en un éxtasis, donde el sexo se vuelve irrelevante, se deja atrás. Los cuerpos se vuelven irrelevantes, las mentes se vuelven irrelevantes. Uno se sumerge en lo más profundo del ser, por un momento, por supuesto, pero Dios se vuelve disponible.

Maithuna significa: amor tan profundo, tan tremendamente profundo, que se vislumbra a Dios.

Maithuna significa una pareja que ya no es una pareja, un estado de ser una pareja desde el exterior, pero desde el interior sólo hay uno - existe completamente solo. Por un momento se supera la dualidad, por un momento se alcanza la armonía, se ha producido el acuerdo - de ahí que el orgasmo sea tan relajante. Y Wilhelm Reich tiene razón: si el hombre puede llegar a ser capaz de la alegría orgásmica, entonces la locura, todo tipo de neurosis, psicosis, desaparecerá de la tierra.

Esa es también la experiencia del Tantra. Pero poner una figura maithuna en el umbral de un templo requería un gran valor. El paso mismo fue de profunda revolución. Aquellas personas debieron ser valientes; declararon algo con ello. Decían: Es sólo a través del amor que los polos opuestos pueden ser salvados.

Un maestro es amor. Un maestro está continuamente en estado de orgasmo. Él es la unidad. Su dualidad ha desaparecido.

Sabe que sólo existe uno. En ese estado, los opuestos pueden tender puentes.

La pareja, profundamente enamorada, se encuentra en el umbral del templo en un gran éxtasis de unidad: perdida, fusionada: una con algo más profundo y elevado que ambos.

Hay que enamorarse de un maestro. El maestro es un umbral hacia Dios. Tienes que aprender a fundirte con el maestro, a convertirte en uno con el maestro. Sólo a través de eso conocerás el puente.

Están allí poseídos por el Dios llamado Amor. Y esa es exactamente la relación entre un discípulo y un maestro: poseídos por un amor profundo, inmenso. No es sexual, no es físico, pero es lo mismo que logran dos amantes. Es lo mismo. La cima es la misma. Dos amantes se mueven a través de la fisiología, a través de la biología; recorren un largo camino para alcanzar la cima. Un discípulo y un maestro alcanzan esa cima inmediatamente. No dan rodeos; no pasan por el cuerpo ni por la mente. Ese es el significado de la entrega, o shraddha, o confianza.

Su amor abre las puertas de una nueva percepción, una nueva forma de ver la realidad. Esa nueva forma de ver la realidad tiende puentes entre los polos opuestos. Pasan de lo ordinario a lo extraordinario, de la prosa a la poesía, de la lógica al amor, de la separación a la unidad, del ego al estado de ausencia de ego.

¿No has visto cómo ocurre? En lo profundo del amor, el ego desaparece. No puedes encontrarlo. Por eso insisto:

mientras haces el amor, recuerda siempre mirar una vez al menos cuando estés llegando a la cima: mira hacia dentro. ¿Hay algún ego? Y esa experiencia puede convertirse en un satori.

Normalmente no miras hacia dentro. Estás tan absorto en la diversión del amor, en la alegría del amor, que olvidas la meditación. Si puedes recordar en ese momento en que te estás disolviendo, si puedes recordar mirar hacia dentro, nunca volverás a ser el mismo hombre. Saliendo del amor, llegarás a ser un hombre totalmente nuevo. Nacerá un nuevo ser. Tendrás nuevas formas de percepción y nuevas formas de ver la realidad.

Una vez visto que el ego no existe, no puedes reunir ese ego de nuevo. E incluso si lo reúnes, sabrás que es falso, que es pseudo. Ahora esa comprensión ha penetrado profundamente en ti.

Los amantes pasan del tiempo a la intemporalidad. Observa: cuando llega el momento cumbre, el tiempo desaparece. Por un momento, el tiempo se detiene, el mundo entero se detiene, todo movimiento se detiene. Esa detención de todo movimiento y tiempo es lo que entendemos por "cumbre", el clímax, el orgasmo.

El tiempo también puede detenerse con un maestro. ¡Y se para! - Aquí se detiene todos los días para mucha gente. Por momentos. Estás en sintonía conmigo. Tú ya no estás allí, yo ya no estoy aquí. Ambos hemos desaparecido. Algo existe que está más allá de ambos. Has entrado en el templo, has tendido un puente entre los polos opuestos.

En realidad, la realidad no se puede dividir; no se puede dividir en lógica y amor, en tiempo y eternidad, en cuerpo y alma, en Dios y materia - no se puede dividir. Aunque existan los polos opuestos, no son enemigos, son complementarios. Se apoyan mutuamente: sin uno, el otro no será posible.

¿Se puede pensar en poesía si no queda lógica? ¿O se puede pensar en la lógica si no queda amor? Parecen opuestos, pero en el fondo se apoyan, se alimentan, se fortalecen.

Así pues, tender puentes ES posible, pero siempre a través del amor. Siempre ocurre a través de un umbral.

Llamo al maestro el umbral.

En un momento de amor o confianza... ¡sólo estás aquí y ahora! el eterno ahora, el absoluto aquí. Estás en la puerta.

Recuerda que los umbrales son aperturas. Porfirio escribió: "Un umbral es algo sagrado". Un umbral es aquello que une los opuestos. ¿Qué es realmente un templo? Un umbral. Une el mundo con el más allá; une el mercado con la meditación. Por eso el templo existe en el mercado: tiene que existir allí.

Por eso insisto: No renuncies al mundo, ¡está ahí! Y permaneciendo allí, busca al otro y lo encontrarás. Está escondido en algún lugar del mercado. Si escuchas atentamente el ruido del mercado, te sorprenderás: ¡hay música oculta en él! Una gran música. Deja a un lado lo que te gusta y lo que no. Escucha con atención. Ponte en contacto con él. Y en todo lo conocido encontrarás lo desconocido, en lo visible lo invisible.

Porfirio tiene razón cuando dice que un umbral es algo sagrado. Un umbral es la frontera entre esto y aquello, entre dos mundos, el espacio ordinario y profano y el mundo sagrado que hay más allá.

El umbral es el punto en el que pasamos de un modo de ser a otro, de un nivel de conciencia a otro, de una realidad a otro tipo de realidad, de una vida a otro tipo de vida. Entrar en un templo es simbólico de entrar en las propias profundidades, o alturas. Existencialmente significan lo mismo. Puedes llamarlo profundidad o puedes llamarlo altura, significan lo mismo.

Es la dimensión vertical.

Hay dos dimensiones: la horizontal y la vertical. El umbral une estas dos dimensiones.

La vida profana ordinaria es horizontal; la vida religiosa es vertical. Permítanme recordarles la cruz cristiana: no es más que una representación de estas dos dimensiones, la horizontal y la vertical.

La cruz es un símbolo hermoso; la cruz es un umbral. La cruz es un puente en el que se encuentran lo horizontal y lo vertical, lo ordinario y lo extraordinario.

Y, obviamente, la metáfora más natural de la apertura y la apertura sólo puede ser el estado de hacer el amor. Según otro texto antiguo "Donde las vacas han jugado con los toros, acompañadas de sus crías, o donde las mujeres hermosas han retozado con sus amantes, ese lugar es apropiado para un templo".

Una declaración extraña. Escúchenla otra vez. Os escandalizaréis, sobre todo los hindúes y los cristianos y los budistas, todos os escandalizaréis. Pero esto viene de un antiguo texto oriental. Dice así: "Donde las vacas han jugado con los toros, acompañadas de sus crías, o donde las mujeres hermosas han retozado con sus amantes, ese lugar es apropiado para un templo".

Extraño, pero tremendamente significativo. Así es como debe ser. Un templo tiene que ser un encuentro, un puente.

Usted pregunta: Ayer dijo que la ciencia y la religión son diametralmente opuestas.

Sí, son diametralmente opuestos, de ahí que se sientan atraídos el uno por el otro como hombre y mujer. Se llaman amor. También son complementarios, todos los opuestos también lo son.

En Occidente hay muchas escuelas que enseñan misticismo científico, y las vías del tantra y el yoga también son muy sistemáticas.

Es cierto que se puede enseñar misticismo científico, pero el misticismo siempre va más allá de la ciencia.

¡Eso es lo que estoy haciendo aquí! Te estoy enseñando ilogicidad lógica, misticismo científico, religiosidad mundana.

Recuérdalo: siempre que ocurra algo de verdad, existirá la paradoja, porque se necesitará el puente. Pero aún así, el misticismo es el misticismo, la ciencia puede ser utilizada como un dispositivo, pero el misticismo nunca se convierte en científico. El vuelo último sigue siendo acientífico, trascendental.

Y el Tantra y el Yoga SON muy sistemáticos - pero sólo en la forma en que son sistemáticos. Una vez que los has seguido el tiempo suficiente, te empujan al caos, te empujan al caos de la existencia donde todos los sistemas tienen que ser abandonados - porque todos los sistemas son diminutos, porque todos los sistemas son pequeñas prisiones hechas por la mente.

Una prisión es muy sistemática. ¿No lo has visto? ¿Has ido alguna vez a una prisión? Ve a ver... es la cosa más sistemática del mundo. Tu casa no es tan sistemática como la prisión - todo es sistemático, todo sigue ciertas reglas, y absolutamente. La gente se levanta temprano por la mañana exactamente a una hora determinada, toman sus desayunos, toman sus baños, se mueven casi como robots - todo es sistemático.

De hecho, cuando todo es demasiado sistemático te aprisionan, aplastan la libertad. La libertad necesita el caos.

Los psicólogos han observado algo extraño. Lo extraño es que en el ejército se enseña a la gente a ser muy sistemática y su objetivo es crear la guerra, su objetivo es crear el caos, su objetivo es la muerte, matar y ser matado. Su objetivo es destruir: su objetivo es Hiroshima, Nagasaki.

Pero la gente del ejército es absolutamente sistemática. El ejército vive para crear desorden: el ejército vive para crear desorden.

¿Y has visto otra polaridad? Los artistas crean orden a partir del desorden, pero viven vidas muy descuidadas, perezosas, muy desordenadas. Si ves vivir a un artista, empezarás a pensar en suicidarte.

¡Pésimo! No hay ningún sistema. Puedes ir y ver a Chaitanya Hari - cuando se va a dormir, cuando se levanta - no hay orden. Y crea música hermosa, crea orden.

Los artistas crean orden, por lo que tienen que complementarlo con desorden en sus vidas. Y los militares crean desorden, por lo que tienen que complementarlo con orden en sus vidas. Las cosas se mueven en equilibrio.

Los budas hablan muy lógicamente porque su objetivo es la ilógica. Y puedes ver a los físicos modernos hablando muy ilógicamente: la teoría de la relatividad es ilógica. La teoría de la incertidumbre es ilógica. La geometría no euclidiana es ilógica. Las matemáticas superiores son ilógicas. Hablan muy ilógicamente y crean lógica, su objetivo es la lógica. Van hacia el orden.

Siempre encontrarás este equilibrio. La vida no puede ser unilateral, de lo contrario desaparece. Necesita el día y la noche, el verano y el invierno, el nacimiento y la muerte; necesita el amor y el odio. Por eso digo que la ciencia y la religión son diametralmente opuestas, pero no digo que no sea posible tender puentes. Sucede desde el lado de la ciencia, sucede también desde el lado de la religión. Y cuando ocurre, tienes un gran maestro, un Buda o un Einstein. Siempre que ocurre, se produce un superfenómeno.

La segunda pregunta

Pregunta 2:

¿No nos hablará de sueños? Me ha dado por soñar que sueño, o por vivir situaciones dolorosas del pasado o del futuro y afrontarlas de otro modo. A veces me despierto a altas horas de la noche o tras un corto sueño con tal sensación de terror y vulnerabilidad que me siento como si tuviera cinco años.

Tu presencia está en mi conciencia onírica sin falta, en cada sueño desde que estoy aquí. ¿Qué son todas estas novedades? Sé que le quitas importancia a nuestra vida onírica, pero ¿no forman parte de la búsqueda de "quién soy"?
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