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			Omas Sorgen

		

		
			Die Nacht bricht langsam herein. Der Himmel ist wie ein Gemälde aus dunklem Blau und Violett, mit einem dünnen Hauch von Orange, der über dem Horizont aufleuchtet. Kaum sichtbar, aber vorhanden. Genau wie die Probleme, die sich hinter dem sonst so strengen und tapferen Gesicht von Lijs Großmutter verbergen. 

			Liway hat es gesehen, als sie heute Morgen aus der Schule kam, und es ist immer noch nicht verschwunden. Normalerweise bleibt sie die ganze Woche in der Schule, wo auch die Kinder schlafen, aber sie versucht, jedes Wochenende nach Hause zu kommen, um ihrer Lola, ihrer Großmutter, zu helfen. Und sie reden in der Regel über alles und jedes. Ihre Großmutter hört sich gerne an, was Liway die ganze Woche über in der Schule gemacht hat, denn sie selbst konnte in ihrer Jugend nicht zur Schule gehen. Aber heute ist ihre Großmutter auffallend ruhig.

			„Lola, stimmt etwas nicht?” fragt Liway, aber ihre Großmutter scheint sie nicht zu hören. Ihre Gedanken sind weit weg. Sie sitzt still hinter ihren Maisfeldern und wetzt ihr Ikak. Sie hat den ganzen Tag gearbeitet. Ihr Körper hat sich an die harte Arbeit gewöhnt, ebenso wie das traditionelle Messer, mit dem sie die Ernte einbringt. 

			„Wir müssen morgen früh mit der Unkrautbeseitigung beginnen, denn danach muss ich mit einigen Stammesangehörigen sprechen, um ein Treffen im Norden vorzubereiten”, sagt sie. 

			Ihr Stamm, die Manobo, hält regelmäßig Versammlungen ab, sodass dies für Liway nichts Neues ist. Wann immer sie Schwierigkeiten haben, treffen sie sich und besprechen, wie sie sie am besten lösen können. Aber die Art und Weise, wie ihre Großmutter es sagt, hat etwas Merkwürdiges. Sie spricht, als hätte sie schon eine ganze Weile über dieses Treffen nachgedacht und sich darauf vorbereitet. Worum würde es bei diesem Treffen gehen?
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			„Okay, Lola”, sagt Liway. „Das ist kein Problem. Ich bin es sowieso gewohnt, früh aufzustehen. In der Schule sind wir vor der Sonne auf!”

			„Dann brauchst du weder mich noch das Krähen des Hahns, um dich zu wecken”, sagt die Großmutter mit einem schwachen Lächeln. 

			Liways Großmutter ist Häuptling des Manobo-Stammes. Sie nennen sie Bai. Sie ist eine Kriegerin, die von ihrem Volk respektiert und geliebt wird. Sie verkörpert ihre Geschichte und die Macht, ihre Zukunft zu schützen. 

			Aber für Liway ist sie auch ihre liebe Lola, ihre Großmutter. Sie genießt es, mit ihr zusammen zu sein, besonders wenn Lola ihr Geschichten über ihre Vorfahren erzählt. Sie ist wie das lebendige Geschichtsbuch ihres Volkes, eine wahre Bibliothek des Wissens und der Fähigkeiten, in der jeder willkommen ist. Liway sagt Lola immer, dass sie so sein möchte wie sie, wenn sie erwachsen ist. Dann aber lächelt Lola und sagt, dass Liway, wenn sie erwachsen ist, sie selbst sein kann. 

			„Aber dann muss man erst einmal wissen, wer man ist”, fügt sie immer hinzu. 

			Im Gegensatz zu Liway ging Lola nicht wirklich zur Schule, als sie jünger war. Die Schulen befanden sich in den Städten, zu weit entfernt von ihrem angestammten Zuhause. Sie mussten stundenlang laufen und gefährliche Flüsse und Wege überqueren. Außerdem waren die Schulen zu teuer, und Ureinwohner wie sie wurden von den Stadtbewohnern verspottet und diskriminiert. Die Generation von Lola konnte nicht zur Schule gehen, und so bat sie Liway um Hilfe, wenn es um das Lesen und Schreiben ging. Die Lumad, die Sammelbezeichnung für indigene Völker, zu denen auch der Stamm der Manobo gehört, haben ihre eigene Schule gebaut, damit sie endlich eine offizielle Ausbildung erhalten.

			„Du solltest wissen, wie viel Glück du hast, dass du zur Schule gehen kannst”, sagt Lola immer zu Liway. „Aber du solltest auch wissen, dass es sich nicht nur um einen glücklichen Zufall handelt. Unser Volk hat um das Recht auf Bildung gekämpft. Wir haben diese Schule mit unserer Kraft und Beharrlichkeit aufgebaut.”

			Das haben sie in der Tat. Liway ist ihrer Lola und ihrem Volk sehr dankbar für den Bau ihrer Schule. Wenn sie nach der Feldarbeit Zeit haben, bringt Liway der Großmutter Lesen und Schreiben bei. Aber heute arbeiteten sie, bis sich der Himmel verdunkelte.

			„Was ist los?”, fragt Liway Lola erneut.

			„Ach, ich bin nur müde. Mach dir keine Sorgen um mich, Liway. Wir haben heute länger gearbeitet, deshalb bin ich noch müder als sonst. Und ich bin eben nicht mehr die Jüngste.”

			Aber Liway spürt, dass es sich um mehr als nur Müdigkeit handelt. Was auch immer es ist, es scheint ihre Großmutter schon seit einiger Zeit zu stören. 
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			„Lass uns nach Hause gehen und essen”, sagt Liway. „Dann kannst du dich auch ausruhen. Außerdem könnte sich meine Mutter Sorgen machen, wenn wir zu lange hier bleiben. Sie wird sich fragen, wo wir sind.”

			Es ist schon spät. Die orangene Glut, die den Horizont umgab, ist verschwunden. Die Sonne ist vollständig untergegangen. 

			Liway beobachtet, wie ihre Lola aufsteht und mühelos über den felsigen, unebenen Boden unter ihnen läuft. Die Dunkelheit der Nacht scheint ihren Schritt nicht zu behindern. Auch ihr fortgeschrittenes Alter spielt keine Rolle. Sie scheint mit allem, was sie umgibt, eins zu sein, vertieft in die tief verwurzelten Bäume und das Zirpen der Grillen, das jeden Abend die Stille erfüllt. 

			Liway folgt ihr und sie gehen schweigend weiter. Ihr Haus liegt nur wenige Gehminuten von ihrem Maisfeld entfernt. Es ist eine kleine Hütte aus Bambus. Schon von weitem sehen sie, wie Liways Mutter Lina die trockenen Stöcke unter dem darüber hängenden Topf arrangiert. Dann pustet sie mit einem kurzen, dünnen Bambusstab darauf, so dass sich die Funken in springende Flammen verwandeln.

			Lina sieht sie herankommen und ihr Gesicht erhellt sich. 

			„Es ist gut, dass ihr beide zu Hause seid. Ich habe mich gewundert, wo ihr wart. Ihr müsst müde und hungrig sein. Der Reis ist fast fertig. Kommt und ruht euch aus, während ich die Teller auf den Tisch stelle.”

			Liway wurde in diesem Haus geboren. Sie leben hier schon so lange, wie sie sich erinnern kann. Sie war zu jung, um sich an ihren Vater zu erinnern, aber ihre Mutter und Großmutter erzählen ihr so oft von ihm, dass die Geschichten aus ihrem eigenen Gedächtnis zu stammen scheinen. 

			„Ich habe einige Süßkartoffeln geerntet und gekocht. Ich habe auch einige an unsere Nachbarn verschenkt. Und als sie hörten, dass du hier bist, Liway, gaben sie mir diese Gemüsesuppe zum Mitnehmen. Sie haben gesagt, dass es deine Lieblingssuppe ist”, sagte Mutti aufgeregt zu Liway. 

			Liway spielte früher oft im Nachbarhaus, wo sie stundenlang im kalten Wasser des Flusses planschte. Als sie jünger war, war das Wasser ihr Revier. Nachdem sie gespielt hatte, fing sie ein paar Fische und nahm sie mit nach Hause, um sie zu essen. Natürlich gab sie ihrer Nachbarin immer etwas davon ab. 

			Es ist schon eine Weile her, dass sie das gemacht hat, weil sie jetzt die ganze Woche in der Schule ist. Wenn sie nach Hause kommt, hilft sie hauptsächlich ihrer Mutter und Großmutter auf dem Bauernhof. 
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			Das Essen auf dem Tisch ist warm und einladend. Sie haben immer genug Gemüse in ihrem Garten, von dem sie sich ernähren können. Der Reis stammt von dem Land, das sie bewirtschaften. Ihr Trinkwasser ist ein Geschenk der Berge. Denn alles, was sie brauchen, kommt aus ihrem Land: dem geliebten Pantaron-Gebirge. Es ist ihr Marktplatz, ihre Apotheke, ihre Schule. Das Land ist ihr Leben.

			„Liway”, sagt die Großmutter, bevor sie alle zu essen beginnen. Sie seufzt. „Erinnerst du dich, wie ich dir erzählt habe, wie wir einst unser Land gegen die Leute verteidigt haben, die es uns wegnehmen wollten?”

			„Ja, natürlich, Lola.”

			„Vielleicht steht uns das wieder bevor.”

			„Was?”

			„Dass wir um unser Land und unser Leben kämpfen müssen.”
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			Großmutter pflegen

		

		
			Leni stolpert mit einer Tüte Lebensmittel in der einen und einem Blumenstrauß in der anderen Hand über die Galerie des Altenheims, in dem ihre Großmutter lebt. Sie macht Herrn Müller und seinem Hund Gizmo Platz, sodass sie weitergehen können. Herr Müller ist Omis Nachbar und Leni geht oft mit Gizmo Gassi.

			„Guten Morgen, Leni”, sagt Herr Müller freundlich. „Warst du für deine Großmutter einkaufen?”

			„Hallo Herr Müller”, sagt Leni. „Ja, und ich habe ihr schöne Blumen ausgesucht.” Sie stellt die Tasche ab und hockt sich hin. Begeistert springt der kleine Hund zu Leni.

			„Sie wird sich freuen”, sagt Herr Müller. „Ich glaube, sie ist sehr müde.”

			Leni schaut erschrocken auf. „Wann haben Sie sie gesehen?”

			„Gestern, glaube ich.”

			„Gestern hatte sie eine weitere Behandlung.” Leni nickt. „Danach ist sie immer sehr müde. Deshalb habe ich für sie eingekauft.” Leni gibt Gizmo noch eine Streicheleinheit und steht wieder auf. „Wollen wir bald wieder in den Park gehen, Gizmo?”

			„Wir halten das für eine gute Idee!” Herr Müller zwinkert Leni zu. „Geh schon zu deiner Großmutter. Sie freut sich bestimmt, dich zu sehen.”

			Leni hebt die Einkaufstasche hoch und geht schnell zur Eingangstür von Omis Haus. Sie klingelt und nimmt den Schlüssel aus ihrer Manteltasche.

			„Hallo Omi, ich bin’s, Leni”, ruft sie, als sie hereinkommt. „Bleib nur sitzen.”

			Die Großmutter wohnt nicht weit weg. Für Leni sind es nur zehn Minuten mit dem Fahrrad und von der Schule aus ist sie noch schneller da. Nach der Schule besucht Leni oft ihre Omi, um eine Tasse Tee zu trinken und über die Ereignisse in der Schule zu sprechen. Oma erkrankte vor einigen Jahren. Sie hat Leukämie und es geht ihr in letzter Zeit nicht gut. Als Leni zehn Jahre alt wurde und alleine zur Schule fahren durfte, bekam sie auch den Schlüssel von Omi. Sie vereinbarten, dass Leni sich selbst hereinlassen konnte. Vor allem, wenn Omi eine weitere Chemotherapie oder eine andere Behandlung hinter sich hat, ist sie zu müde, schnell aufzustehen, wenn es schellt. Trotzdem klingelt Leni immer, damit sich die Omi nicht erschrickt, wenn sie plötzlich vor ihr steht. 

			„Ich habe dir gute Sachen mitgebracht…”, beginnt Leni und betritt das Haus. Sie erschrickt jedoch, als sie die Großmutter sieht. Oma sitzt mit geschlossenen Augen auf ihrem Sessel und ist blass.

			„Geht es dir gut?”, fragt Leni besorgt. Sie stellt die Einkäufe ab und legt die Blumen auf den Tisch. Sie kniet sich neben Großmutters Sessel und ergreift ihre Hand.

			Die Großmutter öffnet ihre Augen.

			„Hallo, meine Liebe.” Die Stimme der Großmutter klingt zerbrechlich. „Ich bin wohl eingenickt. Was hast du mitgebracht?”

			Leni hält die Hand der Großmutter immer noch in ihrer. „Du fühlst kalt an. Soll ich dir eine Decke holen? Wie fühlst du dich? War die Chemo gestern schwer?”

			„Mir geht es gut, Liebes. Hast du mir diese Blumen mitgebracht? Ich sehe mich mal nach einer Vase um.”

			„Nein, bleib doch sitzen. Ich hole dir eine Vase. Natürlich sind sie für dich, Rosarot ist doch deine Lieblingsfarbe, oder?”

			Oma lächelt zufrieden. „Immer rosarote Blumen. Rosa macht alles leichter.”
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			Leni stöbert in der Küche herum. Sie holt die Einkäufe aus ihrer Tasche und sucht im Schrank im Flur nach einer passenden Vase. Ein paar Minuten später kommt sie mit der Blumenvase zurück ins Zimmer. In ihrer anderen Hand hält sie eine kleine Vase, in die sie eine Blume gestellt hat.

			„Schau mal, was ich gefunden habe.”

			Omi schaut interessiert zu, während Leni zu dem Schrank geht, in dem Omi Fotos von ihren Kindern und Enkeln aufbewahrt. Leni schiebt ein paar Fotos hin und her.

			„Auch eine Blume für Opa! Ich habe die am wenigsten rosarote Blume für ihn gepflückt”, sagt Leni lächelnd.

			„Wie nett von dir. Ich glaube, Opa wird sich über alle deine Blumen freuen, ob sie nun rosarot sind oder nicht. Soll ich uns einen Tee machen?”

			„Nein, steh nicht auf, Omi. Ich habe bereits Wasser in den Wasserkocher gefüllt.” Leni geht zurück in die Küche. In der Zwischenzeit steht die Großmutter dennoch auf. Als Leni mit zwei Tassen heißem Tee zurückkommt, hat Omi ihr eine Schüssel voller Fruchtgummis hingestellt. Sie weiß, dass Leni sie besonders gern mag.

			„Welche Farbe magt du, Omi? Du magst immer die gelben, oder?”

			Die Großmutter nickt. „Ja, Säure ist gut, wenn mir von der Chemo übel ist.”

			„Ist dir sehr übel?” Leni sieht besorgt aus. „Haben sie dir diese Medikamente gegen die Übelkeit gegeben?”

			Die Großmutter nickt. „Diesmal sind sie nicht sehr hilfreich, glaube ich.”

			„Kannst du heute schon die Tabletten gegen die Übelkeit nehmen?”

			Großmutter zuckt mit den Schultern. „Ich weiß es nicht so genau.”

			„Soll ich Mama anrufen? Die weiß es bestimmt”, schlägt Leni vor.

			„Nein, tu das nicht. Wir werden jetzt eine schöne Tasse Tee zusammen trinken und ich werde vergessen, dass es mir eine Weile nicht gut geht. Wie war es heute in der Schule?”

			„Gut! Ich muss zurück zu meinem Fahrrad, ich habe eine Zeitschrift für dich in meiner Fahrradtasche vergessen”.
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			Als Leni zurückkommt, schläft Omi schon. Vorsichtig deckt Leni Omi mit einer Decke zu und blättert in der Zeitschrift. Sie trinkt ihren Tee aus und isst ein weiteres Fruchtgummi. Sie fängt an, die Lebensmittel für Omi einzuräumen und wäscht die Sachen, die auf dem Küchentisch liegen.

			„Leni, bist du noch da?”, hört sie.

			„Ja, ich bin in der Küche.” Leni geht auf die Omi zu. „Dir geht es wirklich nicht gut, oder? Ist dir kalt?”

			Die Großmutter nickt und greift nach ihrem Tee, der inzwischen kalt geworden ist.

			„Ich habe eine Idee”, sagt Leni entschlossen. „Möchtest du, dass ich heute Nacht bei dir schlafe? Dann kann ich dir ein wenig helfen und du bist nicht allein.”

			„Das gefällt mir sehr, aber reist Papa nicht morgen auf die Philippinen? Musst du heute Abend nicht zu Hause sein, um dich zu verabschieden?”

			„Dann ist es immerhin besser, wenn ich nicht zu Hause bin”, lacht Leni. „Weißt du, wie es ist, wenn Mami oder Papi auf Reisen gehen müssen? Dann rennen sie den ganzen Abend und werfen Sachen in den Koffer. Das passt dann nicht mehr und alles muss raus und wieder rein. Nein, ich bleibe hier. Ich rufe sie an, vielleicht können Mama oder Papa ein paar Sachen vorbeibringen.”
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			„Was für eine gute Idee von dir”, sagt Mama wenig später, als sie das Haus der Großmutter betritt. „Morgen müssen wir sowieso sehr früh aufstehen, weil Papa um sechs Uhr am Flughafen sein muss.”

			Papa betritt leicht genervt das Zimmer. Er hat eine große Tasche in der Hand. „Geh und kümmere dich gut um Omi. Das ist wenigstens nützlich.” 

			Papa setzt sich neben Oma und ergreift ihre Hand.

			„Du siehst blass aus”, sagt er. „Wenn ich in vier Wochen zurückkomme, wirst du am Flughafen auf mich warten, nicht wahr?” 

			Omi lächelt und hebt den Daumen.

			„Natürlich, Junge. Mit einem Spruchband. Für dich immer.”

			„Ich habe dir etwas zu essen in den Ofen gestellt”, ruft Mama aus der Küche, „ein leicht verdauliches Ofengericht, das dich erfrischen wird. Ihr könnt in einer Stunde essen.”

			„Und in der Tasche sind saubere Kleider und alles, was du sonst noch brauchst, Leni.” Ihr Vater streichelt Leni durchs Haar. „Gut, dass du siehst, dass Omi dich braucht.”

			Ihre Eltern unterhalten sich eine Weile mit der Omi über die Reise, die der Vater für seine Arbeit machen wird. Er reist morgen nach Manila, der Hauptstadt der Philippinen, und anschließend direkt auf die Insel Mindanao. Er forscht über die Bildung der Kinder indigener Völker auf Mindanao, denn er arbeitet an der Universität und führt diese Forschung in Zusammenarbeit mit dem deutschen Kultusministerium durch. In der letzten Woche hat er einige weitere Termine an der Universität von Manila und auch im philippinischen Kultusministerium.

			„Was soll ich dir von den Philippinen mitbringen?”, fragt Papa die Omi. 

			„Ich brauche nichts mehr”, sagt die Großmutter. Langsam wird sie etwas munterer und isst schließlich ihre Zitronengummis. „Ich habe dich und vor allem Leni, das ist genug.”
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