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Satu




"Romantis lagi? Kamu pasti tidak serius. Bukankah kita sudah membahas tema itu bulan lalu?" Sunita berseru. 

Hestia menggelengkan kepalanya. "Bulan lalu adalah misteri, lalu sains, sebelum bulan ini buku-buku inspiratif. Bulan sebelumnya adalah roman sejarah. Besok kita mulai dengan romansa romantis. Benar-benar berbeda."

"Keduanya masih merupakan subgenre roman," Reina menimpali. "Bintang, jumlahnya cukup banyak untuk hanya menjalankan roman setiap bulan, dan para pembaca akan meminjamnya. Semua orang menginginkan sedikit lebih banyak cinta dalam hidup mereka, meskipun itu hanya dalam bentuk fiksi."

"Jenis fiksi selalu lebih baik daripada kehidupan nyata. Mereka tidak meninggalkan rambut saat mandi," kata Sunita. 

"Jadi kenapa kamu mengeluh tentang percintaan lagi?" Reina bertanya. 

Sunita mengangkat bahu. "Karena setiap kali kami mengangkat tema romansa, saya harus berurusan dengan sekelompok pembaca pria yang rewel dan hanya menginginkan buku-buku jantan, bukan buku-buku perempuan."

"Saya tidak percaya misogini masih ada. Bukankah seharusnya kita sudah menghilangkannya dari ras Manusia sekarang? Atau yang Titan?" Reina mengeluh. 

"Misogini bukanlah hal yang bersifat genetik, melainkan faktor lingkungan dan emosional, terutama di masa kanak-kanak. Menghapus sebuah ide tidak sesederhana menambal genetik. Terutama yang menggoda seperti pemikiran bahwa Anda lebih baik dari orang lain, atau sekelompok orang," kata Hestia. 

"Seperti bagaimana orang yang membaca lebih cerdas dan menarik daripada orang yang tidak membaca?" Reina bertanya. 

"Tentu saja," kata Sunita. 

Hestia tidak bisa membantahnya. Lagipula, dia adalah satu-satunya pustakawan yang berkualifikasi di Colony. Reina dan Sunita adalah dua orang yang cepat belajar dan sangat membantu dalam menjaga perpustakaan tetap berjalan. Terutama ketika New Hope akan menyelesaikan satu orbit lagi mengelilingi bintangnya, Altan, dan mereka berganti tema. Tahun baru berarti buku baru, atau setidaknya itulah yang tertulis di atas pajangan bertema. 

Namun, ini lebih dari sekadar buku baru bagi mereka bertiga. Pada hari terakhir tahun baru, mereka memeriksa buku-buku yang telah dipinjam selama sebulan terakhir, menaruhnya di rak biasa, lalu membawa buku-buku yang tidak diinginkan ke lantai bawah untuk disimpan. Pada saat yang sama, mesin cetak mulai bekerja pada set buku-buku bertema berikutnya, mencetak salinan buku baru dari buku-buku elektronik di arsip, untuk mengisi rak-rak bertema tersebut untuk periode orbit sembilan belas hari ke depan. 

Malam Tahun Baru sangatlah penting. Keluar dengan yang lama, masuk dengan yang baru, dan ketika mereka selesai bekerja untuk hari itu...

"Apakah kamu akan pergi ke sana lagi malam ini?" Sunita bertanya.

Hestia terus menatap rak-rak yang ia susun. "Mau ke mana?"

"Kamu tahu."

Hestia menghela napas. "Dan bagaimana jika aku?"

Sunita memiringkan kepalanya ke samping. "Kalau aku tahu, malam pertama aku mendapat undangan untuk kita bertiga dan menyeretmu, bahwa kamu akan menghabiskan setiap malam tahun baru di Forge, mengintip para penari seperti salah satu dari mereka yang misoginis di sebuah pertunjukan intip, aku tidak akan pernah mengajakmu. Itu tidak sehat, Hestia."

"Bukan itu yang Anda katakan sebelumnya. Waktu itu, kamu bilang tidak sehat jika aku pulang ke rumah setiap malam, dan aku harus lebih banyak keluar. Sekarang keluar rumah juga tidak sehat?" Hestia membentak. "Dan aku tidak ngiler. Para penari di Forge juga bukan penari telanjang. Mereka adalah penari, seniman, dan mereka melakukannya dengan pakaian mereka. Ada alasan mengapa tiket ke Forge selalu terjual habis setiap Malam Tahun Baru. Semua orang di sana ingin berpesta, melepas tahun yang lama dan menyambut tahun yang baru, dengan harapan akan awal yang baru."

"Tapi bukan kamu," kata Reina lirih. "Apa resolusi tahun baru Anda tahun ini?"

Hestia melipat kedua tangannya di depan dada. "Sama seperti yang terakhir kali saya katakan. Untuk bertahan hidup di tahun ini. Aku berhutang budi pada Ayumu."

Kenangan saat terakhir kali ia melihat Ayumu, mengangkat gelas mereka bersama dalam bersulang untuk tahun baru yang berbeda, di planet yang berbeda, melintas di benaknya hanya sesaat, tetapi cukup lama untuk membuatnya meneteskan air mata. Seandainya saja dia ada di sini. Ada banyak hal yang ingin ia katakan padanya.

"Kamu berhutang pada kenangan Ayumu untuk hidup, bukan hanya bertahan hidup," Sunita memarahi. "Apa yang harus kamu lakukan adalah menjadikannya sebagai resolusimu malam ini. Untuk benar-benar hidup. Dan lakukanlah, jika hanya untuk sembilan belas hari ke depan. Saya jamin kamu tidak akan meneteskan air liur pada para penari di malam tahun baru nanti jika kamu melakukannya."

Dia tidak meneteskan air liur. "Aku tidak akan - " Hestia mulai dengan panas. 

"Coba saja," bujuk Reina. "Ini kurang dari tiga minggu. Kebanyakan resolusi tidak bertahan selama itu, bahkan dengan tahun Bumi yang normal. Aku akan beritahu kamu. Jika Anda mengubah resolusi Tahun Baru Anda malam ini, kami akan membiarkan Anda memilih tema berikutnya dan kami tidak akan berdebat sama sekali. Kamu bisa membuat puisi sepanjang tahun, meskipun hanya kamu yang akan membacanya."

"Tidak benar. Salah satu pengunjung perpustakaan terus meminta tema puisi setiap bulan. Mengingat kami menggandakan tema romansa, untuk melayani mayoritas pengunjung, masuk akal untuk memberikan apa yang seharusnya mereka baca, bukan hanya apa yang mereka inginkan setiap bulannya. Saya yakin akan ada banyak orang yang meminjam buku puisi jika kami menjadikannya sebagai tema!"

Kedua wanita itu melipat tangan mereka. 

"Buatlah resolusi baru, dan kita lihat saja nanti," kata Sunita. 

Hestia tahu kapan dia dikalahkan. "Kita lihat saja nanti," katanya. 

Sebuah resolusi baru yang tidak terlalu sulit. Itu tidak seperti dia harus menyimpannya. Jika mereka memintanya untuk menjauh dari Forge, dia tidak akan setuju, tapi ini... mungkin. Mungkin...

Dalam kegelapan Forge, setelah para penari meninggalkan panggung, dengan minuman di tangannya saat mereka menghitung mundur detik demi detik, barulah ia bisa membuat keputusan. Dan bukan sebelumnya. 
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Vulcan mengatur video untuk diputar ulang dari awal. Ada sesuatu yang tidak beres. Memang, itu adalah pusaran cahaya dan warna, detaknya seperti detak jantung yang mengiringi hitungan mundur menuju akhir tahun, tetapi dia terlihat kaku, kaku, bukannya aliran gerakan yang halus yang selalu ditunjukkan Wakana pada tarian Tahun Baru tradisional ini. 

"Kabar baik, bos. Nang Tani menelepon dan mengatakan bahwa pesanan pisang akan tiba dalam waktu satu jam. Daquiris kembali ke menu, terima kasih banyak."

Vulcan tidak mengalihkan pandangannya dari video tersebut. "Terima kasih, Nihal. Bisa kau lihat ini? Ada yang kurang, dan aku tidak tahu apa itu."

Nihal berjalan mengitari meja kerja - dia berdarah jin, jadi dia bisa melakukannya - dan mengintip ke arah layar. Setelah beberapa saat, dia berkata, "Ya, datar saja, bos, begitulah adanya. Jika Anda ingin orang-orang tertidur selama pertunjukan, tidak masalah, tetapi jika Anda ingin mereka merayakan Tahun Baru... Anda perlu kembang api."

Vulcan menatap layar, lalu menjentikkan jarinya. Di video itu, sebuah pertunjukan cahaya muncul di sekeliling para penari, sesuatu yang belum pernah ia lihat terakhir kali saat ia menonton video itu. Namun, itu masih belum cukup...

"Kamu pernah bosan merayakan Tahun Baru?" tanyanya. Ini akan menjadi pesta Malam Tahun Baru kesembilan belas di Koloni - pesta untuk setiap penari Akademi yang telah meninggal. Dia telah meninggalkan Wakana sampai yang terakhir karena dia tahu dia tidak bisa melakukan tarian favoritnya dengan baik. Dia tampak... mati. 

Nihal menyeringai. "Ya, sekitar satu atau dua jam setelah tengah malam, setiap kali. Saat pertunjukan selesai, tepat setelah saya meminta minuman terakhir, semua orang mulai pulang, dan saya bisa melihat akhir dari giliran kerja saya. Sampai saat itu, saya akan menjadi pusat dari pesta, menjaga agar minuman tetap mengalir, sementara Anda memberikan penampilan lain yang akan membuat Akademi Anda bangga."

Akademi Tari Alba sudah tidak ada lagi. Dia adalah yang terakhir yang tersisa. Namun energi dan seni tidak pernah mati, ia tetap ada di alam semesta untuk menginspirasi bentuk-bentuk baru di masa depan. Setidaknya, itulah yang diyakini oleh Wakana. Dan dalam ingatannya itulah dia menari malam ini. Jika dia ada di sini, dia akan berguling-guling di lantai, tertawa terbahak-bahak, melihat penampilannya yang buruk. Dia adalah zombie yang kacau dalam pencarian kesempurnaannya. Lebih baik menjadi pelawak, penipu, karena Wakana mengatakan bahwa ilusi dan tipu daya adalah inti dari tarian ini. 

Malam ini akan menjadi penampilan terakhir, ia berjanji pada dirinya sendiri. Sebuah lagu angsa, meskipun dia tidak akan bernyanyi. Dia akan mengirim Wakana keluar dengan ledakan yang pantas diterimanya. Jika Nihal menginginkan kembang api, itulah yang akan dia dapatkan. Di penghujung malam, tak seorang pun akan bisa melihat, perayaan itu akan berkobar begitu terang. 

Dan ketika Tahun Baru dimulai, ini benar-benar menjadi awal yang baru. 









