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Σε όλες τις γυναίκες που στάθηκαν όρθιες μέσα στη βροχή, και έμαθαν ξανά να περπατούν προς το φως.
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Δεν γράφω αυτή την ιστορία για να πείσω κανέναν ότι η ζωή είναι όμορφη.

Τη γράφω γιατί έμαθα — με τον πιο δύσκολο τρόπο — πως το φως δεν χάνεται ποτέ.

Ακόμα κι όταν όλα γύρω σκοτεινιάζουν, εκείνο μένει.

Ίσως πιο θαμπό, πιο αδύναμο, κρυμμένο βαθιά μέσα μας, αλλά περιμένει.

Πάντα περιμένει.

Όταν πέρασα μέσα από το σκοτάδι, νόμιζα πως τελείωσε.

Πως δεν θα ξαναγελάσω, πως δεν θα ξανά-πιστέψω, πως δεν θα υπάρξω όπως πριν.

Όμως το φως έχει παράξενη υπομονή.

Επιστρέφει με μικρούς τρόπους — μέσα από μια μυρωδιά, ένα τραγούδι, ένα βλέμμα στον δρόμο.

Κι αν το αφήσεις, αν σταματήσεις να το πολεμάς, γίνεται ολόκληρος ο ουρανός.

Αυτό το βιβλίο δεν είναι οδηγός.

Είναι μαρτυρία.

Η μαρτυρία μιας γυναίκας που έμαθε να ζει ξανά — ανάμεσα στη βροχή και το φως.
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Κεφάλαιο 1 – Η μέρα που σκοτείνιασε ο ουρανός
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Ήταν πρωί του Οκτώβρη, η εποχή που το φως αρχίζει να χάνει το χρώμα του. Εκείνο το ενδιάμεσο που ο αέρας μυρίζει βροχή αλλά τα τζιτζίκια αργούν να σωπάσουν.  Σήκωσα το μισό ρολό, έβαλα νερό για καφέ και άφησα το ραδιόφωνο να ψιθυρίσει έναν παλιό σταθμό. Όλα όσα ήξερα να κάνω για να ξεκινήσει μια μέρα, και όμως, η μέρα δεν ξεκίνησε. Το φλιτζάνι κράτησε τη ζεστασιά, αλλά όχι τη γεύση. Το στόμα θυμήθηκε την κίνηση, αλλά όχι την απόλαυση. Κι εγώ, η Μάγδα, βρέθηκα να κάθομαι στο πάτωμα της κουζίνας, με την πλάτη στο ντουλάπι, σαν να περίμενα κάποιο σήμα εκκίνησης που δεν ερχόταν.

Έξω άρχισε μια διστακτική βροχή και οι σταγόνες ακούμπησαν στο περβάζι, σαν να ζητούσαν άδεια. Δεν απάντησα. Έγνεψα μόνο μέσα μου: “Περάστε”. Μπορείς να ζήσεις καιρό λέγοντας «είμαι καλά». Το είπα στα παιδιά μου στο τηλέφωνο, στη μητέρα μου, στην κυρία Μαρία από το απέναντι μπαλκόνι, ακόμα και στον καθρέφτη όταν έβαζα κραγιόν — εκείνο το ουδέτερο ροζ που δεν φωνάζει τίποτα. Το είπα τόσες φορές που σχεδόν το πίστεψα, μέχρι που έφτασε εκείνο το πρωί και τα χέρια μου, καθώς πήγαν να φορέσουν το παλτό, δεν υπάκουσαν. Κρέμονταν για λίγο στον αέρα, σαν να μην ήταν δικά μου.

Ένιωσα την καρδιά μου να ανεβαίνει στο στόμα — όχι από πανικό αλλά από ανάμνηση. Σαν να γύριζε ένα κλειδί σε μια κλειδαριά που είχα ορκιστεί πως δεν θα ξανανοίξω. Στην κρεβατοκάμαρα, το σεντόνι κρατούσε ακόμα την τσάκιση από το βράδυ. Δεν είχα κοιμηθεί πραγματικά. Κι αν κοιμήθηκα, ήταν εκείνος ο βαρύς ύπνος που δεν ξεκουράζει, σαν να κατεβαίνεις τις σκάλες μέσα στην ομίχλη. 

Στεκόμουν στο κατώφλι και ένιωθα την ακινησία να με τραβά σαν μαγνήτης. Αν έμενα πολύ, θα ρίζωνα. Αν έφευγα, θα έπρεπε να γίνω πάλι άνθρωπος. Στο ψυγείο υπήρχαν λίγα πράγματα. Λίγο γιαούρτι, ένα λεμόνι, νερό. Στην πόρτα, ένα μαγνητάκι από το νησί. Θάλασσα, ασβέστης, μια βουκαμβίλια να σκαρφαλώνει σε μια πόρτα μπλε. Το μάτι μου έπιασε το χρώμα και τρόμαξα από τη λάμψη. Όταν είσαι πολύ καιρό στο μισοσκόταδο, ακόμα και το μπλε θυμίζει κραυγή. 

Το μεσημέρι ήρθε πιο γρήγορα από άλλες φορές, χωρίς γεγονότα να το δικαιολογήσουν. Τις ώρες δεν τις μέτρησα με ρολόι αλλά με σιωπές: μία όταν σταμάτησε ο βραστήρας, δεύτερη όταν έπεσε ο αφρός του καφέ, τρίτη όταν έσβησε μόνο του το ραδιόφωνο. Οι σιωπές γλίστρησαν σαν λεπτές κουβέρτες πάνω από τα έπιπλα. Κι εγώ κάτω απ’ αυτές τις κουβέρτες — ζεστή, σκεπασμένη, ακίνητη. 

Πήρα να σφουγγαρίσω, να ξεγελάσω τη βαρύτητα με τις μικρές κινήσεις της τάξης. Το πάτωμα γυάλισε. Το σπίτι μύρισε καθαριστικό λεμόνι. Στάθηκα στο κέντρο και δεν ένιωσα τίποτα. Η καθαριότητα απαιτεί να τη δεις, να την αναγνωρίσεις. Εγώ δεν έβλεπα, μόνο παρατηρούσα, σαν ξένη σε ξένο σπίτι. 

Το απόγευμα πέρασε ο γαλατάς στο δρόμο. Το κουδούνι του ποδηλάτου του κτύπησε δύο φορές. Ήθελα να ανοίξω το παράθυρο και να του φωνάξω: ξανά-πέρνα αύριο. Ήθελα να ακούσω πάλι τον ίδιο ήχο, να βεβαιωθώ πως ο κόσμος επαναλαμβάνεται. Δεν φώναξα. Έμεινα με το ήθελα και αυτό ήταν το πιο αληθινό πράγμα που ένιωσα όλη μέρα. 

Το βράδυ άναψα τη μικρή λάμπα στο σαλόνι. Το φως της είναι κίτρινο, παλιό, σαν στόμα που χαμογελά χωρίς δόντια. Κάθισα στην πολυθρόνα, χώθηκα στα μπράτσα της, έβαλα μια κουβέρτα στα γόνατα. Δεν έκλαψα. Έκλαιγα μήνες πριν, σιγά, κρυφά, στα διαλείμματα και στο μπάνιο. Τώρα δεν είχα δάκρυα — είχα μόνο σιωπή. Και η σιωπή δεν είναι απουσία. Είναι βάρος. Ακουμπάει πάνω σου και σε κάνει να υποχωρείς μέσα σου, σαν να βυθίζεσαι σε στρώμα νερού. 

Τη μητέρα μου την άφησα να χτυπάει στο κινητό. Το είδα να αναβοσβήνει πάνω στο τραπέζι, Μάνα. Δεν απάντησα. Δεν άντεχα τη φωνή που θα έλεγε: πώς είσαι παιδί μου; Γιατί δεν είχα απάντηση που να μη σπάσει τη φωνή μου σε μικρά κομμάτια. Σκέφτηκα να στείλω καλά με δύο α για να φαίνεται πρόχειρο, αληθινό. Δεν έστειλα τίποτα. Μερικές φορές η αλήθεια δεν χωράει σε λέξεις. Μερικές φορές δεν χωράει ούτε στη σιωπή. Αν με ρωτούσες τότε πότε ακριβώς σκοτείνιασε ο ουρανός, θα σου έλεγα: δεν έχει ρολόι η θλίψη. Έχει μόνο κλίση. 

Η μέρα γέρνει αργά προς μια νύχτα σκοτεινή, κι εσύ λες είναι σύννεφο, θα περάσει. Μα δεν περνά. Εγκαθίσταται. Φτιάχνει ράφια μες στο σπίτι σου και τα γεμίζει με σκέψεις που δεν χωρούν πουθενά αλλού. 

Κάποια στιγμή άνοιξα τυχαία ένα συρτάρι. Βρήκα παλιές φωτογραφίες: εγώ νέα, με τα μαλλιά πλεγμένα, κρατώντας ένα μπουκέτο γιασεμί. Θυμήθηκα εκείνη τη μυρωδιά — γλυκιά και καθαρή — και ένα αίσθημα που τότε το έλεγα ζωή χωρίς να ξέρω ότι το ονομάζω. Τα μάτια μου έπεσαν σε μια άλλη: τα παιδιά μικρά, με παγωτά στα χέρια, στόματα γεμάτα ζάχαρη και ήλιο. Πού πήγατε; Τους ψιθύρισα. Μάλλον ρωτούσα εμένα. 

Το σώμα μου άρχισε να πονάει από την ακινησία. Έκανα καφέ. Κράτησα το ποτήρι στα δύο χέρια για να μου ζεστάνει τις παλάμες. Στο ποτήρι φάνηκε η ανάσα μου. Σαν να της έλεγα είσαι εδώ, και εκείνη να μου απαντούσε, για πόσο; Ξέπλυνα αργά το κουτάλι και το άφησα στο στήριγμα του νεροχύτη να στάζει. Μια, δυο, τρεις σταγόνες. Σκέφτηκα ότι αν μπορούσα να μετρήσω όλες τις σταγόνες, θα έβρισκα τον τρόπο να σταματήσω τον χρόνο. 
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