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Selamat datang di sebuah dunia di mana kemewahan hanyalah selimut tipis yang menutupi luka-luka lama yang bernanah. Di balik gemerlap lampu kristal mansion-mansion megah di Beijing, di antara denting gelas sampanye dan senyum sopan para elit, tersembunyi sebuah panggung sandiwara yang kejam. Ini adalah kisah tentang mereka yang berjalan di atas pecahan kaca demi mencari jalan pulang, dan tentang mereka yang memilih kegelapan sebagai satu-satunya tempat untuk berlindung.

Novel ini bukan sekadar roman biasa yang lahir dari tatapan malu-malu di bawah sinar matahari. Ini adalah narasi tentang Li Zhi Ning, seorang putri kandung yang kembali ke rumah bukan untuk disambut dengan pelukan hangat, melainkan dengan dinginnya pengabaian. Di rumah keluarga Li, darah tidak lebih kental daripada air, dan kasih sayang ditakar dengan seberapa besar keuntungan yang bisa diberikan. Zhi Ning berdiri sendirian, memikul beban pengetahuan tentang masa depan yang tragis sebuah skenario takdir di mana ibunya akan hancur, kakaknya akan patah, dan dirinya akan terlupakan. Dia adalah penonton yang dipaksa menjadi pemain, berjuang melawan arus nasib yang ingin menenggelamkan orang-orang yang dicintainya.

Namun, di tengah perjuangan sunyi itu, takdir mempertemukannya dengan Fu Ci.

Fu Ci, sang "Tuan Jiu" yang ditakuti, adalah enigma terbesar dalam kisah ini. Dia adalah pria yang digosipkan sebagai monster; dingin, tak tersentuh, dan mungkin rusak. Namun, bagi Zhi Ning, Fu Ci bukanlah monster yang harus dihindari, melainkan satu-satunya sekutu yang memiliki kekuatan untuk membalikkan papan catur. Hubungan mereka tidak dimulai dari janji manis, tetapi dari transaksi informasi, peringatan akan bahaya, dan keberanian nekat untuk memanjat dinding tinggi di tengah malam yang gelap.

Di sinilah letak jantung cerita ini berdetak. Anda tidak akan menemukan kisah cinta yang mekar di taman bunga yang cerah. Sebaliknya, Anda akan dibawa menelusuri lorong-lorong emosi yang gelap dan lembap, di mana ketertarikan tumbuh dari rasa takut yang bercampur dengan kekaguman. Cinta di sini hadir dalam bentuk obsesi yang tenang, perlindungan yang posesif, dan keheningan yang berbicara lebih lantang daripada seribu kata rayuan.

Melalui bab-bab yang bergulir, Anda akan menyaksikan runtuhnya topeng-topeng kemunafikan. Anda akan melihat bagaimana seorang ayah bisa menjual putrinya demi ambisi, bagaimana seorang saudari angkat bisa menjadi ular berbisa di balik wajah polosnya, dan bagaimana racun pengkhianatan menyusup ke dalam cawan-cawan anggur pesta. Namun, di atas segalanya, Anda akan melihat bagaimana dua jiwa yang kesepian Zhi Ning dan Fu Ci perlahan menyadari bahwa mereka adalah potongan puzzle yang saling melengkapi dalam kekacauan ini.

Gaya penceritaan dalam kisah ini mengalir lambat namun menghanyutkan, mengajak Anda untuk merenung di setiap jeda paragraf. Deskripsi sensorik akan membawa Anda mencium aroma teh yang mendingin di ruang tamu yang tegang, merasakan dinginnya lantai marmer di pesta yang penuh intrik, dan mendengar bisikan hati yang tak sempat terucap.

Ini adalah kisah tentang keberanian untuk menulis ulang akhir cerita. Tentang memilih untuk masuk ke dalam "sangkar emas" bukan karena terpaksa, tapi karena di sanalah satu-satunya tempat di mana hati merasa aman.

Siapkan diri Anda untuk menyelami sebuah drama keluarga yang pelik dan romansa dewasa yang kontemplatif. Di sini, di ujung malam yang panjang, kita akan menemukan bahwa terkadang, cinta yang paling murni justru ditemukan di tempat yang paling gelap.

Bab 1: Gema yang Tertinggal di Ujung Senyap

Tentang luka yang memilih menetap dan langkah kaki yang menolak pergi.

Langit di atas desa itu menggantung rendah, sewarna abu pembakaran yang belum sepenuhnya dingin. Tidak ada riuh rendah kota di sini, tidak ada gemerincing gelas kristal atau sengketa saham yang memekakkan telinga. Hanya ada suara angin yang menyapu lembah, membawa aroma tanah basah dan daun-daun pinus yang mulai membusuk.

Di dalam rumah kayu tua itu, waktu seolah berjalan dengan kaki yang pincang lambat dan nyeri.

Aku duduk di dekat jendela, membiarkan cangkir teh di tanganku kehilangan hangatnya. Uap tipis menari-nari di udara, satu-satunya hal yang bergerak di ruangan yang diselimuti cahaya kuning redup dari lampu minyak. Semua kebisingan di kediaman keluarga Xie, pengkhianatan Xie Shenxing, data rahasia yang dicuri, dan kekacauan yang nyaris meruntuhkan segalanya, kini terasa seperti mimpi buruk yang terjadi di kehidupan lain.

Namun, ketenangan ini palsu. Seperti permukaan danau yang tenang namun menyimpan arus deras di dasarnya.

Ada langkah kaki di luar. Berat, ragu, namun keras kepala.

Aku tidak perlu menoleh untuk tahu siapa pemilik langkah itu. Jarak di antara kami tidak pernah diukur dengan meter, melainkan dengan seberapa keras kami berusaha saling menyakiti sebelum akhirnya saling mencari.

“Pergilah...”

Bisikan itu keluar begitu saja, mengambang di antara celah jendela yang sedikit terbuka. Bukan pengusiran, melainkan permohonan. Karena jika dia tetap di sana, pertahananku yang tersisa akan runtuh menjadi debu.

Xie Jinyan tidak pergi. Tentu saja. Pria itu tidak diciptakan untuk mundur.

Dari balik tirai tipis, aku melihat siluet tubuhnya. Dia berdiri di tepi pekarangan, di batas antara keamanan rumah ini dan jurang gelap di belakangnya. Dia tidak lagi terlihat seperti Presiden Xie yang angkuh, yang bisa menghancurkan hidup seseorang dengan satu tanda tangan. Di sini, di bawah bayangan pohon tua, dia hanyalah seorang pria yang kehilangan arah, menanggalkan setelan mahalnya demi kemeja lusuh, mencoba membelah kayu bakar dengan tangan yang gemetar tangan yang lebih terbiasa memegang pena emas daripada kapak.

Dia melakukan hal-hal bodoh itu berhari-hari. Mencoba menjadi bagian dari duniaku yang sunyi. Mencoba menebus dosa masa lalu racun yang pernah mengalir di tubuhnya, kebohongan yang kamianyam bersama, dan cinta yang tumbuh di atas pondasi yang retak.

"Apa yang kau cari di tempat sesunyi ini, Jinyan?"

Suara hatiku bertanya, namun bibirku tetap terkatup rapat.

Tiba-tiba, suara di luar berhenti.

Hening yang mencekam menggantikan suara kapak yang menghantam kayu. Firasat dingin merayap naik ke tengkukku. Bukan jenis dingin karena angin, tapi dingin karena ketakutan purba akan kehilangan.

Aku bangkit, langkahku terburu, mengabaikan letih yang mendera tulang-tulangku. Ketika aku membuka pintu, pemandangan di hadapanku membuat jantungku berhenti berdetak.

Dia tidak ada di pekarangan.

Tubuhku bergerak sendiri, berlari menuju tepi tebing di belakang rumah, tempat kabut mulai naik menelan pemandangan.

"Jinyan!"

Suaraku pecah, ditelan lembah.

Di tepi jurang itu, jejak kakinya terhenti.

"Kau tidak mungkin sebodoh itu..."

Angin menderu, seolah mengejek kepanikanku. Ingatan tentang lelang obat, tentang dia yang berpura-pura sakit, tentang semua manipulasi manisnya, berhamburan di kepalaku. Dia adalah penipu ulung. Dia adalah pemain watak terbaik. Tapi melihat kosongnya tepi jurang itu, logikaku mati.

Rasa sakit itu nyata. Menusuk, merobek dada.

"Xie Jinyan, jika ini caramu menghukumku..." napasku tersengal, air mata yang kucoba tahan akhirnya jatuh, panas di pipi yang dingin. "...kau menang."

Aku jatuh terduduk di tanah basah, menatap kabut putih yang menyembunyikan dasar jurang. Rasa sesal adalah hantu yang paling kejam; dia datang tepat ketika kau pikir kau sudah terlambat.
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