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Les tribulations du tricycle
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Un de mes plus beaux souvenirs d'enfance, c'est ce vieux tricycle imposant. À qui il avait appartenu auparavant, je n'en suis pas tout à fait sûr, mais j'adorais le conduire.

Un jour, alors que je roulais sur le trottoir, en direction du sud, comme je peux maintenant le confirmer, je suis tombé sur une grande poubelle. C'était une de ces poubelles en fer ondulé, l'ancêtre de celles en aluminium. Elles ne rouillaient pas, mais elles étaient aussi lourdes que tout ce qu'on pouvait y mettre. Du haut de mon siège, j'ai regardé à l'intérieur. Soudain, sans prévenir, des larmes me sont montées aux yeux et une douleur intense, comme je n'en avais jamais ressentie, m'a envahi.

En fait, j'étais tombé dans la poubelle. Plus précisément, ma tête y était entrée, mais mon épaule gauche avait heurté le bord. L'instant d'après, j'étais assis sur la table d'examen du docteur Morley. Il était censé avoir aidé mes parents à me mettre au monde, au milieu du siècle dernier. Bref, me voilà, le corps bandé comme une crosse de hockey. Le docteur Morley me faisait un grand X sur les épaules avec des bandages et de la gaze. Il s'est avéré que je m'étais fracturé la clavicule.

Sur le chemin du retour, mon père, que j'appelais aussi Pop, s'est arrêté à l'épicerie du coin pour m'acheter une sucette. Elle était grosse, je m'en souviens. Puis il m'a porté jusqu'à la maison. Dans notre petite ville, tout était à proximité, surtout parce que nous vivions tout près du centre.

Je ne me souviens plus exactement de la fin de l'histoire, mais je sais que mon épaule va bien aujourd'hui.
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Le bon chariot
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Bien sûr, un tricycle, c'est chouette, mais quand on est enfant, un chariot, c'est magique. Pas n'importe quel chariot, un chariot en bois. Je vous le dis, il y a quelque chose d'inné, une intuition particulière qui vous permet de savoir ce qui est bon pour vous. Par exemple, un chariot en acier, c'était impensable pour moi quand j'étais petit. Si quelqu'un m'en avait offert un, j'aurais été très déçu de son ignorance en la matière. Les chariots en acier n'avaient pas la même capacité de chargement qu'un chariot en bois ; ils rouillaient aussi aux endroits rayés ; et leurs roues étaient souvent de piètre qualité. En revanche, les chariots en bois étaient souvent plus grands, plus élégants, plus rapides et plus robustes. Ils étaient fabriqués en bon bois dur canadien, probablement de l'érable.

Un jour, alors que je n'avais pas plus de quatre ans, mon grand-père m'a emmené au magasin d'articles de sport de mon oncle. Franchement, je ne comprends pas pourquoi on m'y emmenait, car rien ne laissait présager une journée particulière. Ce qui s'est passé ensuite m'a vraiment enchanté. On m'a expliqué que notre visite au magasin de mon oncle avait pour but de m'acheter une nouvelle charrette. Je ne savais pas trop quoi penser, mais je savais ce que je voulais.

Elle était magnifique. Longue, élégante, lisse, avec des roues rouges recouvertes de caoutchouc noir, une bonne longue poignée et plein de lettres et autres décorations rouges éclatantes.

Il n'y avait qu'une seule façon de conduire une charrette quand on était seul. On s'agenouillait dedans, on tenait la poignée d'une main, la charrette de l'autre, et on poussait avec la jambe opposée. C'était fantastique. Quand on était plusieurs, on pouvait pousser à tour de rôle, et c'était super aussi. Je me souviens d'une petite colline, juste devant la maison où nous habitions, et j'adorais me faire pousser en haut, puis redescendre à toute vitesse. Il n'en faut pas beaucoup pour émerveiller un enfant de quatre ans.
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Le chien que j'ai presque eu
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Peu après ma naissance, ou peut-être même avant, notre famille avait un magnifique chien. Il s'appelait Milou. C'était un colley, et pour être honnête, je m'en souviens davantage à travers les souvenirs de mes frères et sœurs que par moi-même. Je me souviens cependant que peu de temps après ma naissance, le chien a disparu, et je me souviens du manque que j'ai ressenti pour un chien que je connaissais à peine. Il semble que son destin ait été directement lié à ma présence, et que ma vie ait été directement influencée par la sienne.

J'ai appris plus tard que Milou avait été donné peu après mon arrivée car ses longs poils de colley me provoquaient des crises d'asthme. Pourtant, en entendant cette histoire, je me suis dit que l'asthme n'était pas un si grand prix à payer pour avoir un si merveilleux animal dans la famille. Mes parents n'étaient évidemment pas de cet avis.

En grandissant et en apprenant à lire, je me souviens de parcourir les petites annonces du journal, dans la rubrique CHIENS ET ANIMAUX DE COMPAGNIE, pour voir ce qui était disponible. J'étais stupéfait de constater que beaucoup de gens étaient prêts à donner n'importe quel chien, de toutes races confondues, si on leur promettait de bien s'en occuper. Alors, de temps en temps, je tentais de convaincre mes parents d'adopter un chien : « Ils sont gratuits, il suffit d'en prendre un, je promets de le nourrir, d'en prendre soin, de l'emmener partout avec moi et même de le laisser dormir avec moi. Alors, on en prend un ?»

La réponse était toujours la même. Vous l'avez deviné. Mais ça ne m'a pas découragé. J'ai cependant rencontré un homme très compréhensif qui possédait une petite chienne basset nommée Emma. Il s'appelait Dieter, et sa femme allait accoucher à ce moment-là. Dieter était donc ravi que je promène Emma et que je m'en occupe. Dieter était vraiment très sympa. Il avait un accent britannique et me parlait comme à un adulte. J'ai beaucoup appris sur d'autres parties du monde avec Dieter, et j'ai beaucoup appris sur les chiens grâce à Emma.
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Une virée nocturne
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Ceci est une histoire de fin de soirée, surtout parce qu'elle s'est déroulée une nuit, il y a de très nombreuses années. À l'époque, nous vivions dans une maison à deux étages qui me paraissait immense. Il y avait aussi un grenier, ce qui la rendait encore plus grande à mes yeux.

Pour une raison qui m'échappe aujourd'hui, je me suis réveillé une nuit, et j'ai réveillé mon père par la même occasion. J'ai probablement réveillé ma mère aussi, car elle a toujours eu le sommeil léger. Je suppose que c'était au tour de mon père de se lever cette nuit-là, et c'est ce qu'il fit. J'imagine que si je m'étais réveillé, c'était à cause d'un cauchemar, ou quelque chose du genre. Il faisait très sombre dans la maison, et tous mes frères et ma sœur dormaient. Pour une raison ou une autre, mon père et moi avons dû descendre chercher quelque chose. J'étais très jeune à l'époque, et très facile à transporter. Alors mon père m'a pris dans ses bras et nous sommes descendus. Nous sommes arrivés sans problème au palier, mais ensuite, quelque chose s'est produit. Tout à coup, nous volions dans les airs. Aucun escalier ne touchait les pieds de mon père. Heureusement qu'il pratiquait le judo, car nous tombions à toute vitesse, dans l'obscurité la plus totale. Vous imaginez bien que c'était une sacrée aventure pour quelqu'un de mon âge. Mais je ne pense pas que ma mère ait apprécié la situation. Comme vous pouvez l'imaginer, tout ce bruit a fait un sacré boucan, et oui, ça a réveillé toute la maison.

Eh bien, croyez-le ou non, mon père et moi avions réussi à dévaler une quinzaine de marches, enlacés, et nous nous en étions sortis indemnes. Enfin, moi, je m'en suis sorti indemne, mais mon père a eu droit à une bonne engueulade de la part de ma mère, qui, on la comprend, était inquiète.

Après tout, nous sommes bien arrivés en bas, et finalement en haut. Étonnamment, même aujourd'hui, quand je fais une de ces chutes hivernales si fréquentes, j'ai toujours l'impression d'être dans les bras de mon père.
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Les choses qui disparaissent
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On ne construit plus les maisons comme avant, c'est certain. C'est un euphémisme. Oui, je trouve que celles qu'on construit aujourd'hui ne résistent pas bien au temps. Les maisons anciennes ont l'air indestructibles. Cependant, un point faible des vieilles demeures, c'est leur capacité à rester chaudes en hiver, à moins bien sûr qu'elles n'aient été correctement isolées.

La maison où nous vivions était grande. Ce que j'aimais particulièrement, c'était son grenier, non aménagé de surcroît. Les greniers ont quelque chose de spécial. Si on y met des boules de naphtaline, l'odeur semble imprégner le bois et créer une toute nouvelle odeur. Ce grenier-ci était construit avec une charpente apparente, ce qui le rendait facile à parcourir. J'adorais trouver ces « gouttières », comme on les appelait, et les faire glisser le long des murs extérieurs de la maison. Je ne crois pas qu'on utilisait d'isolant en rouleaux à l'époque, alors tout ce qui tombait entre les montants finissait par se retrouver à la cave. Le son résonnait comme un écho, et j'adorais ça.

Vous vous demandez peut-être ce que sont les « alleys ». Ce sont des billes. Ne me demandez pas pourquoi on les appelait ainsi. Je me suis souvent demandé comment ils faisaient pour avoir toutes ces jolies couleurs et formes, et pourquoi elles étaient si dures. On pouvait en ébrécher une en forçant un peu, mais il fallait vraiment s'y mettre. Elles servaient aussi de projectiles pour les lance-pierres et fonctionnaient très bien dans les canons à pétards. Voir toutes ces « alleys » disparaître sous vos yeux, ça donne à réfléchir : l'expression « perdre la boule » vient-elle de ce genre d'activités ?
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La découverte
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J'étais encore assez jeune quand nous avons déménagé en ville, et il y avait toujours l'air d'avoir plein de choses à faire, surtout pour un enfant. Il faut dire qu'il ne faut pas grand-chose pour occuper un enfant.

La nouvelle maison était un bungalow. Elle se trouvait dans un quartier récent. Il y avait beaucoup d'espace pour agrandir, et donc beaucoup d'espace pour jouer. Il y avait même un grand potager dans la cour. Les plantes semblaient y pousser à merveille. Un jour, à la fin de l'été, je me suis retrouvé au milieu du jardin. C'était un endroit formidable pour un enfant. Tout était si grand, plus grand que nature, comme on dit. Si je me souviens bien, je devais cueillir des carottes. Je savais ce que c'était, mais à ma grande surprise, en baissant les yeux, j'ai vu un énorme lapin blanc, avec de grands yeux rouges, assis là. C'est là que j'ai découvert que les lapins pouvaient être très discrets. Je suppose que je ne représentais pas une grande menace pour le lapin, car il n'a pas bougé. J'ai crié à mes frères pour leur faire part de ma découverte. Ils sont arrivés en courant et ont prévenu mes parents. C'était un événement marquant.

La famille s'est mise à construire un enclos pour le lapin, en veillant à ce qu'il ait suffisamment à manger. L'enclos était fait de bois et de grillage à poules. Je n'ai aucune idée d'où venait ce grillage. Toute cette expérience était magique. Je me sentais vraiment privilégié d'avoir été au bon endroit au bon moment. J'ai aussi découvert, presque par hasard, une des grandes leçons de la vie à un âge où je ne pouvais pas vraiment en tirer les leçons consciemment.

Le lendemain matin, je me suis réveillé très tôt. J'étais impatient de voir le lapin et de savoir comment il allait. Malheureusement, j'ai eu une petite déception, car en arrivant à la cage, j'ai constaté que le lapin avait disparu. J'ai immédiatement annoncé la nouvelle à toute la famille. On m'avait dit que les lapins étaient très rusés et que, acculés, ils savaient très bien s'enfuir. Je trouvais cette explication plausible et j'admirais avec une pointe de tristesse le talent du lapin pour l'évasion, même si j'avais du mal à croire que notre hospitalité ne l'ait pas convaincu de rester.

Des années plus tard, j'ai découvert que le gros lapin blanc avait été relâché et avait retrouvé sa liberté. J'étais alors assez âgé pour convenir que la décision prise à l'époque était en effet la plus noble et la plus humaine, ce qui en disait long sur la sagesse de mes aînés.
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Ted
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Noël approchait à grands pas. Je n'en avais pas encore fêté beaucoup, mais je savais que j'aimais ça. C'était une période vraiment magique, où des choses mystérieuses et inexplicables se produisaient. C'était aussi le moment de faire des vœux. L'avantage d'être enfant, c'est que ce qu'on voulait était généralement abordable et disponible. Chose que j'ai perdue en grandissant, malheureusement. Bref, à trois ou quatre ans, ma liste de souhaits était courte. En fait, j'étais plutôt du genre à réagir, si l'on peut dire, et j'acceptais avec plaisir tout ce qui se présentait.

Je ne me souviens plus exactement de quel Noël il s'agissait, si ce n'est que c'était l'un de ceux passés dans l'ouest de la ville. Je crois que c'est l'un des trois que j'y ai passés. Toute la famille était levée tôt ce matin-là, mais mon père était introuvable. Alors que nous étions dans la cuisine, on m'a suggéré d'aller voir la cheminée du salon si quelque chose avait changé. Je suis donc allée ouvrir la cheminée et, à ma grande surprise, un cadeau magnifiquement emballé m'attendait. Je l'ai pris et l'ai apporté à la cuisine. Le cadeau était pour moi et j'ai eu envie de l'ouvrir. C'était amusant, vraiment amusant, me suis-je dit. En retournant près de la cheminée, j'ai découvert un autre cadeau. Je l'ai rapporté à la cuisine. Cette fois, il était pour quelqu'un d'autre. Formidable ! Toute la matinée s'est déroulée ainsi et tout le monde s'amusait beaucoup.

Si jamais j'ai cru au Père Noël, c'est bien cette année-là. Bien sûr, tout cela avait été orchestré par mes parents, probablement par ma mère, qui adorait Noël. Mon père était absent et ne jouait pas le rôle du Père Noël, évidemment, mais un Père Noël mystérieux et magique qui déposait anonymement des cadeaux au pied de la cheminée.

C'est probablement cette année-là que j'ai reçu mon futur compagnon de toujours. C'est à ce moment-là que je me suis liée d'amitié avec mon ours en peluche. Ted était formidable ! Il était d'une belle couleur dorée et ses yeux étaient grands et profonds, avec un regard très doux. La fourrure de Ted était douce et chaude, d'une douceur incomparable. Ted est resté avec moi pendant de très nombreuses années, comme mes frères et sœur pourront vous le confirmer. Je l'ai gardé jusqu'à un âge relativement avancé.

Notre séparation fut soudaine, mais de mon propre chef, sans aucune pression de mes parents. J'étais le benjamin de la famille, et je crois qu'ils aimaient à penser que je le resterais plus longtemps que ce qui était physiquement possible.

Ironie du sort, Ted est arrivé chez moi par la cheminée, et c'est ainsi qu'il est reparti huit ans plus tard. Il me manque encore parfois.
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Adapté à l'hiver
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C'étaient de vrais hivers, avec d'abondantes chutes de neige. Ça commençait fin novembre et ça durait jusqu'à début avril. La pluie verglaçante n'avait même pas encore été inventée.

Être enfant en hiver, c'était génial. Pas de problèmes circulatoires, pas vraiment de sensation de froid. Quand la neige arrivait, on le savait en regardant dehors. Pas de bulletin météo à mon époque. Oh oui, il y en avait, mais ce n'était pas important. Ce n'est pas comme si j'avais besoin de prendre la voiture à cet âge-là. La neige était cette chose magique qui donnait envie de jouer dehors toute la journée.

Dès qu'il y en avait assez, on pouvait faire de la luge. J'étais très chanceux, car notre maison donnait sur une longue colline idéale pour la luge. Ma mère me faisait enfiler une combinaison de ski une pièce, faite de je ne sais quoi. On vivait à l'ère des matières synthétiques, et les vêtements étaient un terrain d'expérimentation naturel, je suppose. Une fois bien emmitouflé, elle m'envoyait jouer dehors.

J'ai dû gravir cette colline un million de fois. Le meilleur moment, bien sûr, c'était la descente. J'avais accès à une luge, mais je préférais m'allonger par terre et laisser ma combinaison glisser à toute vitesse. Les gens étaient souvent étonnés de me voir glisser sans luge.
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