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      Die Fernsehmoderatorin beugte sich vor. Manikürte Nägel und polierte Zähne glitzerten unter den Studiolichtern, von denen Slim Kopfschmerzen bekam, die schlimmer waren als jeder Kater, an den er sich erinnern konnte. Er starrte sie an und konzentrierte sich auf ihre Augen, auf das gelassene Desinteresse, das sich hinter den kleiner werdenden Kreisen aus Make-up verbarg.

      »Es ist nicht das erste Mal, dass Sie etwas getan haben, was niemand für möglich gehalten hätte, oder?«

      Slim wusste, dass er schwitzen würde, wenn der mentholhaltige Talkumpuder, der ihm ins Gesicht gekleistert worden war, es nur zugelassen hätte. So aber rann ihm nur ein einziges Rinnsal den Rücken hinunter.

      Nicht zum ersten Mal wünschte er sich, er hätte seine drei Wochen währende Abstinenz mit einem Drink im Pub auf der anderen Straßenseite gebrochen, und zuckte mit den Schultern.

      »Ich schätze, ich habe Fragen gestellt, die zuvor noch nicht gestellt worden waren. Die Antworten warteten nur darauf, gefunden zu werden.«

      Die Moderatorin lächelte ein umwerfend falsches Lächeln, mehr für die Kameras als für Slim. »Nun, das schmälert Ihre Leistung in keiner Weise.« Sie wandte sich an das Publikum, das jenseits der grellen Scheinwerfer, die von links und rechts einfielen und den Raum dazwischen in einen Dunst aus Farbresten tauchten, unsichtbar war. »Meine Damen und Herren, hier ist er noch einmal für Sie, John ›Slim‹ Hardy, Privatdetektiv der Extraklasse.« Dann, mit einem weiteren Grinsen, als wäre es die größte Sensation der Welt, fügte sie in verschwörerischem Ton hinzu, als ob es nur unter ihnen beiden bleiben würde und nicht mit den unzähligen Zuschauern zu Hause geteilt werden sollte: »Sind Sie sicher, dass Sie uns nicht verraten wollen, warum man Sie Slim nennt?«

      Einschließlich des einen Mals hinter der Bühne war es das dritte Mal, dass sie gefragt hatte. Slim reagierte genauso wie bei den beiden anderen Malen: mit einem verlegenen Lächeln und einem Blick auf den Boden, gefolgt von einem stammelnden: »Ich möchte Sie nicht langweilen. Die Geschichte ist es nicht wert, erzählt zu werden.«

      Dann lief anscheinend der Abspann, von überall her ertönte Applaus, der wie vom Band klang, und jemand, der mit Mikrofonen und Kabeln übersät war, war nach vorne geeilt, um ihn von der Studiobühne zu geleiten. Die Moderatorin schenkte ihm ein kurzes, durchsichtiges Lächeln, ihr Blick war bereits weit über diesen Augenblick hinaus gerichtet, vielleicht schon bei den Gästen der nächsten Woche, und dann war er endlich von der Düsternis des Backstage-Bereichs umgeben. Immer noch wuselten Leute um ihn herum, aber es gelang ihm, sich einen Weg durch die wimmelnde Menge von Technikern, Requisiteuren und anderem Personal hinter den Kulissen zu bahnen, hinaus in die Gänge des Servicebereichs und zurück in eine Garderobe, wo ihm endlich ein Moment für sich allein vergönnt war.

      Er holte tief Luft. Wenn das der Ruhm war, konnte er darauf verzichten.

      Er musste sich am Empfang der Fernsehgesellschaft abmelden, aber das war seine einzige erforderliche Interaktion mit jemandem, als er sich zu Fuß auf den Weg zurück zu dem bescheidenen Hotel machte, das die Fernsehgesellschaft für ihn gebucht hatte. Die Bar im Erdgeschoss lockte ihn wie eine verzeihende Ex-Geliebte, aber er schaffte es, ihrer Verführung zu widerstehen und ins Bett zu gehen. Spät in der Nacht war es immer am schwersten, wenn die Dämonen, die selten weit von seinen Gedanken entfernt waren, zum Vorschein kamen, aber wenn er es ohne einen Drink ins Bett schaffte, wusste er, dass er sich am Morgen besser fühlen würde.

      Sein Kopf brummte noch von dem Schrecken und dem Nervenkitzel des Fernseherlebnisses, aber er war auch erschöpft, nachdem das Studio seine Anwesenheit von früh am Morgen an für Probeaufnahmen, Generalproben, Make-up und andere Vorbereitungen verlangt hatte. All das für ein zwanzigminütiges Interview über seinen letzten Fall, den er größtenteils nur überflogen hatte, da er nur ungern über Ereignisse sprechen wollte, von denen er einige Monate gebraucht hatte, um sich zu erholen.

      Der Ruhm, den es ihm eingebracht hatte – sowie eine anständige gerichtliche Entschädigung, die ihn eine Weile über Wasser halten würde – hatte seine eigene Art von Belohnung gebracht. Jetzt war er gefragt, sein altes Nokia 3310, ein nahezu unzerstörbarer Klotz einfachster Handytechnologie, klingelte zu jeder Tages- und Nachtzeit. Unsicher, wer seine Telefonnummer weitergegeben hatte, erinnerte er sich nach einigem Suchen an die alte Webseite, mit deren Einrichtung er begonnen und die er nie fertiggestellt hatte.

      Jetzt mietete er ein kleines Büro in einer hübschen Stadt in Staffordshire und hatte sogar eine ältere Dame namens Kim als Sekretärin eingestellt.

      Zum ersten Mal genoss er einen gewissen Erfolg, aber alles fühlte sich hohl an. Selbst wenn er eigentlich einem Versicherungsbetrug nachjagen oder eine außereheliche Affäre aufdecken sollte, fand er sich oft ziellos umherwandernd wieder, unsicher, wohin er eigentlich unterwegs war oder was er tat, als ob der Erfolg, den er gefunden hatte, doch nicht das war, wonach er gesucht hatte.

      Als er sich schlafen legte, legte er das Telefon auf den Tisch neben sich, bemerkte aber in der Ecke ein kleines Symbol, das auf eine neue Voicemail hinwies.

      Seit er seine Nummer geändert hatte, konnte ihn, abgesehen von ein paar alten Freunden, nur Kim direkt erreichen, also nahm er das Telefon und hörte die Nachricht ab.

      »Herr Hardy, ich hoffe, Ihre Reise ist gut verlaufen. Ich habe heute Abend einen interessanten Anruf erhalten, wegen eines Falles, von dem ich dachte, er wäre genau Ihr Ding …«

      Trotz der hohen Honorare deuteten viele von Slims jüngsten Jobangeboten auf ein Maß an Gefahr oder Trauma hin, auf das er gerne verzichtet hätte. Familien ermordeter Angehöriger, die Gerechtigkeit für freigesprochene Mörder wollten, Kindesentführungen, schiefgegangene Auftragsmorde von Gangs. Er wusste, dass er seinem aufkeimenden Ruf als Anwalt der kleinen Leute nicht half, indem er nur hochbezahlte, aber sichere Betrugs- oder Untreuefälle annahm, aber es tat seiner geistigen Gesundheit unheimlich gut.

      Doch als er Kims sanftem Monolog lauschte, war seine Neugier geweckt. Ein alter Vermisstenfall, der bis in die späten Siebzigerjahre zurückreichte. Jemand suchte nach seiner Mutter, aber anders als bei anderen Fällen, die ihm angeboten worden waren und von denen er instinktiv wusste, dass er sie nicht würde lösen können, war an den Umständen dieses Verschwindens etwas anders. Nicht, dass er einfach klang – weit gefehlt –, tatsächlich klang er geradezu unmöglich. Ein Fall von buchstäblich spurlos verschwunden.

      Als Slim die Telefonnummer notierte, um am Morgen zurückzurufen, wusste er, dass er nur schwer Schlaf finden würde. Die Voicemail hatte bereits die nervöse Aufregung in ihm entfacht, die es – auf Gedeih und Verderb – schwer machte, einem Fall zu widerstehen.
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      Holdergate war eine ruhige Stadt in einem weiten, flachen Tal zwischen zwei Hügelketten mitten im Derbyshire Peak District. Slim stieg ein paar Haltestellen vor der Stadt aus dem Bus und legte den Rest des Weges zu Fuß zurück. Sein Weg führte ihn durch sanftes, hügeliges Ackerland, unterbrochen von schmucken Häusern am Ende langer Einfahrten und entlang gewundener Feldwege.

      Slim erreichte seine Unterkunft, eine Pension in einem Gebäude aus den Siebzigerjahren, deren wortkarge Besitzerin Wendy überrascht zu sein schien, dass er ohne Auto angereist war. Sein Zimmer hatte einen Ausblick auf die Straße, eine nach links führende Einbahnstraße, die auf beiden Seiten von Platanen gesäumt war, deren dichtes Laub eine Reihe von Reihenhäusern und ein einzelnes Geschäft – eine Pommesbude – verdeckte, das am Ende der Straße halb zu sehen war. Das Bett war federnd, der Digitalfernseher funktionierte, das angrenzende Badezimmer war sauber und auf dem Willkommenstablett lagen genug Kaffeebeutel, um sich eine anständig starke Tasse zu kochen.

      Er bezahlte für eine Woche im Voraus und dachte sich, dass die Ruhe und Abgeschiedenheit des Ortes auch dann angenehm sein könnte, wenn er sich entscheiden sollte, den Fall nicht anzunehmen. Er machte einen Spaziergang nach draußen und sog die Atmosphäre der ruhigen Wohnstraßen in sich auf, die langsam in ein paar touristische Läden und Geschäfte übergingen, die sich um eine malerische Kirche drängten. Der Kirchhof war gut gemäht und ordentlich, selbst die älteren Gräber waren sauber und recht gut lesbar und boten keine Überraschungen. Auf der anderen Straßenseite befand sich eine Reihe provisorischer Stände für Touristen; ein Burger-Wagen war zwischen einem Eisverkäufer und einem Stand, der Bücher und Postkarten aus der Region anbot, eingequetscht.

      Der Bahnhof war ein hübsches Steingebäude, das an einer geraden, leicht abschüssigen Straße hinter der Kirche lag, die auf einer Seite von einer Reihe traditioneller Steinhäuser gesäumt war. Die Straße, die in den letzten vierzig Jahren begradigt worden war, führte weiter über einen Bahnübergang; der Bahnhof Holdergate selbst lag rechts davon, an der Rückseite eines kleinen Platzes, der von einem Zeitungsladen und einer Filiale der HSBC begrenzt wurde. Die Vorderseite des Bahnhofs mit einer Haltezone für Busse und Taxis war durch die Bäume eines lauschigen Parks, der den größten Teil der Fläche zwischen ihm und der Kirche einnahm, fast unsichtbar.

      Slim folgte der Straße und stieg eine Treppe zum Bahnhofseingang hinauf. Er kaufte bei einem Angestellten, der ihn für einen Eisenbahnfan hielt, für zehn Pence eine Bahnsteigkarte und ihn darüber informierte, dass der nächste Zug erst in einer halben Stunde fällig sei. Slim sagte dem Mann, er möge nur die Atmosphäre, und setzte sich auf eine Holzbank am anderen Ende des Bahnsteigs in Richtung Süden. Von hier aus hatte er einen Blick zwischen einer Häuserzeile und einem kleinen Dorfmuseum hindurch auf die sanften Hügel des Derbyshire Peak District. Holdergate war ein verschlafenes Nest, bei dem er sich kaum vorstellen konnte, dass es irgendwelche dunklen Geheimnisse verbarg. Doch genau hier war am Samstag, dem 15. Januar 1977, während einer Woche mit schrecklichen Schneestürmen, ein Pendlerzug mit zwei Waggons auf dem Weg von Manchester Piccadilly nach Sheffield wegen Schneeverwehungen auf den Gleisen zum Stillstand gekommen, und eine Frau namens Jennifer Evans hatte sich in Luft aufgelöst.

      Slim sah auf seine Uhr. Viertel vor drei. Es war Zeit. Er stand auf, ging den Bahnsteig zurück und machte sich auf den Weg, um die Frau zu treffen, die ihm eine E-Mail geschickt und ihn verzweifelt um Hilfe gebeten hatte.
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      »Mr. Hardy, es ist sehr liebenswürdig von Ihnen, sich mit mir zu treffen«, sagte die Dame mit pfeffer-und-salzfarbenem Haar, die sich als Elena Trent vorgestellt hatte. »Ich hatte keinen Rückruf erwartet.«

      »Ihr Fall hat mich fasziniert«, sagte Slim. »So etwas habe ich noch nie gehört.«

      Sie nahmen an einem Tisch in einem hübschen Café-Restaurant namens Porter Lounge Platz, das in einem alten Lagerhaus hinter der Kirche untergebracht war. Das Fenster bot einen Blick auf eine sanft geschwungene Hauptstraße, über deren Dächern gerade noch die Hügel des Peak District zu sehen waren. Slim bestellte einen dreifachen Espresso – mit der Bitte, diesen extra für ihn zuzubereiten – und ein Sandwich mit Cheddar-Käse. Elena bestellte eine Tomatensuppe.

      »Ich habe all die Jahre behauptet, dass sie entführt und höchstwahrscheinlich ermordet wurde«, sagte Elena und legte ihre fülligen Hände auf die Tischplatte, wobei sie nervös mit den Fingern spielte, als kämpfe sie darum, ihre Nerven im Zaum zu halten. »Ich meine, offiziell wurde es immer als Vermisstenfall behandelt, aber ich glaube nicht, dass es jemals einer war.«

      »Wie alt waren Sie, als Ihre Mutter verschwand?«

      »Ich war gerade zwölf geworden.«

      Slim schätzte sie schnell auf dreiundfünfzig, nur sechs Jahre älter als er, obwohl er sie anfangs in ihre Sechziger geschätzt hatte. Er sah zu, wie Elenas Blick sank und ihre Unterlippe zitterte. Als sie zu weinen anfing, schenkte Slim der Kellnerin ein verlegenes Lächeln. Das Mädchen stellte die Tabletts mit dem Essen ab und zog sich dann hastig zurück.

      »Ich habe die ganze Nacht wach gesessen und darauf gewartet, dass sie nach Hause kommt«, sagte Elena. »Aber das tat sie nie.«

      »Erzählen Sie mir in Ihren eigenen Worten, woran Sie sich von dieser Nacht erinnern. Ich habe die Akten gelesen, die Sie mir geschickt haben, aber ich würde es gerne von Ihnen hören.«

      Elena nickte und fasste sich. »Meine Mutter, Jennifer Evans, saß im Pendlerzug um halb neun, der von Manchester zurückkam, nachdem sie mit der Arbeit fertig war. Sie war Krankenschwester auf einer Station im Manchester Royal Infirmary. Es hatte den ganzen Tag stark geschneit, und das hatte sich bis in den Abend fortgesetzt. Es war auch windig, und der Schnee war so stark auf die Gleise geweht, dass der Zug am Bahnhof Holdergate aufgehalten wurde. Zu dieser Zeit wohnten wir in Wentwood, der nächsten Haltestelle auf der Strecke. Es sollte eine mehrstündige Verspätung geben, also sagte sie mir, sie überlege zu laufen. Es waren nur ein paar Meilen, und damals gab es einen Fußweg neben den Gleisen – ein alter Reitweg –, der offen genug war, dass sie sich sicher fühlen konnte. Sie rief mich von einer Telefonzelle vor dem Bahnhof an und sagte mir, sie sei auf dem Weg. Daher wusste ich es.« Elena wischte sich die Augen. »Aber sie kam nie nach Hause.«

      »Und es wurde nie eine Spur von ihr gefunden?«

      »Es gab eine Untersuchung, aber sie führte zu nichts. Ihre Tasche wurde auf einem Grasfleck ein kurzes Stück den Fußweg entlang gefunden, aber sie wurde erst drei Tage später entdeckt, als der Schnee geschmolzen war. Der einzige andere Hinweis war das Foto von den Fußspuren.«

      Slim nickte. »Ich erinnere mich, dass Sie es in einer Ihrer Akten erwähnt und eine Kopie beigefügt hatten.«

      »Ein anderer Fahrgast im selben Zug hatte ein Foto von der schneebedeckten Straße draußen machen wollen. Er ging zum Fenster des Warteraums und brachte seine Aufnahme in Position. Er sagte der Polizei, dass genau in dem Moment, als er sein Foto machen wollte, eine Frau ins Bild kam. Sie ging ein paar Schritte in Richtung Park, hielt dann abrupt an und schien in den Schnee zu fallen. So wie der Zeuge es der Polizei beschrieb, krabbelte die Frau rückwärts, bevor sie sofort wieder aufstand, sich umdrehte und in Richtung des Fußwegs davonlief.«

      »Und er hat das Foto trotzdem gemacht?«

      »Ja. Er hat das Foto von der Straße gemacht, auf dem die Spuren meiner Mutter zu sehen waren. Er machte das Foto vom Inneren des Bahnhofsgebäudes aus, sagte der Polizei aber, er sei dann nach draußen gegangen, um nach ihr zu suchen. Die Spuren verloren sich jedoch unter einem Vordach vor dem Bahnhof, und er vermutete, dass sie zurück auf den Bahnsteig gegangen war, um zu warten. Er dachte sich nichts weiter dabei, bis er ein paar Wochen später ein Fahndungsplakat sah und meine Mutter als die Frau wiedererkannte, die er gesehen hatte.«

      Slim runzelte die Stirn und kratzte sich am Kinn. Er hatte vor Kurzem angefangen, sich Bartstoppeln wachsen zu lassen, um zu sehen, welche Wirkung das auf Klienten hatte, hatte aber bestürzt festgestellt, dass der Großteil grau nachwuchs. Er war erst siebenundvierzig, aber die Leute sagten ihm, er sähe zehn Jahre älter aus.

      »Was glauben Sie also, ist passiert? Warum dieses plötzliche Weglaufen?«

      Elena beugte sich vor. »Ich glaube, sie hat jemanden gesehen, der sie beobachtet hat, und wer auch immer es war, hat ihr Angst gemacht. Sie versuchte zu entkommen, aber später in derselben Nacht wurde sie entführt und ermordet, und wer auch immer sie getötet hat, hat dann ihre Leiche beseitigt.«
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      Es war zwar verständlich, dass Elena glaubte, ihre Mutter sei ermordet worden, aber die wenigen alten Zeitungsberichte, die Slim im Lesesaal der örtlichen Bibliothek finden konnte, waren weniger reißerisch. Es handelte sich anscheinend um einen Vermisstenfall, doch da es außer dem bizarren Verhalten, das ein anderer Fahrgast beobachtet hatte, keinerlei Beweise gab, ging man allgemein davon aus, sie sei mit einem heimlichen Liebhaber durchgebrannt. Quellen aus dem Umfeld der Familie erwähnten Eheprobleme, gingen aber nicht weiter ins Detail. Er notierte sich jeden Namen, den er finden konnte, und fügte alle Einzelheiten über deren Beziehung zu Jennifer Evans hinzu. Dann bewertete er jeden von ihnen auf einer Skala von eins bis fünf danach, wie wahrscheinlich es war, dass sie A, reden würden, und B, wertvolle Erkenntnisse liefern könnten. Bei einem fast zweiundvierzig Jahre alten Fall waren wahrscheinlich viele der Zeugen und Befragten bereits verstorben, und die Erinnerungen der heute noch Lebenden wären durch die Zeit getrübt.

      Das würde schwierig werden. Elena, von ihren Gefühlen geleitet, wäre unzuverlässig, aber sie war immer noch die Person, die dem Fall am nächsten stand, abgesehen von dem mysteriösen Fotografen, der das Bild aufgenommen hatte. Sein Name wurde in keinem Zeitungsbericht genannt, und obwohl Slim annahm, dass es sich um einen Mann handelte, wurde ihm klar, dass es keinen Hinweis darauf gab, ob der Fotograf überhaupt männlich oder weiblich war, was darauf hindeutete, dass diese Information der Presse vorenthalten worden war.

      Slim zog sich einen Kaffee aus einem Automaten und ging dann in einen Arbeitsbereich, wo er einen Computer mit Internetanschluss benutzen konnte. Nach ein paar Minuten Suche fand er die Namen von zwei Journalisten, die über den Fall berichtet hatten. Weitere Nachforschungen förderten die Todesanzeige des einen zutage, aber bemerkenswerterweise war der andere immer noch aktiv und arbeitete als Redakteur bei einer lokalen Publikation namens The Peak District Chronicle.

      Die Redaktion des Chronicle befand sich einige Meilen östlich in Jennifers Heimatstadt Wentwood. Slim schrieb die Adresse auf und nahm dann einen kleinen Peak-District-Pendelbus von einer Haltestelle vor der Bibliothek.

      Die Fahrt dauerte weniger als eine halbe Stunde. Slim, einer von nur drei Fahrgästen – die anderen beiden waren eine ältere Dame und ein Teenager, der ein Skateboard auf den Knien hielt –, lehnte sich gegen das Fenster und blickte auf die malerische Landschaft hinaus, während sie über Landstraßen, durch sanfte Hügel und offenes Moorland, vorbei an hübschen Seen und bewaldeten Tälern ruckelten. Obwohl es auf eine raue, windgepeitschte Weise sicherlich schön war, konnte Slims detektivischer Verstand nicht umhin zu denken, dass es ein großartiger Ort war, um eine Leiche zu verstecken.

      Wentwood war von ähnlicher Größe wie Holdergate, aber etwas moderner. Die Hauptstraße hatte mehr kosmopolitische Geschäfte als die des Nachbarortes, aber es gab einige hübsche Gebäude rund um den ruhigen Marktplatz, wo Slim aus dem Bus stieg. Eine Uhr hoch an der Wand einer Bank zeigte kurz nach drei, als er sich auf den Weg zu den Büros des Chronicle machte. Er hatte überlegt, vorher anzurufen, wollte sich aber die Gegend genauer ansehen, und er hatte auch die Erfahrung gemacht, dass die Leute eher bereit waren, mit ihm zu reden, wenn er persönlich erschien. Ein Telefonanruf ließ sich weitaus leichter abwimmeln.

      Eine Empfangsdame nahm sein Anliegen entgegen und verschwand in einem Hinterzimmer. Slim betrachtete die Bilder an den Wänden – eine Sammlung von Magazin-Covern mit Naturthemen, die alle hübsche Landschaften mit sanften Hügeln zeigten. Die Untertitel auf den Covern lauteten etwa Die besten Flüsse zum Schwimmen im Peak District, Die vergessenen Anbaumethoden der Eisenzeit und Kompostieren in 10 einfachen Schritten. Es sah nach einer friedlichen Arbeit aus, weit entfernt von dem angeblich von Verbrechen durchzogenen Ödland der umliegenden industriellen Zentren von Manchester und Sheffield.

      »Mr. Hardy?«

      Slim blickte zu einem grauhaarigen Mann mit einer übergroßen Brille auf, der sich durch den Türrahmen lehnte. Er hatte ein freundliches Gesicht und trug eine etwas schäbige Tweedjacke mit hochgeschlagenem Kragen, was ihn so aussehen ließ, als käme er gerade aus dem Garten. Seine Wangen waren rosig, sein Haar zerzaust. Er erinnerte an einen Tierarzt oder einen Gemüsegärtner; man konnte ihn sich nur schwer als jungen Reporter von Anfang zwanzig vorstellen, der über ein mysteriöses Verschwinden berichtete.

      »Ja? Sind Sie Mark Buckle? Danke für Ihre Zeit. Nennen Sie mich bitte Slim.«

      Ihm war es unangenehm, als er Buckle eine Visitenkarte überreichte, auf deren einer Seite sein Name und seine Kontaktdaten und auf der anderen PRIVATDETEKTIV stand. Kim hatte darauf bestanden, dass er eine brauchte, und hatte sie auf großen Bögen vom Computer ausgedruckt, sodass sie an den Rändern noch perforiert waren. Bisher hatte er nur drei davon ausgehändigt: zwei bei der Fernsehgesellschaft und eine an einen Polizisten im Park gegenüber seiner jetzigen Wohnung, um zu beweisen, dass er nicht obdachlos war, nachdem der Beamte ihn aufgefordert hatte, weiterzugehen.

      »Ich bin Privatdetektiv und untersuche das Verschwinden einer Dame namens Jennifer Evans im Jahr 1977. Ich habe den Fall recherchiert und bin dabei auf einen Zeitungsartikel gestoßen, den Sie geschrieben haben. Ich weiß, es ist lange her, aber ich würde sehr gerne mit Ihnen darüber sprechen.«

      Buckle runzelte die Stirn. »Wow. Tja, das ist wirklich lange her. Ich muss noch ein paar Dinge erledigen, aber wenn Sie danach Lust auf einen Kaffee hätten?«

      Slim nickte. »Sicher.«

      Buckle nannte ihm einen Ort, an dem sie sich treffen konnten. Slim hatte keine Lust, allein zu warten, also schlenderte er die Hauptstraße von Wentwood auf und ab. Eine Handvoll enger, aber moderner Ladenketten reihte sich an Souvenirläden und örtliche Cafés. Slim spähte durch die Türen eines winzigen Kinos mit nur einer Leinwand, sah, dass der Film, der dort gezeigt wurde, schon seit sechs Monaten lief, und musste lächeln. Wenn man vorhatte zu verschwinden, war diese Gegend ein guter Ort dafür.

      Mark Buckle wartete an einem Tisch am Fenster, als er ins Café zurückkehrte.

      »Ich dachte schon, Sie hätten mich versetzt«, sagte er und stand auf, um Slim die Hand zu schütteln. »Ich komme auf dem Heimweg sowieso recht oft hier vorbei, also habe ich mir schon mal einen Donut gegönnt.«

      Unsicher, ob Buckle einen Witz machte oder nicht, lachte Slim unverbindlich und setzte sich.

      »Ich muss mich für die Plötzlichkeit meines Besuchs entschuldigen«, sagte Slim.

      »Keineswegs. Beim Chronicle rennt man uns nicht gerade die Bude ein.« Er schob die Brille auf der Nase hoch, während sein Blick in die Ferne schweifte, vielleicht in Erinnerung an alte Abenteuer. »Sie wollen also etwas über Jennifer Evans wissen, ja?«

      »Alles, woran Sie sich erinnern. Ich wurde von ihrer Tochter, Elena Trent, kontaktiert. Sie fragte sich, ob ich vielleicht herausfinden könnte, was mit ihrer Mutter passiert ist.«

      »Nach all den Jahren?«

      Slim spürte, wie seine Wangen rot wurden. »Mrs. Trent hat mich in einer, ähm, Fernsehsendung gesehen. Ich glaube, sie hat mich aus einer Laune heraus kontaktiert.«

      »Sie sind also einer dieser Fernsehermittler?«, sagte Buckle mit einem Lächeln. »Nehmen sich unmöglicher Fälle an?«

      »So ist es nicht«, sagte Slim. »Mein letzter Fall war nur etwas medienwirksam, das ist alles.«

      »Nun, ich bin nicht sicher, wie sehr ich Ihnen helfen kann«, sagte Buckle. »Aber ich erinnere mich an den Fall. Ich war damals ein Neuling mit meinem ersten Vertrag, und es war ziemlich aufregend, gebeten zu werden, darüber zu schreiben. Ich war noch nie vor Ort gewesen, hatte Zeugen befragt, oder so etwas. Eine Zeit lang fühlte es sich wie ein Abenteuer an.«

      »Eine Zeit lang?«

      Buckle seufzte. »Die Lust daran ist mir ziemlich schnell vergangen«, sagte er. »Ich meine nicht den Journalismus an sich, sondern die Kriminalberichterstattung. 1980 bekam ich die Gelegenheit, in die Abteilung für ländliche Angelegenheiten zu wechseln, und habe es keinen Tag bereut.«

      »Der Fall Evans hat Ihnen also den Geschmack verdorben?«

      Buckle lachte. »Ach, das war gar nichts. Nein, ein Jahr später musste ich über den Würger berichten. Danach hatte ich die Nase voll.«
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      Jeremy Bettelman. Der Würger vom Peak District. Verurteilt im März 1979 für die Morde an vier Frauen, deren Leichen zwischen Januar und April 1978 im Peak District gefunden wurden. Slim fand sich in genau der Art von Gespräch wieder, die er durch die Annahme dieses Falles zu vermeiden gehofft hatte: Es ging um Frauen, die in Gräben und flachen Gräbern gefunden wurden, so brutal erdrosselt, dass bei zweien von ihnen das Genick gebrochen war. Bettelman hatte während des gesamten Prozesses seine Unschuld beteuert, trotz erdrückender Beweise gegen ihn. Er beteuerte weiterhin seine Unschuld und beging im Januar 1984 in seiner Gefängniszelle Selbstmord, wobei er alle seine Geheimnisse mit ins Grab nahm.

      Slim hörte zu und wünschte, er hätte etwas Stärkeres als Kaffee zu trinken, während Buckle die Ereignisse jenes langen, schrecklichen Sommers von 1978 aus der Sicht eines jungen Journalisten schilderte, der mit der Berichterstattung über eine Ermittlung beauftragt war, für die er alles andere als qualifiziert war. Bettelman, der im Juni wegen eines Mordes verhaftet worden war, hatte auf nicht schuldig plädiert, selbst als in den nächsten drei Monaten erst eine zweite, dann eine dritte und vierte Leiche entdeckt wurden. Selbst als der Prozess im August begann, verweigerte Bettelman die Zusammenarbeit und beharrte auf seiner Unschuld, und das Ringen um eindeutige und belastende Beweise zog den Prozess schließlich über mehr als sechs Monate hin. Die ganze Region konnte während des Prozesses kaum wegsehen, teils wegen der Möglichkeit, dass er freigesprochen werden könnte, teils aus Angst, er könnte die Wahrheit sagen und der wahre Würger ginge immer noch auf den Straßen um.

      »Natürlich gab es den Verdacht, dass Jennifer vom Würger entführt worden war, aber sie passte in keines der Opferprofile der anderen. Seine Opfer waren alle aus dem Großraum Manchester, allesamt junge Prostituierte, die vor Ort getötet und dann im Peak District abgelegt wurden, als ob man versuchen wollte, die Polizei auf eine falsche Fährte zu locken.«

      Er wurde schließlich gefasst, nachdem sein Auto von einem Mädchen erkannt worden war, das auf dem Strich arbeitete. Bei der Durchsuchung des Fahrzeugs fand die Polizei Fasern, die mit der Kleidung von drei der Mädchen zum Zeitpunkt ihres Todes übereinstimmten. Im vierten Fall wurde er aufgrund eines Stiefelabdrucks verurteilt, der im Schlamm auf einem Pfad wenige Meter von der Fundstelle der Leiche des Opfers gefunden wurde.

      Bettelmans Verteidigung hatte argumentiert, dass die Stofffasern durch den regelmäßigen Umgang ihres Mandanten mit Prostituierten erklärt werden könnten – was er nie bestritt – und der Stiefelabdruck durch die Tatsache, dass er in seiner Freizeit auch ein begeisterter Wanderer im Peak District war.

      Am Ende waren seine angegebenen Alibis nicht schlüssig und die Geschworenen waren von seiner Schuld überzeugt. Die Tatsache, dass es in den vier Jahrzehnten seither keine derartigen Morde in der Gegend gegeben hatte, legte nahe, dass die Justiz den richtigen Mann erwischt hatte, auch wenn die Familien der Opfer, die auf ein Geständnis nach der Verurteilung gehofft hatten, enttäuscht wurden.

      Buckle lieferte den gequälten Bericht eines Mannes, der täglich von dem heimgesucht wurde, worüber er berichtet hatte, sich aber an die Ereignisse in lebhaften Einzelheiten erinnerte. Was den Fall Evans betraf, war er leider weniger im Bilde.

      »Das war eine dieser Sachen, über die ich erst im Nachhinein mehr nachgedacht habe«, sagte er. »Ich war ein paar Tage nach Jennifers Verschwinden auf der Pressekonferenz der Polizei und habe mich selbst ein wenig umgehört, wie es ein eifriger junger Journalist eben so tat. Es gab wirklich nichts Handfestes, woran man sich hätte halten können. Sie ist nie zu Hause angekommen. Ihre Tasche wurde neben dem alten Reitweg gefunden, der zwischen Holdergate und Wentwood verlief. Man fand sie erst, als der Schnee ein paar Tage später geschmolzen war, also ging man davon aus, dass sie sie in der Nacht ihres Verschwindens fallen gelassen hatte.«

      »Gab es da nicht einen Zeugen?«

      »Doch, das kam ein paar Wochen später heraus. Jemand hatte Spuren im Schnee fotografiert und angeblich miterlebt, wie Jennifer in einem vermeintlich panischen Zustand davonlief.«

      Slim nickte. »In keinem der Berichte, die ich gefunden habe, wurde ein Name erwähnt. Wenn ich direkt mit dem Zeugen sprechen könnte, wäre das eine enorme Hilfe.«

      Buckle zuckte mit den Schultern. »Ich nehme an, dafür müssen Sie den offiziellen Polizeibericht ausfindig machen. Der Name wurde nie an die Journalisten weitergegeben, weil der Zeuge angeblich minderjährig war, ein kleiner Junge, erst sechs oder sieben Jahre alt. Die Kamera war eine alte Polaroid, die er zum Geburtstag geschenkt bekommen hatte. Anscheinend entdeckte er ein paar Tage später in einem Supermarktfenster ein Vermisstenfoto, erzählte es seinen Eltern, und die wiederum sagten es der Polizei. Jede Aussage, die er gemacht hat, wäre im Beisein seiner Eltern gewesen. Außerdem wurde seine Zuverlässigkeit als echter Zeuge aufgrund seines Alters immer infrage gestellt, weshalb man dem wenig Bedeutung beimaß. Sich auf die Fantasie eines Kindes zu verlassen, hätte die Polizei wahrscheinlich auf eine falsche Fährte geführt. Sicher, sie hatten das Foto, aber hier kommt das Wort ›angeblich‹ ins Spiel. Es gibt keinen absoluten Beweis dafür, dass der Junge Jennifer weglaufen sah. Es gibt keinen absoluten Beweis dafür, dass er überhaupt jemanden gesehen hat.«
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      Mark Buckle hinterließ seine Kontaktdaten und bat Slim, sich wieder bei ihm zu melden, falls er noch etwas tun könne, aber Slim hatte das Gefühl, eine gute Spur bereits ausgereizt zu haben.

      Trotz des Fehlens einer handfesten Verbindung lohnte es sich, mehr über den Würger vom Peak District zu erfahren, also wachte Slim am nächsten Morgen früh auf und machte sich auf den Weg zur öffentlichen Bibliothek von Holdergate. Er druckte ein paar Profile aus dem Internet aus und lieh sich auch einige True-Crime-Bücher aus, obwohl er deren meist reißerischer Aufmachung skeptisch gegenüberstand. Er zog sich in einen Lesebereich zurück und sichtete das Material, das er zusammengetragen hatte.

      Jeremy Bettelman, 1947 geboren, war Auslieferungsfahrer für eine Firma für Badezimmerarmaturen aus Manchester gewesen. Die Art seiner Arbeit erforderte oft Fahrten nach Sheffield, was im Prozess als Indizienbeweis angeführt wurde, da es ihm die Gelegenheit gab, die Leichen zu entsorgen. In jungen Jahren in die Obhut der Sozialfürsorge übergeben, hatte er viele der typischen Merkmale anderer Serienmörder gezeigt: Tierquälerei, Probleme mit dem Gesetz während seiner Jugend, Gewalt und mutmaßlicher Missbrauch während seiner Jahre in Heimen, Alkoholprobleme, eine Vorliebe für das Alleinsein. Nachdem er zwei Jahre für den Überfall auf zwei ältere Frauen im Abstand von einem Monat abgesessen hatte, schien es, als hätte er ein neues Blatt aufgeschlagen. Er hatte im Gefängnis eine Ausbildung zum Monteur gemacht und im Rahmen eines neuen staatlichen Rehabilitationsprogramms eine Stelle als Auslieferungsfahrer bekommen.

      Sechs Jahre lang, bis er als der Würger vom Peak District gefasst und verurteilt wurde, war seine Weste blütenweiß geblieben.

      Es gab einige, die ihn nach wie vor für zu Unrecht verurteilt hielten und glaubten, der wahre Würger vom Peak District sei durch Bettelmans Verhaftung aufgeschreckt worden und entweder untergetaucht oder umgezogen, um seine Mordserie anderswo fortzusetzen, vielleicht in einer Metropole wie Birmingham oder London, wo der Tod einiger Frauen eher unbemerkt bleiben würde.
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