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Lena wusste schon früh, dass sie nicht passte. Nicht in die Schule, nicht in Gespräche, nicht in die unausgesprochenen Regeln, die alle anderen scheinbar instinktiv verstanden. Während die Welt um sie herum laut war, voller Gesten, Andeutungen und schneller Reaktionen, lebte sie in einem inneren Raum aus Ordnung, Mustern und Stille.

Sie mochte Stille. Nicht, weil sie leer war, sondern weil sie ehrlich war.

Im Großraumbüro, in dem sie seit drei Jahren arbeitete, wurde Stille jedoch als Schwäche interpretiert. Die Neonlichter summten über ihr, Tastaturen klapperten, Stimmen überlagerten sich. Lena saß an ihrem Platz, der dritte Schreibtisch von links, immer derselbe, immer exakt ausgerichtet. Ihr Notizbuch lag parallel zur Tischkante, der Stift im gleichen Winkel wie jeden Morgen. Diese kleinen Konstanten hielten sie zusammen.

„Guten Morgen“, murmelte jemand hinter ihr.

Lena hob kurz den Blick. Ein Nicken. Kein Lächeln. Lächeln waren kompliziert. Zu viel, zu wenig, zu spät – immer falsch. Sie hatte gelernt, dass Neutralität sicherer war.

Die Kollegen nannten sie nicht böse, aber distanziert. Die Eisfrau. Manchmal flüsternd, manchmal offen. Lena hörte es. Sie hörte alles. Geräusche, Worte, unausgesprochene Bewertungen – sie trafen sie wie feine Nadeln, die sich langsam in ihr Bewusstsein bohrten.

Sie arbeitete gut. Sehr gut sogar. Zahlen, Strukturen, Abläufe – sie waren logisch. Ehrlich. Anders als Menschen.

Um Punkt zwölf Uhr stand sie auf. Mittagspause. Immer um Punkt zwölf. Der gleiche Weg, der gleiche kleine Park zwei Straßen weiter, die gleiche Bank unter der alten Kastanie. Dort atmete sie auf.

Die Welt dort draußen war weniger fordernd.

Sie setzte sich, schloss kurz die Augen und ließ ihre Finger über den Stoff ihres Mantels gleiten. Der raue Stoff beruhigte sie. Texturen waren wichtig. Sicherheit hatte viele Formen.

„Ist hier frei?“

Die Stimme war tief. Rau. Zu nah.

Lenas Augen öffneten sich ruckartig. Ein Mann stand vor ihr, groß, breit gebaut, dunkle Jacke, müder Blick. Er wartete nicht wirklich auf eine Antwort, sondern setzte sich bereits auf die andere Seite der Bank.

Ihr Herzschlag beschleunigte sich. Ihr Atem wurde flacher.

Nähe. Unerwartete Nähe.

„Ich... ich sitze hier immer“, sagte sie leise, ohne ihn anzusehen.

„Ist ein öffentlicher Park“, antwortete er trocken.

Sein Ton war nicht aggressiv, aber direkt. Ungefiltert. Es irritierte sie. Und faszinierte sie gleichzeitig.

Sie rückte ein Stück zur Seite, ihre Schultern spannten sich an. Sie wollte gehen, doch ihre Beine fühlten sich schwer an. Als würde ihr Körper einen Moment länger brauchen, um zu reagieren.

Er sah sie jetzt an. Kurz. Prüfend. Dann wieder weg.

„Du bist neu hier“, sagte er.

„Nein.“

„Dann fällst du mir heute zum ersten Mal auf.“

Das war keine Entschuldigung. Keine Einladung. Nur eine Feststellung.

Lena schluckte. Worte stauten sich in ihr, chaotisch, ungeordnet. Schließlich sagte sie: „Ich bin nicht... auffällig.“

Ein kaum sichtbares Zucken ging über seine Lippen. Kein Lächeln. Eher Überraschung.

„Das sagen meistens die, die es sind.“

Stille legte sich zwischen sie. Schwer, aber nicht unangenehm. Zumindest für sie.

Er stand nach ein paar Minuten wieder auf. „Jonas“, sagte er, ohne sie anzusehen. „Falls du Wert auf Namen legst.“

Sie nickte. Namen waren wichtig.

„Lena“, flüsterte sie, als er schon einen Schritt gegangen war.

Er blieb stehen. Drehte sich um. Sah sie diesmal länger an.

„Bis dann, Eisprinzessin“, sagte er. Nicht spöttisch. Eher beiläufig.

Als er ging, blieb ein seltsames Gefühl zurück. Kein Schmerz. Keine Angst. Etwas anderes. Etwas Unbekanntes.

Lena saß noch lange auf der Bank. Ihre Gedanken kreisten. Zu schnell. Zu intensiv.

Sie wusste nicht, warum dieser Moment anders war. Warum sein Blick sie nicht sofort zur Flucht gedrängt hatte. Warum sein rauer Ton sich ehrlicher angefühlt hatte als all die höflichen Stimmen im Büro.

Vielleicht, dachte sie, war Anderssein nicht immer Einsamkeit.

Vielleicht war es manchmal der Anfang von etwas, das man noch nicht benennen konnte.

Sie stand schließlich auf, klopfte unsichtbaren Staub von ihrem Mantel und ging zurück zur Arbeit. Doch etwas hatte sich verschoben. Ganz leicht. Kaum merklich.

Und doch unwiderruflich.
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Am nächsten Morgen war Lena müder als sonst. Nicht körperlich, sondern innerlich, als hätte ihr Kopf die ganze Nacht gearbeitet, ohne Pause. Der Moment im Park ließ sie nicht los. Jonas. Sein Name hatte sich festgesetzt, unerwünscht und doch präsent, wie ein Lied, das man nicht hören will, aber trotzdem summt.

Sie stand wie immer um sechs Uhr auf. Gleiche Reihenfolge, gleiche Bewegungen. Dusche. Tee. Zwei Scheiben Brot, exakt geschnitten. Ordnung war kein Zwang, sondern Schutz. Ohne sie drohte alles zu kippen.

Im Spiegel begegnete ihr ihr eigener Blick. Hell, kühl, fast durchsichtig. Die Leute nannten sie kalt. Eisprinzessin. Sie fragte sich oft, ob sie recht hatten – oder ob sie einfach nie gelernt hatten, tiefer zu schauen.

Im Büro spürte sie die Blicke, noch bevor jemand etwas sagte. Ein Flüstern hier, ein unterdrücktes Lachen dort. Lena setzte sich, öffnete ihren Computer, blendete die Welt aus.

„Hast du gehört?“ flüsterte eine Stimme hinter ihr. „Die Neue aus der Buchhaltung hat geweint. Schon wieder.“

„Kein Wunder“, antwortete jemand. „Bei der Stimmung hier.“

Lena hörte zu. Immer. Sie konnte nicht anders. Worte blieben an ihr hängen, selbst wenn sie nicht für sie bestimmt waren.
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