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Zōē kai Phōs · Vida y Luz.


Para los que guardaron la Palabra

cuando guardarla costaba todo.

Y para los que todavía no saben

que alguien la guardó para ellos.

"No temas, porque yo te he redimido; te he llamado por tu nombre, tú eres mío."

— Isaías 43:1 (Septuaginta)

––––––––
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"A otros salvó; que se salve a sí mismo, si este es el Cristo de Dios, el Elegido."

— Lucas 23:35 (versión protestante)

NOTA AL LECTOR

Esta novela transcurre en Venezuela en el año 2047. Los nombres de lugares como Caracas, Petare, los cerros y el Ávila son reales y han sido usados con amor por su tierra y su gente. Sin embargo, el gobierno, las instituciones, los personajes y los eventos descritos son completamente ficticios. Cualquier semejanza con personas vivas o muertas, o con eventos históricos específicos, es pura coincidencia.

Los versículos bíblicos citados provienen de la Septuaginta —la traducción griega del Antiguo Testamento— y de versiones protestantes en español. Las diferencias entre estas traducciones forman parte del tejido espiritual de esta historia.

Las palabras en griego antiguo que aparecen en estas páginas son reales. Significan lo que los personajes dicen que significan.

Zōē kai phōs. Vida y Luz.
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PARTE I
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EL SILENCIO

Capítulos 1 al 6

Capítulo 1
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LA CIUDAD QUE OLVIDÓ EL CIELO
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"Pueblo que camina en tinieblas vio gran luz."  — Isaías 9:2 (Septuaginta)

El tren magnético cruzó el viaducto a las seis cuarenta y tres de la mañana y Elián Voss vio Caracas como siempre la veía: gris, enorme, perfectamente ordenada en su caos controlado.

Desde la ventana del vagón, los cerros del Ávila se alzaban al norte como siempre lo habían hecho, imperturbables ante los siglos y los regímenes. Pero las cruces habían desaparecido. Donde antes coronaban algunas cimas, ahora brillaban antenas de retransmisión con luz roja intermitente, como corazones artificiales latiendo para el sistema.

Elián tenía veintiocho años y toda su vida había visto Caracas así. No conocía otra versión de la ciudad. Sus padres tampoco hablaban de otra versión. Era simplemente el mundo: moderno, eficiente, libre de supersticiones.

—Próxima estación: Centro Cívico Bolívar —anunció la voz del tren, suave y femenina, diseñada para transmitir calma—. Recuerde que la colaboración ciudadana es el fundamento de la estabilidad social.

Nadie en el vagón reaccionó ante el mensaje. Era tan parte del paisaje sonoro de Caracas como el zumbido del motor magnético o el ruido del aire acondicionado. Elián tampoco reaccionó. Llevaba escuchando esa frase, o variaciones de ella, desde que tenía memoria.

Afuera, en las paredes de los edificios que bordeaban la autopista Francisco Fajardo —ahora llamada Avenida de la Razón—, las pantallas holográficas de tres metros de alto mostraban el rostro sereno de una mujer joven mirando hacia un horizonte luminoso. Debajo de su imagen, en letras blancas sobre fondo azul profundo: LA RAZÓN NOS LIBRÓ. LA FE NOS ESCLAVIZÓ.

Era el lema del Consejo de Unidad Racional. Llevaba dieciséis años en esas pantallas. Elián lo había visto tantas veces que ya no lo leía. Sus ojos simplemente lo registraban como parte del fondo, como el color del cielo o la temperatura del aire.

Abrió su tableta de trabajo y revisó la lista de tareas del día. Como archivista digital del Ministerio de Preservación Cultural, su función era revisar repositorios históricos y marcar contenido que violara la Ley de Estabilidad Social. Era un trabajo tranquilo, bien pagado, invisible. Exactamente el tipo de trabajo que a Elián le gustaba.

La pantalla mostraba treinta y siete archivos pendientes de revisión. La mayoría serían documentos del siglo XX: textos educativos con referencias religiosas, fotografías de procesiones, grabaciones de coros. Los marcaba, los enviaba al archivo de neutralización, y listo. El Estado se encargaba del resto.

Elián no pensaba en lo que pasaba después de que enviaba esos archivos. No era su trabajo pensar en eso.

El tren frenó suavemente. Las puertas se abrieron con un siseo neumático y el calor húmedo de Caracas entró de golpe, como siempre, como si la ciudad recordara su naturaleza tropical aún bajo todas esas capas de tecnología y control.

Afuera, la Plaza Cívica Bolívar —antes conocida simplemente como Plaza Bolívar— estaba ya animada a esa hora. Trabajadores uniformados cruzaban en distintas direcciones, todos con sus tabletas bajo el brazo, todos con sus auriculares de coordinación. Drones de monitoreo sobrevolaban a veinte metros de altura, silenciosos como libélulas metálicas, sus cámaras girando con movimientos lentos y precisos.

Al fondo de la plaza, donde antes había estado la antigua Catedral de Caracas, ahora se levantaba el imponente edificio de fachada de vidrio negro del Ministerio de Preservación Cultural. Elián trabajaba en el piso doce. Conocía cada corredor, cada sala de servidores, cada cara de sus colegas.

Pero no conocía lo que había debajo de los pisos de mármol pulido.

No todavía.

La jornada transcurrió con la normalidad de siempre. Treinta y siete archivos. Elián los fue abriendo uno por uno, revisando el contenido según los protocolos establecidos, marcando las referencias prohibidas con el código 9-R y enviando los archivos al sistema de neutralización.

El archivo número diecinueve lo hizo detenerse.

Era una grabación de audio del año 2019. Un coro. Las voces eran múltiples, mezcladas, imperfectas en la manera en que son imperfectas las cosas hechas por humanos sin corrección digital. Cantaban algo que Elián no reconoció inmediatamente. Luego su cerebro procesó las palabras y entendió que era un himno. Algo sobre luz y esperanza y un nombre que el sistema ya había catalogado como palabra de categoría A: prohibida en espacios públicos, restringida en espacios privados, sujeta a reporte en comunicaciones digitales.

El nombre era: Dios.

Elián marcó el archivo con código 9-R sin escucharlo completo. Era el procedimiento correcto. Pero durante el resto de la jornada, sin saber exactamente por qué, las voces del coro siguieron sonando en algún rincón de su cabeza que no tenía acceso a los protocolos del Ministerio.

A las seis de la tarde tomó el tren de regreso. Esta vez mirando las pantallas.

LA RAZÓN NOS LIBRÓ. LA FE NOS ESCLAVIZÓ.

Y por primera vez en años, Elián Voss se preguntó algo que no debería haberse preguntado: ¿Libró de qué, exactamente?

La pregunta duró menos de tres segundos en su mente antes de que él mismo la descartara. Era el tipo de pregunta improductiva que no llevaba a ninguna parte. El tipo de pregunta que ARIA —el Sistema de Monitoreo Activo de Respuestas e Inteligencia Ambiental— podía detectar si se verbalizaba o se escribía en cualquier dispositivo conectado a la red.

Elián no verbalizó la pregunta. No la escribió.

Pero la pregunta ya existía. Y las preguntas, una vez formuladas, aunque sea en silencio, son difíciles de desformular.

Esa noche recibió un mensaje de su madre. Breve, como todos sus mensajes: Tu abuelo Kael está muy mal. Está pidiendo verte. Tienes que ir a los cerros.

Elián miró el mensaje durante un momento. Hacía casi dos años que no visitaba al abuelo. El trabajo, la distancia, la comodidad de la zona central donde vivía. Siempre había algo que lo detenía. Y en el fondo, aunque nunca se lo había dicho a sí mismo con claridad, había algo en el abuelo Kael que lo incomodaba. Algo difícil de definir. Una manera de mirar, quizás. Como si el viejo supiera cosas que el resto prefería no saber.
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