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Capítulo 1: O Silêncio Após a Morte do Mestre
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Eu não estava lá. Esta é a ferida que o tempo não sutura, a lacuna onde a memória vacila e a imaginação, cruel e fértil, planta suas raízes. Disseram que eu estava doente. Talvez estivesse. Uma febre do corpo, disseram alguns; uma covardia da alma, sussurraram outros. Mas a verdade, essa substância fugidia que passamos a vida tentando agarrar como fumaça entre os dedos, é que meu espírito já antecipava o golpe. O corpo apenas obedeceu ao colapso do mundo.

Agora, o silêncio que cobre Atenas é mais pesado do que o mármore do Partenon. Não é a ausência de som; é a presença de um vazio devorador. O mestre bebeu o cálice. A cicuta, fria e terrosa, percorreu as veias daquele que era, para nós, a própria encarnação da justiça. E o sol se pôs. Não apenas o astro de Hélios que se arrasta para o oeste, mas a luz da razão que tentava ordenar o caos desta cidade embriagada de sombras.

Estou deitado, observando as vigas do teto, mas o que vejo é a cela. O eco daquela última conversa, trazido a mim pelas vozes trêmulas de Fédon e Críton, ressoa em minha mente como o badalar de um sino submerso. Eles me contaram tudo. Cada palavra, cada gesto, cada suspiro. E eu, em minha ausência febril, reconstruo a cena com uma vividez que me dilacera. Eles disseram que ele não chorou. Claro que não chorou. Sócrates jamais permitiria que a emoção desgovernada, esse cavalo negro e rebelde da alma, tomasse as rédeas no momento supremo. Quem chorou fomos nós — ou melhor, eles, os que estavam lá —, choraram por si mesmos, pela orfandade iminente, não por ele. Ele, o mestre, estava sereno. Como alguém que se cura de uma longa enfermidade.

"Críton, devemos um galo a Asclépio. Não te esqueças de pagar essa dívida."

Essas foram as últimas palavras. O eco derradeiro. Quantas camadas de significado ocultam-se nesta frase simples? A multidão lá fora, a turba que o condenou por corromper a juventude e inventar novos deuses, jamais compreenderia. Eles ouviriam apenas o delírio de um moribundo. Mas eu escuto a verdade cintilando sob a ironia final. A vida, esta vida presa aos sentidos, acorrentada às necessidades da carne, às paixões que nos cegam e aos tiranos que nos governam, é a doença. A morte é a cura. O grande médico, Asclépio, finalmente lhe concedeu a saúde perfeita: a libertação da alma do cárcere do corpo.

Contudo, saber disso não estanca o sangramento do meu peito. A filosofia deve servir como consolo, mas hoje ela me parece uma armadura pesada demais para um homem que perdeu seu pai espiritual.

Fédon me contou sobre os argumentos daquele último dia. Falaram sobre a imortalidade da alma. Sobre como o verdadeiro filósofo passa a vida inteira treinando para morrer. *Melete thanatou*. O exercício da morte. Separar a alma do corpo, purificar o pensamento das contaminações dos sentidos, buscar o que é, e não o que parece ser. Eu fecho os olhos e ouço a voz rouca e inconfundível de Sócrates, aquela voz que parava o mercado, que desmontava generais e sofistas com a lâmina suave da dialética.

"Se a alma é imortal," ele teria dito, "o cuidado com ela não se restringe a este tempo que chamamos vida, mas abrange a totalidade."

A totalidade. A eternidade. Mas aqui, agora, sinto apenas a finitude. Sinto o frio que começou nos pés dele, subiu pelas pernas, endureceu o ventre e finalmente calou o coração. Aquele frio agora habita em mim. Atenas continua barulhenta lá fora. Ouço carroças, gritos de mercadores, risos distantes. Como o mundo ousa continuar? Como as oliveiras ousam dar frutos e as cigarras ousam cantar quando o Logos encarnado foi assassinado pela ignorância democrática?

Essa dissonância entre a ordem eterna que ele pregava e o caos injusto da existência humana é o que me atormenta nesta noite sem fim. Se a alma é parente do divino, do imortal e do inteligível, por que estamos presos a este lodo de opiniões flutuantes? Por que a *doxa* venceu a *episteme*? Um tribunal de quinhentos homens julgou o mais sábio de todos. Quinhentas sombras julgaram a luz. E a luz, em sua suprema ironia, aceitou o veredito para não trair as leis que a sustentavam.

Lembro-me de quando ele falava dos cisnes de Apolo. Dizia que as aves não cantam por dor antes de morrer, mas por alegria, pois vão ao encontro do deus a quem servem. Sócrates foi o cisne de Atenas. E nós, tolos, queríamos mantê-lo no charco, preso à lama da nossa ignorância, apenas para não ficarmos sós na escuridão.

A culpa me visita, senta-se ao meu lado na cama. Por que não estive lá para segurar sua mão? Por que minha constituição frágil me traiu no momento crucial? Ou será que, no fundo, eu não suportaria ver o triunfo da matéria inerte sobre a mente brilhante? Talvez meu *daimon*, se é que possuo um pálido reflexo daquele que guiava o mestre, tenha me mantido afastado para que eu não morresse junto com ele. Pois, se eu tivesse visto a luz apagar-se naqueles olhos salientes e inquisidores, talvez minha própria chama tivesse se extinguido.

Agora, resta o eco. E o medo. O medo de que tudo o que ele disse seja apenas um belo sonho, uma música encantadora para afastar o terror do nada. E se não houver o mundo das Formas puras? E se a Justiça em si, a Beleza em si, a Bondade em si, não passarem de nomes que damos às nossas esperanças vãs? Não. Afasto esse pensamento como se afasta uma mosca varejeira. Se eu ceder a essa dúvida, a cicuta terá matado não só Sócrates, mas a própria possibilidade da verdade.

Preciso acreditar que ele agora contempla a Verdade nua, sem os véus distorcidos dos sentidos. Preciso acreditar que ele se libertou da caverna, saiu para a luz do sol inteligível e que não precisa mais usar sombras projetadas na parede para nos ensinar.

Mas aqui embaixo, na cidade que o matou, restaram apenas as sombras. E eu sou uma delas, vagando entre móveis que parecem espectros, tentando lembrar a melodia daquela conversa que não ouvi, mas que ecoará em mim até o fim dos meus dias. A conversa sobre a alma. A conversa que transformou a morte num ato de vida.

Atenas dorme, embriagada em sua própria injustiça. Eu velo. E no silêncio do meu quarto, começo a perceber que a tarefa não acabou. A cicuta calou o homem, mas não pode calar o argumento. Cabe a mim, ou a alguém, recolher os fragmentos desse discurso interrompido e tentar, com mãos trêmulas, reconstruir a escada que leva do abismo sensível ao cume inteligível.

Mas por hoje, há apenas a dor. Uma dor surda, antiga, como se eu tivesse perdido uma parte do meu próprio corpo. A perna está fria. O peito pesa. O mestre silenciou. E no seu silêncio, o mundo inteiro parece ter perdido o sentido, aguardando que uma nova palavra seja pronunciada para reordenar o caos. Eu não sei qual é essa palavra. Ainda não. Só sei que o eco da sua voz é a única bússola que me resta neste mar noturno.

Os dias que se seguiram não trouxeram o alívio da convalescença, mas o peso árido de uma realidade desprovida de centro. A febre do corpo cedeu, deixando em seu lugar uma lucidez fria e cortante, como a luz da manhã de inverno que expõe impiedosamente as fendas nas paredes de uma ruína. Levantei-me do leito não porque a força houvesse retornado, mas porque a imobilidade se tornara insuportável. O teto do meu quarto, que por dias fora o meu único horizonte, transformara-se numa tela onde minhas culpas projetavam suas silhuetas dançantes.

Saí às ruas. Atenas resplandecia sob o sol, indiferente à catástrofe. Esse foi o primeiro golpe: a indiferença do mundo sensível. Eu esperava, na minha ingenuidade ferida, que as pedras chorassem, que as oliveiras se retorcessem em agonia, que o próprio ar estivesse rarefeito pela ausência daquele que lhe dava substância. Mas o mercado pulsava com a mesma vulgaridade de sempre. Mercadores gritavam o preço do peixe e do azeite, políticos debatiam trivialidades nas esquinas, jovens exercitavam seus corpos besuntados nos ginásios, preocupados apenas com a beleza efêmera da carne.

Caminhei entre eles como um espectro. Eu, Aristocles, filho de Aríston, descendente de reis e legisladores, sentia-me um estrangeiro na terra de meus pais. O nome que o mestre de ginástica me dera — Platão, pela largura dos meus ombros e da minha fronte — parecia agora uma zombaria. De que serviam ombros largos se não puderam carregar o peso da justiça? De que servia uma fronte ampla se, por trás dela, o pensamento não conseguira arquitetar a salvação do mais justo dos homens?
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