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      ANTHEMIS

      

      J’avais froid. Terriblement froid. Je n’avais jamais eu aussi froid de toute ma vie. Si je survivais à tout ça, je mettrais un grand poêle dans chaque pièce de ma maison et porterais des bas de laine même en été. J’avais depuis longtemps perdu toute sensibilité dans mes doigts et mes orteils. Ma robe et mon manteau commençaient à se raidir à cause du gel. Je rampai sur le sol couvert de neige, m’éloignant seulement de quelques pas du bord de la rivière.

      Au début, le choc de l’eau glacée avait arraché l’air de mes poumons et m’avait heureusement forcée à bondir pour en sortir. Mais il était trop tard, j’étais trempée de la tête aux pieds. Mon cheval qui m’avait désarçonnée se tenait placidement près de la rive et me reniflait de la chaleur de son museau. Mes dents claquaient bruyamment, sinon j’aurais copieusement insulté l’animal pour avoir été aussi capricieux et m’avoir fait tomber. Les raisons qui avaient poussé l’animal à se cabrer étaient encore floues. Cela n’avait plus d’importance, il n’y avait pas une âme à la ronde. La prairie s’étendait sur des kilomètres dans toutes les directions, avec de hautes montagnes à l’ouest. Je n’avais ni vêtements secs, ni couverture. J’avais mangé mon pain et mon fromage une heure plus tôt.

      Mon plan consistait à suivre le docteur James pour découvrir là où il se rendait plusieurs fois par semaine. L’homme était devenu mon obsession et son absence de la ville, un vide qu’aucune rumeur ne venait combler, m’avait rendue curieuse. Une de mes mères adoptives, Miss Esther, connaissait tout sur l’ongle incarné de Mr Peter, la naissance par le siège de Mme Ray, la fistule de Bobby Cuthbert et la varicelle des jumeaux Maxwell. Pourtant, elle ne savait rien du docteur James, ni de ses excursions et cela signifiait que l’homme les avaient gardées secrètes.

      Comme la plupart des gens, je ne m’intéressais pas aux ragots ou aux maladies des gens de la ville. Je m’intéressais aux faits et gestes du docteur James, ceux que personne ne connaissait. La raison était évidente et je l’avouais volontiers : cet homme m’obsédait.

      J’essayai d’essorer l’eau du tissu de ma robe, mais mes doigts étaient trop engourdis. Cela me rappela la première fois où j’avais vu le docteur James, quand mon obsession pour lui avait commencé. C’était un jour d’automne étonnamment chaud, comme si l’été refusait de s’en aller, quand un Indien appelé Ours Roux avait fait un malaise devant moi chez l’épicier. Il était venu en ville pour vendre des peaux de bison, de la laine et des fourrures. Bien que Mr Crane se soit inquiété pour cet homme et ait envoyé son fils quérir le médecin, d’autres clients de son échoppe ne tenaient pas les Indiens en si haute estime.

      Après que j’ai demandé un linge mouillé et un verre d’eau à Mr Crane, je m’étais accroupie à côté de l’homme qui avait juste eu un coup de chaud. J’avais enroulé le tissu frais autour de son cou en attendant l’arrivée du docteur James. Je n’avais jamais rencontré le nouveau docteur jusqu’alors, seulement entendu parler de lui par Miss Esther, qui connaissait tout sur tout le monde dans un rayon de cinquante kilomètres. Ma sœur Rose, mariée et à mi-chemin de sa première grossesse, avait été le consulter en quelques occasions. Son mari Chance était excessivement protecteur avec elle et l’avait conduite à travers toute la ville un matin pour ce qui était en fait une indigestion. Elle avait alors dévié son embarras d’une inquiétude infondée en racontant aux sœurs Lenox non-encore mariées—il en restait cinq—à quel point l’homme était séduisant.

      D’après ce que Rose avait dit, je m’attendais à ce qu’il soit séduisant, mais quand il accourut dans l’épicerie, il diffusa un sentiment de surprise en s’agenouillant à côté de moi. Son physique impressionnant se dessinait nettement sous la coupe ajustée de son costume. Son pantalon était tendu autour de ses muscles raidis et ses cheveux sombres étaient coupés court avec grande précision.

      Ce sont ses mains qui m’avaient fait le plus d’effet. Oui, ses mains. Elles étaient grandes, peut-être deux fois la taille des miennes, avec de longs doigts puissants. Des poils sombres poussaient sur leurs dos et sa peau était brunie par le soleil d’été. Peut-être qu’il utiliserait ses mains incroyables sur Ours Roux…  Mais alors qu’il s’occupait de l’Indien et évaluait son cas, je m’imaginais ce que je ressentirais si elles se posaient sur ma peau. En sentirais-je les callosités ? Sa poigne serait-elle ferme ou douce ? Comment me toucherait-il ? Et où ?

      Je m’étais léchée les lèvres à l’idée que l’homme s’occupe de moi d’une manière aussi directe que médicale. Il ne paniquait pas et prit la tasse que Mr Crane lui tendait. Les dames irritées par cet Indien qui s’était écroulé devant elles se calmèrent rapidement devant les manières sans détour du médecin. J’étais soulagé qu’il n’ait pas de problème à aider cet homme et il monta instantanément dans mon estime.

      Il n’avait même pas versé une goutte de sueur en cette chaude journée, contrairement à moi. J’avais pris une bonne suée et me trouvais étonnamment mouillée entre mes jambes.

      Ours Roux se remit rapidement après avoir bu tout son soûl.

      « Le linge frais et le verre d’eau était exactement ce qui lui fallait, Mr crane, dit le docteur James au commerçant. Je devrais vous engager comme assistant. »

      Le vieil homme tenait un sac de farine sous son bras. « Tout le mérite revient à Miss Lenox. C’est elle qui n’a pas perdu son sang-froid. »

      Je savais quoi faire pour avoir connu une situation semblable au ranch. J’avais lu dans un livre qu’un linge frais autour du cou aidait à faire redescendre la température d’une personne, et cela semblait avoir réussi à Ours Roux.

      Le docteur James s’assura que l’homme prenne encore un verre d’eau et se remette bien, assis au frais dans un coin de la boutique. Il ramassa sa sacoche de médecin avant de se tourner vers moi. Ses yeux sombres plongèrent dans les miens avant de descendre sur mon visage et sur mon corps, faisant manquer un battement à mon cœur. Mes paumes devinrent humides et il me fut plus difficile de respirer. Je serais peut-être la prochaine à m’effondrer. Je n’avais jamais eu une telle réaction viscérale envers un homme auparavant. Jacinthe et Rose m’en avaient parlé, mais j’avais haussé les yeux au ciel en riant du ridicule de leur confidence. J’avais clairement eu tort.

      « Bravo, Miss Lenox. »

      Je rougis furieusement et comme j’étais trop troublée pour parler, je me contentai de hocher la tête.

      Il m’avait gratifiée d’un dernier regard avant de remettre son chapeau et d’y ajouter un signe de la main en guise d’aurevoir. « Mesdames, » lança-t-il aux femmes plus âgées qui assistaient à la scène. Son regard se tourna à nouveau vers le mien et le soutint pendant que je retenais mon souffle. « Miss Lenox. » Il tourna les talons et s’en alla aussi vite qu’il était arrivé.

      Alors que les gens de la ville étaient retournés à leurs affaires, j’avais regardé le docteur s’éloigner par la fenêtre de la boutique. Le sentiment le plus délicieux me parcourait comme si j’avais bu une bouteille entière du vin de myrtille de Miss Trudy. Sa voix, son regard, quand ils étaient dirigés sur moi s’étaient avérés puissants, très puissants.

      « Le docteur James est plutôt mystérieux, avait murmuré une femme à une autre.

      – Oui, j’ai entendu dire qu’il venait du Sud et son accent le confirme. » Elle avait attrapé un pot en verre pour contempler les petits concombres en saumure. « Pensez-vous que les cornichons de Mme Atterbury sont aussi bons cette année ? »

      Je n’avais aucune envie de parler de cornichons. Frustrée, j’avais voulu entendre tous les ragots au sujet du docteur James. Je m’étais approchée des robes prêtes à porter, soigneusement pliées sur une table.

      « Je crois qu’il vient de Géorgie. »

      La Géorgie. Je n’avais pas imaginé le docteur James aussi distingué que les gens de cet Etat, ou du moins ce qu’on en disait. Sa voix était profonde et nette, mais il avait parlé à voix basse en interrogeant Ours Roux, les lettres roulant sur sa langue d’une manière assortie à son attitude posée.

      « Je n’ai pas encore eu besoin de ses services pour le moment, mais il a soigné le rhume de mon neveu. » Une femme avait pris un rouleau de tissu vichy, avant de l’étudier et de le reposer sur la table.

      L’autre s’était penchée plus près. « C’est un homme séduisant. Célibataire. » Elle avait prononcé ce mot comme s’il était le souverain d’une lointaine contrée et non un simple célibataire. « Votre Amanda devrait peut-être l’envisager ? »

      Je connaissais la fille de la femme en question. Bien qu’elle soit assez aimable, elle était trop mijaurée pour plaire au nouveau docteur. Il lui fallait quelqu’un avec un esprit vif, une attitude élégante et un joli visage. A vrai dire, c’est moi qu’il lui fallait.

      « Peut-être, mais je crains qu’elle ne soit en danger s’il s’acoquine avec les Indiens, » Elle avait chuchoté ce dernier mot en regardant en direction de Mr Crane qui discutait avec Ours Roux. « Je devrais l’inviter à dîner dimanche pour en savoir plus, » gloussa-t-elle. Elle releva la tête, résolue. « C’est approprié que de l’accueillir dans la région. »

      Un nouvel homme en ville était l’objet de commérages, de spéculation et d’une certaine impatience de la part des femmes, surtout les mères de filles célibataires—dans la mesure où un bon parti passait rarement par le territoire du Montana. Un docteur en était un, mais pactiser avec les Indiens déplaisait à plus d’un.

      Les dames s’étaient envolées comme deux oiseaux, voyant peut-être déjà un mariage à l’horizon.

      J’avais reposé les robes que je faisais semblant d’admirer sur la table avant de reprendre mon propre panier sur le comptoir. Si je devais attirer l’attention du docteur James, si je voulais à nouveau ressentir ce trouble, il me faudrait faire vite. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’une de ces harpies ne resserre ses griffes sur ce pauvre homme et ne le traine à l’autel à côté de sa fille.

      Vu que le docteur James était nouveau en ville et ne connaissait pas la férocité des intentions de ses femmes, il m’incombait de le protéger d’une telle erreur.
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      Je ne survivrais longtemps dans ces conditions en étant trempée. La rivière était glaciale toute l’année à cause de la neige qui fondait depuis les montagnes, mais comme nous étions en décembre, elle était proche de geler. De la vapeur planait au-dessus de l’eau, indiquant qu’elle était plus chaude que l’air. Pense à ta survie, pas à des faits scientifiques.

      Tragiquement, je mourrais certainement ici pour avoir tenu secret mon intérêt pour le docteur James—difficile d’avoir une nouvelle activité routinière sans attirer l’attention de quatre sœurs et deux mères.

      En même temps, avec une maison aussi animée, il était facile de passer inaperçue, surtout que j’avais pour habitude d’avoir le nez dans mes livres. Avec toute l’agitation qui allait de pair avec un aussi grand foyer, il était difficile d’accorder plus qu’une once d’attention. Dahlia en attirait d’ailleurs la plupart car elle était un peu sauvage et délurée. Nous étions proches, passant beaucoup de temps ensemble et j’avais pu recevoir un peu de cette attention. Mais elle avait épouse Garrison Lee et j’avais sincèrement ressenti un grand vide. J’avais eu beaucoup de temps pour lire et penser aux mains du docteur James… et à d’autres parties de son corps tout aussi attirantes.

      Et cela m’avait fait prendre des décisions radicales, comme de suivre l’homme vers… nulle part. Je grognai de la douleur dans mes doigts.

      Réfléchis !

      Je pouvais retirer la selle du cheval et utiliser la couverture placée en-dessous, mais sans abri et vêtements secs, cela ne servirait pas à grand-chose. Je ne pouvais pas rester là. Je devais monter à cheval et m’en aller, espérant que je survivrais jusqu’à la maison. Cela prendrait plus d’une heure et je ne tiendrais pas jusque-là. Je regardai dans la direction opposée et mon corps se mit à trembler. Le docteur James était-il dans les parages ? Si je poursuivais vers l’ouest, tomberais-je sur lui plus vite que ma maison ? Il rendait certainement visite à un patient et cela signifiait un abri. Chaleur. Sécurité.

      Je titubai jusqu’au cheval et saisis les rênes. Tant bien que mal, je parvins à me hisser mais je ne tenais plus droit. Je m’allongeai sur le cou du cheval qui me parut chaud contre ma joue gelée. Serrant les cuisses l’une contre l’autre, je forçai l’animal à se mettre en route. Je lui fus reconnaissante que cela suffise car j’étais à bout de forces. Nous faisions face au soleil se couchant derrière les montagnes et j’espérais seulement que le docteur James—ou qui que ce soit !—se trouve dans les parages.
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      Mon esprit divaguait, des pensées allaient et venaient dans ma tête. Je reconnaissais là un signe d’hypothermie. J’essayai de remuer mes doigts et mes orteils mais cela faisait trop mal. Je pensai au bébé de Rose, que je ne verrais probablement jamais. Tout comme celui de Jacinthe. Je repensai au passage en ville, quand le docteur James avait confirmé la suspicion de Jacinthe. Je les avais accompagnés. C’était il y a quelques semaines à peine. Les mouvements du cheval m’avaient laissé vagabonder vers cette pensée.

      Jackson avait arrêté le chariot devant la maison du docteur James. La porte d’entrée de son domicile était sur le devant, mais il y avait un accès sur le côté vers les pièces dans lesquelles il avait installé son cabinet. J’y étais entrée une fois, enfant, pour consulter son prédécesseur, alors que je m’étais cassée le bras—Dahlia m’ayant poussée dans les escaliers—et une autre fois quand mes sœurs et moi avions bu un mauvais cidre au bal populaire.

      Le docteur Monroe m’avait divertie en me prêtant ses revues médicales et il avait continué jusqu’à prendre sa retraite. Depuis, je commandais des revues et des livres scientifiques sur des sujets variés ; même si malheureusement, je n’avais personne avec qui partager mes connaissances.

      Je m’étais faite aux regards médusés de ma famille quand je leur faisais part d’un extrait de mes lectures et, bien que ceux-ci ne soient pas intentionnels, ils m’avaient fait du mal. J’avais regardé tout le monde s’extasier sur les broderies de Jacinthe ou les œuvres d’art de Marigold mais ce que je découvrais dans les livres ne se semblait pas les captiver, alors j’avais arrêté de leur en parler. Je n’avais pas arrêté de lire pour autant. Grâce à ces connaissances, je savais que mes tremblements étaient la dernière tentative de mon corps pour se réchauffer. Mes pensées vagabondes et ralenties oscillaient du passé au présent. J’étais comme dans un rêve, mais j’étais clairement éveillée. Mes pensées s’égarèrent à nouveau.

      Quand j’avais chevauché avec Jacinthe et Jackson vers le bureau du médecin ce jour-là, il y avait des gelées sur la route et le fond de l’air était glacé. Jackson nous avait donné des couvertures à toutes les deux pour le trajet, mais cela n’avait pas fait grand-chose pour nous préserver du froid et j’avais oublié mon chapeau dans ma hâte de partir. Mes joues me brulaient et les pointes de mes oreilles étaient engourdies. Le docteur James avait ouvert la porte.

      D’un signe de tête, il nous avait fait entrer. « Mr et Mme Reed, Miss Lenox. »

      Il portait un costume noir et une belle chemise blanche. La fine cravate qu’il portait le rendait guindé et formel. Un poêle trapu dans un coin de la pièce la gardait bien chaude. J’avais retiré mes gants en dévisageant le docteur James.

      « Je suis désolé d’avoir annulé notre rendez-vous d’hier, dit-il à Jackson et Jacinthe. J’ai eu un patient malade hors de la ville.

      – Nous comprenons, avait répondu Jackson avant de tourner la tête pour me lancer un regard méfiant.

      – Ah, oui. » C’était le moment de prendre congé. J’avais sorti la liste de courses de la poche de mon manteau. « Je vais prendre le panier et le remplir. Une heure vous suffira ? » avais-je demandé au docteur James. Il avait hoché la tête une fois et tendu la main vers la porte de son cabinet pour faire entrer Jacinthe et Jackson.

      « Certainement, » avait dit le docteur James alors que ma sœur et mon beau-frère nous avaient laissés seuls dans la pièce. J’avais envie d’entendre son accent particulier et connaître ses pensées. Quelque chose, quoi que ce soit, sur cet homme.

      Je m’étais éclaircie la voix avant de prendre une grande inspiration, espérant calmer mon cœur battant. Je m’étais languie que nous soyons seuls, mais une fois devant lui, si grand et si austère dans son attitude, je ne savais plus quoi dire. « Je suis toute à vous, » ne fonctionnerait pas. Parler de la pluie et du beau temps était d’une telle platitude. « Je… j’ai lu que la réaction allergique aux piqures d’abeille est maintenant répertoriée comme similaire à celles provoquées par les allergies aux fraises. »

      Le docteur James avait arqué un sourcil. Plutôt que de rouler des yeux comme le faisait régulièrement Dahlia, ou de me faire son plus beau sourire, indiquant qu’on se moquait de moi comme une enfant, il posa un doigt sur ses lèvres.

      « Vraiment ? Alors il est bon qu’il n’y ait pas d’abeilles à cette période de l’année, pas plus que ce n’est la saison des fraises. Les personnes fragiles ont un peu de répit.

      – En effet, » avais-je répondu. Je grognai intérieurement. J’étais une sombre idiote. Pourquoi un docteur voudrait apprendre quoi que ce soit sur la médecine de la bouche d’une fille de la campagne ? Amanda aurait certainement dit quelque chose de sensé, de drôle, la faisant apparaître bien plus attirante à ses yeux. Je passais pour une femme savante ridicule. Agacée, j’avais tourné les talons et ouvert la porte pour aller faire mes commissions. Peut-être qu’alors, il me viendrait une remarque pertinente à formuler. L’air frais s’engouffra.

      « Miss Lenox. »

      Je me retournai au son de sa voix sombre, refermant la porte de l’épaule. Heureusement, il ne vit pas l’impatience que j’essayais de dissimuler.

      « Vous êtes bien renseignée, » commenta-t-il.

      Je lui fis un petit sourire. « J’aime la science.

      – Avez-vous des livres sur le sujet ? » Sa voix ne transpirait pas d’une once de moquerie et il semblait sincèrement intéressé.

      « Mr Crane me les commande et on me les envoie depuis Denver. J’espère en recevoir un nouveau aujourd’hui.

      – A quel sujet ? »

      Je me mordis la lèvre, effrayée à l’idée de lui avouer. « Les routes migratoires des gibiers d’eau de Nouvelle Angleterre. »

      Son sourcil épais se leva une nouvelle fois et j’aurais juré avoir vu s’animer le coin de sa bouche. « Je vois. »

      Quand il ne dit plus rien, j’ouvris à nouveau la porte. Il n’était clairement pas intéressé.

      « Vous avez oublié de mettre votre chapeau, avait-il commenté, ses mots m’arrêtant à nouveau. L’hiver commence tôt par ici, m’a-t-on dit. Il fait trop froid pour sortir sans. »

      J’acquiesçai béatement.

      « Peut-être voudriez-vous choisir un livre de ma collection lors de votre prochaine visite en ville… seulement si vous portez votre chapeau. »

      Je ne pus qu’hocher la tête. « Peut-être voudrez-vous lire mon prochain livre quand je l’aurai terminé ?

      – Pourquoi pas. La plupart de ces oiseaux migrent vers la Géorgie, d’où je suis originaire. » Il fit un signe de la tête. « Bonne journée, Miss Lenox. »

      Ma mâchoire en tomba et j’étais restée figée sur place quand il m’avait laissée pour rejoindre Jacinthe et Jackson, la porte intérieure se refermant derrière lui dans un cliquetis métallique. J’aurais dû me sentir réprimandée par ses mots quant à l’absence de mon couvre-chef, mais je m’étais sentie toute autre. C’était le même sentiment chaud et doux à la fois qui m’avait traversée quand il m’avait complimentée à l’épicerie l’été dernier.

      Impossible de retenir le sourire qui barrait mon visage et je filai acheter le contenu de ma liste. Le docteur James semblait être une des rares personnes à être sincèrement intéressée par le fait que j’aime lire et, qui plus est, sur des sujets inhabituels. Il n’avait semblé que modérément surpris et ne s’était pas moqué de moi pour être instruite. Il m’avait proposé de me prêter un de ses livres. C’était cette attention qui m’avait fait me sentir très… spéciale. Cela m’avait remplie de joie et tenu chaud plus qu’aucune journée d’été n’aurait pu le faire.

      Chaud.

      Mes pensées m’avaient ramenées à mon problème actuel. Le cheval continuait de cheminer lourdement, pas après pas. Il semblait savoir où il allait. Je ferais mieux de dormir, et tout irait mieux. Je n’aurais plus froid. Je ne sentirais plus mon corps engourdi. La douleur cuisante du froid était passée maintenant. Je pouvais continuer à rêver du docteur James, entendre sa voix, imaginer la sensation de ses mains. Le cheval hennit avant de se calmer. Mes mains lâchèrent les rênes. J’avais lâché prise sans m’en rendre compte. Je pouvais me laisser aller.

      Dormir. Juste une minute.
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