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​O Segredo de uma Mulher
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Na rua onde Lúcia morava, no bairro de Laranjeiras, tudo parecia acontecer devagar. As árvores antigas faziam sombra sobre a calçada irregular, e o som dos ônibus subindo a ladeira chegava como um suspiro constante. Lúcia gostava desse ritmo. Dizia para si mesma que ali, naquele pedaço do Rio de Janeiro, o tempo ainda sabia esperar.

Ela tinha quarenta e oito anos e uma rotina que, vista de fora, parecia simples. Acordava cedo, preparava café forte, lia algumas páginas de um livro e depois saía para trabalhar em uma pequena livraria no centro. Cumprimentava o porteiro com um “bom dia” tranquilo, atravessava a rua com cuidado e pegava o ônibus sempre no mesmo ponto.

— Hoje vai chover — dizia o porteiro às vezes.

— Talvez — respondia Lúcia, olhando o céu com atenção, como se procurasse sinais invisíveis.

Na livraria, ela organizava prateleiras, recomendava romances e ajudava turistas que procuravam dicionários ou guias da cidade. 

Mas havia uma parte da vida de Lúcia que ninguém conhecia. Nem o porteiro, nem os colegas da livraria, nem mesmo as poucas amigas com quem tomava café aos domingos. Era um segredo antigo, guardado há mais de vinte anos, que ela carregava como se fosse parte do próprio corpo.

Às vezes, esse segredo aparecia de forma inesperada. No cheiro de chuva, no som de uma música antiga, no olhar de alguém na rua. E, nesses momentos, Lúcia ficava em silêncio, como se estivesse ouvindo uma voz distante.

Tudo começou quando ela tinha vinte e três anos.

Naquela época, Lúcia morava em Belo Horizonte. Estudava letras e sonhava em viajar pela América Latina. Queria conhecer outros países, ouvir outros sotaques, aprender novas palavras.

Ela tinha um amigo próximo, chamado Martín. Ele era argentino, de Córdoba, e estava no Brasil por alguns meses. Os dois se conheceram na universidade, durante uma aula de literatura.

Eles conversavam por horas, comparando palavras e histórias. 

Com o tempo, a amizade mudou. Sem que percebessem, começaram a se aproximar de outra forma. Passavam mais tempo juntos, dividiam cafés, caminhadas, silêncios.

Até que, numa tarde de chuva, Martín disse:

— Eu vou voltar para a Argentina no mês que vem.

Lúcia sentiu um vazio imediato, como se algo tivesse sido retirado do mundo.

— Tão cedo? — perguntou.

— Sim. É o plano. Mas... você podia ir comigo. Pelo menos por um tempo.

A ideia parecia impossível e, ao mesmo tempo, inevitável.

Durante semanas, Lúcia pensou nisso. Imaginou a viagem, a mudança, uma vida diferente. Mas também pensou na família, nos estudos, no medo de errar.

No dia da despedida, eles se encontraram em uma estação de ônibus. Martín carregava uma mochila e um sorriso nervoso.

— E então? — perguntou ele.

Lúcia respirou fundo.
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