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Il y a des douleurs que le temps ne soigne pas. Elles ne s’effacent pas, ne s’estompent pas, ne s’endormissent jamais vraiment. Elles restent là, silencieuses, parfois immobiles, mais toujours vivantes. C’est dans cette douleur-là que Bara avait grandi. À seulement sept ans, il avait vu, de ses yeux encore pleins d’innocence, le monde qu’il connaissait s’effondrer en un claquement de bottes militaires, en un souffle de poudre noire et de haine froide.

Son père, le président en exercice, venait d’être renversé par un coup d’État brutal, impitoyable, orchestré par ceux qu’il croyait être des alliés, parfois même des frères. Les trahisons, dans ce pays rongé par l’ambition, n’avaient pas besoin de justification. Le pouvoir suffisait. On l’avait arraché à son sommeil cette nuit-là, tiré hors de son lit par un garde affolé qui lui hurlait de courir, de ne pas regarder derrière lui. Mais c’était trop tard. Il avait vu. Tout.

La silhouette de sa mère, d’abord, tombant lentement au sol comme si le monde refusait qu’elle parte trop vite. Ses deux petits frères, surpris dans leur sommeil, n’avaient même pas eu le temps de pleurer. Et puis sa petite sœur... elle n’avait que cinq mois. Cinq mois à peine de souffle, de rire léger, de vie fragile. Une balle perdue, ou peut-être bien visée, avait réduit à néant la promesse de son sourire. Ce soir-là, le palais n’était plus un symbole d’autorité. C’était devenu un tombeau, une fosse silencieuse où l’odeur du sang se mêlait à celle du jasmin fané.

On ne survit pas à cela. Pas vraiment. Mais Bara, lui, avait survécu. On l’avait cru mort, disparu, noyé dans le chaos de cette nuit sanglante. Pourtant, il s’était échappé. Un miracle pour certains, une erreur fatale pour d’autres. Caché, protégé, élevé loin des regards, dans l’ombre d’un pays qui ne voulait plus de son nom. Pendant onze ans, il avait grandi avec cette rage au ventre, cette blessure béante qu’aucune prière, aucun exil, aucun silence ne parvenait à refermer. Il n’était plus un enfant. Il était devenu un souvenir vivant de ce qui avait été détruit.

Et puis, la guerre revint. Comme un vieux démon qu’on croyait enterré. Le pays, déjà divisé, implosa encore une fois sous le poids de ses injustices et de ses querelles anciennes. Mais cette fois-ci, ce n’était plus un coup d’État. C’était une guerre ouverte, totale. Une milice se forma, surgie des ruines de l’oppression et nourrie par les fantômes du passé. Elle n’avait plus peur. Elle voulait, elle aussi, faire tomber le pouvoir en place. Le feu avait changé de camp.

Dans l’ouest, dans le nord, dans des villes qu’on ne connaissait que par leurs noms sur les vieilles cartes, les rebelles prenaient le contrôle. Des villages entiers tombaient en une nuit. Les drapeaux changeaient, les uniformes aussi. Mais les armes, elles, restaient les mêmes : froides, étrangères, impitoyables. Ce soulèvement n'était pas seulement local. Il portait la marque, subtile mais indélébile, d’un appui venu d’ailleurs. Dans les coulisses, certains pays occidentaux, eux aussi avides de pouvoir et de ressources, tiraient les ficelles. Ils armaient, conseillaient, orientaient les opérations. Toujours dans l’ombre. Toujours en profitant du chaos.

La haine est une chose étrange. Elle ne se contente pas de brûler doucement en silence. Elle façonne. Elle sculpte. Elle dévore tout ce qu’il y a d’humain et de doux, ne laissant qu’une carcasse animée par le besoin de faire payer. Bara, devenu adolescent dans l’ombre des souvenirs douloureux, n’était plus que ça. Un cœur froid nourri de colère, une volonté taillée dans le marbre noir du passé. Il n’attendait plus de justice. Il voulait la vengeance.

Sa décision fut brutale, irréversible. Il allait rejoindre la milice. Peu importaient les larmes de celle qu’il appelait « Nanny », sa nounou, sa sauveuse, la seule âme encore capable de lui parler avec tendresse. C’était elle qui, cette nuit maudite, l’avait caché dans une vieille poubelle rouillée, couverte d’ordures, pour tromper les soldats à la machette facile. Elle l’avait sauvé au prix de son honneur, de sa sécurité, de sa paix. Pendant onze ans, elle l’avait élevé dans l’ombre, le protégeant comme son propre fils, priant pour que la lumière revienne dans ses yeux.

Mais la lumière, chez Bara, n’existait plus.

Quand il se présenta aux abords du camp militaire des rebelles, crâne rasé, regard vide, il n’eut pas besoin de mots. Son nom fit le travail. Comme un écho venu d’un autre temps. Bara... le fils du président assassiné. L’enfant que tous croyaient mort. En quelques heures, la nouvelle circula dans les rangs, se propageant comme une étincelle dans une poudrière. Le commandant en personne, une légende parmi les rebelles, vint à sa rencontre. Il ne vit pas en lui un orphelin. Il vit une arme. Un symbole. Une revanche vivante.


―  Tu seras notre lion, lui dit-il. Pas un soldat. Un lion.



Dès lors, Bara fut pris en main, formé, transformé. Son corps fut brisé et reconstruit. Il apprit à manier les armes comme une extension de ses bras, à se battre dans la boue, sous la pluie, dans la nuit, à survivre à tout. Il absorbait les tactiques, les stratégies, les disciplines, avec une vitesse incroyable. Il ne dormait que quelques heures. Il ne parlait jamais. Il ne souriait plus. Et bientôt, il devint ce que les autres redoutaient et respectaient : la meilleure recrue que la milice ait jamais eue.

Mais ce n’était pas assez. La rage en lui réclamait plus. Il ne voulait pas seulement tuer. Il voulait devenir invincible. Intouchable.

C’est ainsi que, guidé par les murmures de la forêt, il rencontra les sorciers. Des hommes aux visages peints de cendres, aux voix sifflantes, aux yeux qui semblaient voir au-delà du monde réel. Ils l’initièrent à une magie ancienne, interdite, effrayante. Une magie qui venait des entrailles de la terre, née bien avant les frontières, les drapeaux. Une magie de guerre, de sang, de silence.

Grâce à elle, Bara devint plus qu’un soldat. Il devint une ombre. En plein combat, il pouvait se fondre dans le décor, devenir invisible aux yeux de ses ennemis, surgir comme un esprit vengeur. Les balles, aussi rapides et mortelles soient-elles, ricochaient sur lui comme si sa peau était faite de fer et de feu. On commença à le craindre. Certains disaient qu’il n’était plus un homme. D’autres murmuraient qu’il était revenu d’entre les morts.

Mais chaque pouvoir a son prix.

Pour conserver cette invincibilité, pour nourrir le fétiche noir auquel il avait lié son âme, il devait offrir du sang. Beaucoup de sang. Et un sacrifice, chaque nuit de samedi. Pas un animal. Pas un simple rituel. Il fallait une vie humaine. Une vie jeune, vibrante, innocente. Alors, des filles disparaissaient. De jeunes femmes, arrachées à leurs villages, à leurs familles, à leurs vies. Leurs cris se perdaient dans la nuit, étouffés par la ferveur des danses rituelles, par le silence de ceux qui savaient et n’osaient parler.

Bara, le survivant. Bara, le soldat. Bara, le monstre.

Il n’était plus seulement le fils d’un président assassiné. Il était devenu le bras armé d’une vengeance noire, une légende vivante dont le nom provoquait la peur même chez ses frères d’armes. Et dans l’ombre de ses sacrifices, le fétiche, lui, riait. Car il savait que le cœur de Bara n’était plus à lui-même.

La nuit tombait sur le camp comme un linceul lourd, silencieux. Le feu crépitait faiblement au centre de la clairière, projetant des ombres dansantes sur les visages tendus des soldats. Ce soir-là, l’air lui-même semblait plus épais, plus grave. On venait de rentrer d’un raid violent, brutal, mené contre un village réputé fidèle au régime. Le genre de mission où la fumée des maisons brûlées se mêlait à l’odeur du sang et des larmes. Rien d’inhabituel pour Bara et ses hommes. Rien que du quotidien, dans cette guerre sans fin où la cruauté était devenue presque banale.

Mais cette fois, il y avait eu une prise particulière. Une femme.

Ils l’avaient traînée de force, comme tant d’autres avant elle, sans lui laisser le temps de comprendre. Elle avait hurlé, frappé, mordu. Mais cela ne changeait rien. Car elle n’était pas destinée à vivre. Elle avait été capturée dans un seul but : servir de sacrifice. Offrande vivante à ce pouvoir sombre qui avait fait de Bara un guerrier invincible.

Ce soir-là, comme chaque nuit de samedi, le rituel devait avoir lieu.

Alors Bara s’isola, comme toujours. Dans sa tente dressée à l’écart, il s’assit sur un vieux tabouret taillé à la main, face à sa machette posée sur un tissu rouge. Il l’observa longuement, ses doigts effleurant le métal avec une lenteur glaçante. Puis il commença à la limer. Doucement. Longuement. Méthodiquement. Chaque geste était un rappel. Chaque mouvement de la lime sur la lame réveillait des souvenirs enfouis, des images gravées à jamais dans sa mémoire.

Le cri de sa mère, étouffé dans un couloir de marbre. Le rire interrompu de son petit frère.

La berceuse que chantait sa nounou, juste avant l’assaut.

Et surtout, ce regard. Le regard vide de son père, gisant au sol dans une flaque rouge, les yeux encore ouverts, comme s’il cherchait à lui dire quelque chose.

Bara ferma les paupières, mais les images restaient là, claires comme si c'était hier. Il sentait la rage monter. Cette rage qu’il nourrissait, cultivait, chérissait comme un feu sacré. Il savait que plus elle grandissait, plus il devenait fort. C’était là tout le but de ce moment de solitude : plonger dans sa propre douleur, s’y noyer, pour en sortir plus tranchant que sa lame.

La machette brillait maintenant sous la lumière tremblante de la torche. Elle était prête.

Bara aussi.

Il se leva, lentement. Une lourdeur étrange pesait sur ses épaules, mais il ne la remarqua pas. Il avait appris à ignorer les doutes. Il avait appris à taire les voix. Tout ce qui comptait, c’était le rituel. La foi en ce pouvoir ancien qui exigeait le sang comme prix de l’invulnérabilité.

Dehors, les tambours commençaient à résonner dans les collines. Le vent emportait les échos de leurs battements, comme le battement d’un cœur monstrueux prêt à se nourrir à nouveau. La femme capturée, ligotée et bâillonnée, avait été amenée devant l’autel rudimentaire dressé dans la tente de Bara. Ses yeux cherchaient du secours. Il n’y en aurait pas.

Pas ce soir.

Car pour Bara, ce n’était pas un crime. C’était une nécessité. Un devoir presque spirituel. Une guerre personnelle menée contre un monde qui l’avait détruit. Et dans cette guerre, il n’y avait pas de place pour la pitié.

Cette nuit-là, pourtant semblable aux autres, portait en elle un parfum étrange. Quelque chose dans l’air, dans le silence du camp, dans le rythme des tambours... tout semblait identique, et pourtant tout était différent. Bara n’en savait rien encore, mais le destin, ce soir-là, s’était invité dans son rituel.

Il entra dans la tente lentement, comme à son habitude, le pas lourd, l’âme blindée, le cœur glacé. La torche murale projetait sur les parois des ombres difformes, et au centre, fixée à une croix en bois rudimentaire, la victime du soir l’attendait. Nue, offerte, attachée par les poignets et les chevilles. Mais ce n’est pas ce qui le figea sur place.

C’est le silence.

Un silence profond. Dense. Total.

Elle ne pleurait pas. Ne tremblait pas. Ne criait pas. Aucune supplication. Aucun murmure. Même sa respiration semblait effacée. Elle était là, dans une posture d’acceptation, les yeux fermés, la tête baissée, immobile. Et dans ce calme étrange, dérangeant, quelque chose se brisa chez lui. Bara, pour la première fois depuis des années, sentit un doute se glisser dans l’interstice de son esprit.

Il s’approcha. Lentement. Comme si cette absence de résistance l’intimidait plus que les cris habituels.

Il n’avait jamais vu ça. Cette dignité froide. Ce silence plein de défi. Alors, par instinct, par besoin presque animal de comprendre, il fit le tour de la croix, contourna le bois pour l’observer autrement. Il voulait voir son visage, mettre un regard sur ce silence. Il voulait lire dans ses yeux s’il s’agissait de peur contenue ou de folie déguisée.

Et c’est là qu’il commit sa plus grande erreur.

Elle était agenouillée, le regard toujours baissé, comme en prière. Il s’accroupit devant elle, fasciné sans le comprendre, attiré par quelque chose qu’il n’avait jamais ressenti. Pas un désir charnel. Pas une pitié. Une autre force. Une présence.

Il glissa doucement ses doigts sous son menton pour relever sa tête.

Et à cet instant, leurs regards se croisèrent.

Son monde bascula.

Les yeux de la jeune femme n’étaient ni pleins de larmes, ni fuyants, ni suppliants. Ils étaient... clairs. Profonds. Vastes. Comme s’ils renfermaient mille histoires, mille douleurs, mille révoltes. Un regard sans haine, sans peur, sans soumission. Un regard vivant. Vrai. Incandescent.

Bara sentit son souffle se bloquer dans sa gorge. Il ne pouvait plus détourner les yeux. Il ne pouvait plus penser. Plus bouger. C’était comme si, à travers ce simple échange, quelque chose qu’il croyait mort en lui venait de se réveiller. Un battement oublié. Une fissure dans l’armure. Une chaleur.

Il resta ainsi de longues secondes, incapable de prononcer un mot.

Il aurait dû lever la machette. Il aurait dû faire taire ce trouble naissant. Il ne l’a pas fait.

Au lieu de cela, il recula. Il ordonna qu’on la détache. Il la fit amener dans une tente près de la sienne, sans un mot d’explication. Pas comme prisonnière. Pas comme ennemie. Pas non plus comme une compagne. Mais comme... une énigme. Une faille dans sa mécanique infernale.

À partir de cette nuit, tout changea.

Elle vivait désormais sous sa protection, sans jamais vraiment comprendre ce qui la liait à lui, ni pourquoi il ne la touchait pas, ni pourquoi il ne parlait pas. Il l’observait parfois de loin, comme on regarde un feu qu’on ne sait pas nommer : dangereux, mais réconfortant.
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Bara n’était pas un homme naïf. Il savait ce qu’il faisait en épargnant la fille. Il l’avait senti, au plus profond de lui, comme un vertige, un effondrement lent et inévitable. Un pacte brisé. Une faille ouverte dans le fil sacré qui le liait à la magie noire. Le sang n’avait pas coulé. Et dans cette absence, quelque chose s’était déplacé dans l’invisible. Il le sentait. L’air lui-même, depuis cette nuit, avait changé autour de lui. Plus lourd. Plus chargé. Plus hostile.
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