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De persoon die ooit zei dat je het kleine moest eren, had vast geen micropenis. Ik beschouwde het als het ergste waar een man last van kon hebben, maar ik had het mis. Geen hoop hebben is een nog veel wreder lot. 

Mijn spiegelbeeld toonde me een kalende, ietwat gezette man in een prachtig net pak, maar vanbinnen was ik een wrak. Ik had hoop en verlangens. Niet het soort verlangen dat een man kan blussen tussen de benen van een mooie vrouw. Natuurlijk wilde ik dat ook wel, maar ik wilde meer. Ik wilde álles. Ik wilde liefde, een huwelijk en kinderen, en toch wist ik niet zeker of mijn dromen ooit zouden uitkomen.

Ik trok mijn stropdas recht, deed wat aftershave op en stapte de deur uit. De auto stond te wachten om me naar Melody te brengen. Vanavond was ons eerste afspraakje, en ik bad dat het goed zou gaan. 

Na een korte stop bij de bloemist op de hoek om een zomerboeket te halen, ging ik naar haar appartement in Queens. Geen geweldige buurt, maar wat kon ik ook verwachten van een vrouw die biefstuk en martini's serveerde voor de kost? 

‘Hé, gast, heb je nog advies voor een man die niet veel date?’ riep ik naar mijn chauffeur. Hij keek in de achteruitkijkspiegel en schudde zijn hoofd. 

‘Nee meneer, ik ben getrouwd. Al dertig jaar.’ Hij glimlachte breed; zijn tanden waren geel gekleurd door jarenlang roken.

‘Alles wat je ooit wilde, zeker?’ Natuurlijk had iedereen om me heen al wél wat ik wilde hebben. Ik wilde een vrouw die onvoorwaardelijk van mij hield, en niet omdat ik rijk was. Niet omdat ik in Tribeca woonde, maar omdat ze iets in mij zag waar ze niet zonder kon. 

De chauffeur grinnikte. ‘Ze is geen droom die is uitgekomen als ik niet op tijd thuis ben, hoor. Ze kan een ware nachtmerrie zijn, maar ik zal je zeggen, die dertig jaar van mijn leven zijn tot nu toe fantastisch. Ze maakt het beste in me los.’ Hij wees naar een foto die op zijn dashboard was geplakt. Een vrouw gekleed in een mooie, oranje sari staarde terug. Haar glimlach lichtte de voorkant van zijn auto op. 

‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’ 

‘Uitgehuwelijkt.’ Hij zei het alsof het een alledaagse gebeurtenis was, en in sommige culturen was het dat ook. 

‘Serieus? En dertig jaar later ben je nog steeds aan het grijnzen als je over haar praat. Goed van je.’ Ik kon me niet voorstellen dat iemand anders mijn vrouw voor me zou uitkiezen. 

‘Laat me je iets vertellen,’ zei hij met zijn zware accent. ‘Je kunt alles laten werken. Respect is de sleutel. Het moet in gelijke mate gegeven en ontvangen worden. Een relatie zonder respect is niets. Onthoud dat.’ 

Hij praatte tegen me alsof hij de Indiase versie van Dr. Phil was, en ik luisterde omdat deze man iets prachtigs had en erin was geslaagd het dertig jaar lang vast te houden. Toen de auto bij het adres dat ik hem gegeven had tot stilstand kwam, keek ik omhoog naar de verloederde bruine stenen van het gebouw en probeerde ik mezelf eraan te herinneren dat ik niet moest oordelen. Ik was tenslotte ook niet wie ik leek te zijn; ik was meer dan mijn mooie pak en mijn geld, en Melody zou zeker meer zijn dan het huis waarin ze woonde. 

De chauffeur deed zijn noodverlichting aan en wachtte terwijl ik naar buiten stapte en naar de deur liep. Ik belde aan bij nummer drie en haar stem kwam door de speaker.

‘Hallo! Ik kom er zo aan, Paul.’ 

‘Ik kan zelf naar boven komen?’ 

Er was even een stilte. ‘Nee, ik kom naar beneden.’ 

En dus wachtte ik tot ze aan de deur verscheen. Haar blonde krullen dansten toen ze naar me toe liep. Er zat een zeker enthousiasme in haar tred dat me deed glimlachen. Ze was opgewonden om bij me te zijn, en dat gaf me een warm gevoel vanbinnen. Wanneer was de laatste keer dat ik een afspraakje had dat me geen driehonderdvijftig dollar per uur kostte? 

‘Hé, Paul. Leuk om je te zien.’ Ze ging op haar tenen staan en gaf me een korte zoen op mijn wang.

‘Ja, vind ik ook.’ Ik stond onhandig met het boeket in mijn hand te hannesen. Ze was zo schattig. Ik zou gokken dat ze eind twintig of begin dertig was, ik wist het niet zeker, maar het leven had de blijdschap nog niet uit haar ziel gezogen en daar was ik dankbaar voor. ‘Deze zijn voor jou. De auto staat trouwens op ons te wachten.’ 

Ze nam de bloemen van me aan en bracht ze naar haar neus om eraan te ruiken. ‘Dank je wel.’ Ze sloot haar ogen alsof ze een stukje van de hemel inademde. ‘Waar gaan we heen?’ Het enthousiasme bubbelde van haar af alsof ze een champagnefontein was. 

‘We zouden naar de film gaan, maar ik denk niet dat dat nou echt de beste plek is om iemand te leren kennen. Dus wat dacht je ervan om te beginnen met ergens iets eten en te kijken waar dat ons brengt?’ Ik legde mijn hand op haar rug en leidde haar naar de auto. Haar roze zomerjurk voelde zacht aan onder mijn vingertoppen. 

‘Perfect. Ik wil je graag beter leren kennen.’ Ze stapte elegant in de auto en trok haar jurk een beetje op. 

Het was moeilijk om niet naar haar blote benen te staren. Ik was en bleef een man, en toen haar jurk omhoog schoof over haar dijen, keek ik. Ik schaamde me niet en zij had al helemaal niets om zich voor te schamen. Ze had fantastische benen, waarschijnlijk zo afgetraind doordat ze al jaren serveerster was. 

‘Kruising van 49th en Broadway,’ zei ik tegen de chauffeur. Hij gaf me goedkeurend een knipoog, als een non-verbaal klopje op de rug. Man-code voor “je date is heet”. Ik gaf hem een brede glimlach. Ik wist dat ze sexy was.

Een jonge escortgirl genaamd River had dit voor me geregeld, de laatste keer dat we afspraken. Zij was de reden dat ik deze stap nam. Ze had een gebroken man ontmoet en hem binnen een paar dagen tijd veranderd in een baas in bed die wist wat hij met een poesje moest doen. 

Ze had mijn ego en mijn zelfverzekerdheid gestreeld... en andere dingen, natuurlijk. Ze had me op mijn sterke punten gewezen en me geholpen om mijn zwakke punten te verbergen. Ze had me verlaten maar me Melody in ruil daarvoor teruggegeven. 

We kwamen aan bij The Yellow Vase, een charmant Frans restaurant in de buurt van Times Square. Nadat ik de ober een flinke fooi had gegeven, werden we naar een tafeltje met kaarslicht bij het raam gebracht. Het was de perfecte plek om te praten, en als het gesprek vastliep, konden de vreemde mensen die altijd door de straten van New York City leken te lopen ons wel vermaken. 

Melody leunde tegen me aan toen ze vroeg: ‘Wat heb je vandaag gedaan?’ Haar lippen waren vol, roze, glanzend en kusbaar.

Ik merkte alles op, van de extra zorg die ze aan haar haren had besteed, tot de bloemetjes die op haar teennagels geschilderd waren. De kleinste details maakten een grote indruk op me omdat ik altijd op zoek was naar dat ene kleine vonkje. River had me echter verteld dat ik in de verkeerde richting keek. De vonk moest van míj komen. Ik kon wachten tot iemand mijn vuur aanstak, óf ik kon de wereld in mijn eentje in brand steken. Vanavond zou ik in figuurlijke zin de pyromaan zijn. 

‘Ik heb de hele dag zitten wachten tot deze avond kon beginnen.’ Ik reikte naar voren en legde mijn hand op de hare. ‘Je ziet er prachtig uit vanavond, Melody.’ Ze bloosde. Ze liet me bijna geloven dat ze veel te onschuldig was voor deze stad. Dat, of ze was een geweldige actrice. ‘Vertel me eens wat meer over jouw dag.’ 

‘Ik had les en daarna haastte ik me naar huis om me klaar te maken voor onze date. Ik zat vast in de metro.’ De verontschuldiging kwam gehaast uit haar mooie, kleine mond.

De ober kwam naar ons toe en ik bestelde wijn, paté en een broodmandje. 

‘Stroomuitval?’ Ik was dankbaar dat ik rijk genoeg was om het openbaar vervoer te vermijden. 

‘Nee, een of andere kerel die stond te protesteren tegen homorechten. Hij was een scène aan het schoppen en ze moesten een trein tegenhouden omdat hij op het spoor was gesprongen. Wat een figuur, zeg. Ik zeg het je, ik zuig liever op een lul dan dat ik er zelf een ben.’ 

En dat was de ijsbreker voor de avond. Melody Harper was niet zo lief en onschuldig als ze me met haar blozende wangen had doen geloven. En daar was ik dankbaar voor. Ik lachte zo hard dat ik mijn glas water omgooide en we allebei doorweekt raakten. De ijzige kou liet ons een paar seconden helemaal verstommen en toen barstten we in lachen uit en maakten we nog meer dwaze grapjes. 

‘Nou, ik kan niet zeggen dat ik liever een lul zuig, maar ik wil ook geen lul zíjn,’ grapte ik. 

De ober kwam net op tijd om mijn opmerking over geslachtsdelen op te vangen. ‘Amen, liefje,’ mompelde hij terwijl hij onze wijn inschonk. 

Melody tilde haar glas op en proostte. ‘Op alle lullen van de hele wereld.’ 
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