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En la última semana de las vacaciones de verano, Noah se fue con su madre a Maple Hollow, una pequeña ciudad de Virginia Occidental donde las tardes se volvían tranquilas en cuanto el sol se ocultaba tras las colinas. Su madre tenía un trabajo en el hospital, dos turnos, y luego volverían a Pittsburgh. Noah dormiría en la habitación de invitados de una compañera de trabajo. La casa estaba a las afueras, en una larga calle sin aceras. Detrás de la propiedad comenzaba el bosque, denso y oscuro, incluso durante el día.

Ya durante el trayecto, Noah se dio cuenta de lo poco transitado que estaba el lugar. Apenas había coches. No se veían niños en bicicleta. Delante de una tienda había dos hombres que no hablaban entre sí. Miraron el coche como si fuera extraño que algo nuevo entrara en la calle. Su madre también lo notó, pero no dijo nada. Cuando llegaron a la casa, se dirigió rápidamente a la puerta principal, llamó y no esperó una respuesta. Como si temiera que pasar demasiado tiempo fuera pudiera desencadenar algo.

La compañera se llamaba Sra. Darlow. Era amable, pero estaba cansada, y sonreía de una manera que no llegaba a los ojos. Su casa olía a detergente y polvo frío. Los muebles estaban colocados con precisión, como si realmente no hubiera nadie allí. La señora Darlow le mostró a Noah la habitación de invitados en el piso de arriba, con una cama, un escritorio y un pequeño espejo en la pared. La ventana daba al bosque. Afuera no se movía nada. Ni pájaros. Ni viento.

«Cierra la ventana por la noche», dijo la señora Darlow, como si fuera una regla tan importante como quitarse los zapatos. «Y si oyes algo, quédate en la cama. La madera cruje mucho aquí».

Noah asintió, aunque no sabía a qué se refería. Su madre le dio un beso en la frente y cogió su bolso. «Volveré mañana por la tarde. Pórtate bien, ¿vale?». No lo miró mucho tiempo. Luego se marchó.

Noah se quedó abajo, en la sala de estar, porque la habitación de invitados le parecía demasiado silenciosa. La señora Darlow preparó té y le puso un plato de papas fritas. La televisión estaba encendida, pero sin sonido. Las imágenes parpadeaban en la pantalla: noticias, un informe meteorológico, publicidad de un concesionario de automóviles. Afuera oscurecía antes de lo que Noah estaba acostumbrado.

«¿Cómo es esto?», preguntó.

La señora Darlow miró brevemente hacia la ventana, como si esperara ver algún movimiento. «Tranquilo».

«Demasiado tranquilo», dijo Noah, intentando bromear.

Ella no se rió. «Eso está bien. La tranquilidad está bien».

Más tarde, mientras se cepillaba los dientes, Noah oyó el ruido por primera vez. No provenía de la casa, sino del exterior. Un suave golpeteo, como si alguien estuviera golpeando la madera con la uña. Se detuvo, con espuma en la boca, y escuchó con más atención. El golpeteo se detuvo, volvió a empezar, con un ritmo constante, y luego se detuvo de repente, tan limpiamente como si alguien hubiera apagado el sonido.

Noah se enjuagó la boca, fue a la habitación de invitados y cerró la ventana. Ya estaba cerrada, pero apretó el marco hasta asegurarse de que estuviera bien bloqueada. Luego se sentó en la cama. La habitación estaba ordenada, demasiado ordenada. Sobre el escritorio había una pila de papeles, hojas en blanco y un lápiz viejo. En el espejo, Noah vio su propio rostro, pálido por la luz del baño, con el pelo húmedo. Detrás de él no había nada.

Se tumbó y escuchó los ruidos de la casa. Los pasos de la señora Darlow abajo, un leve tintineo y luego silencio. El silencio se prolongó tanto que Noah encontró su propia respiración demasiado ruidosa. Se giró hacia la pared, cerró los ojos y se obligó a no pensar en el bosque.

Los golpes volvieron, esta vez más cerca. No en la ventana. En el armario. Sonaba como si vinieran de la propia madera. Tres golpes rápidos, pausa, tres golpes rápidos. Noah se sentó. Esperó. Nada. Se levantó, se acercó al armario y puso la mano en la puerta. La madera estaba fría. La abrió. Dentro había dos perchas, por lo demás, el armario estaba vacío. El olor era seco y viejo.

Entonces se oyó un ruido, justo detrás de él, en la habitación. Una respiración suave, demasiado cerca. Noah se dio la vuelta rápidamente. La habitación estaba vacía. El espejo le reflejaba a él, con los ojos muy abiertos, y la habitación detrás de él. Ningún movimiento. Ninguna sombra. Se quedó allí un minuto más, hasta que le pesaron las piernas. Entonces cerró el armario y se sentó de nuevo en la cama, sin quitarse la ropa.

En algún momento se quedó dormido, pero fue un sueño superficial. Se despertó porque volvieron a llamar, esta vez abajo, en la casa. Llamaban a una puerta, despacio, con deliberación. Noah oyó pasos, la señora Darlow se dirigía a la puerta principal. Sin intercambio de palabras, sin saludos. Solo el ruido de la cadena, luego la apertura, luego un ruido como una respiración pesada que recorrió brevemente la casa, como si algo frío hubiera entrado. Noah se sentó en la cama, pero no oyó más pasos. La puerta principal se cerró de nuevo. Luego todo quedó en silencio.

A la mañana siguiente, el cielo estaba gris. Noah bajó las escaleras. La señora Darlow estaba en la cocina, arreglada, como si apenas hubiera dormido y, aun así, se hubiera arreglado. Sobre la mesa había un plato con tostadas. No se sentó.

«¿Has dormido bien?», preguntó.

Noah dudó. «He... oído algo por la noche. Alguien llamaba a la puerta».

La señora Darlow pasó el pulgar por el borde de una taza. «A veces hay gente que se pierde por aquí. O animales».

«No sonaba como un animal».

Ella lo miró fijamente. «Noah. Si oyes algo por la noche, quédate en la cama. Prométemelo».

Asintió con la cabeza, aunque las palabras se le atragantaban en la garganta. Se comió la tostada, pero el pan le parecía seco y cada bocado se le quedaba un momento en la boca, como si no pudiera tragar bien.

Cuando su madre regresó por la tarde, parecía agotada. Abrazó brevemente a Noah, como si quisiera comprobar que seguía allí. «¿Todo bien?», preguntó.

«Sí», respondió Noah automáticamente. Luego miró a la señora Darlow. Estaba de pie en la puerta de la cocina, con las manos cruzadas y la mirada tranquila, demasiado tranquila. Noah pensó en la respiración en la habitación de invitados, en la puerta por la noche, en el ruido como de aire frío entrando en la casa. Quería contárselo a su madre, pero las palabras no le salían. No sabía cómo empezar sin que sonara estúpido.

Por la noche, su madre volvió a salir. Esta vez, Noah se quedó despierto, sentado en el escritorio de la habitación de invitados, dibujando para distraerse. Dibujó el bosque tal y como lo veía desde la ventana: troncos negros, cielo gris. Dibujó la casa desde la calle, con el largo jardín delantero vacío. Dibujó la puerta del armario. Cuando dibujó la línea del pomo de la puerta, volvieron a llamar.

No en el armario. En la ventana.

Dos golpes, pausa, dos golpes. Noah se levantó lentamente, se acercó a la ventana y se detuvo un paso antes de llegar a ella. La cortina estaba abierta. Afuera ya era de noche. Noah vio su propio reflejo en el cristal. Detrás solo había bosque. Se inclinó hacia delante, sin pegar la cara al cristal, quedándose justo delante, como si el cristal pudiera ceder de repente.

Entonces vio un movimiento en el borde de su campo de visión, a la izquierda, cerca de la pared de la casa. Algo estaba allí, tan cerca que quedaba oculto por el marco de la ventana. Noah solo veía una parte. Un hombro. Un trozo de brazo. Demasiado claro para la oscuridad, como si la piel no necesitara luz. Volvieron los golpes, justo al lado del cristal, no fuertes, pero decididos.

Noah retrocedió. Su corazón latía con fuerza, sin descanso. Se giró hacia la puerta y cogió el móvil que estaba sobre la cama. No había cobertura. Corrió hacia la puerta de la habitación, la abrió de un tirón y salió corriendo por el pasillo. Abajo había luz en la cocina.

«¡Sra. Darlow!», gritó.

Ella estaba allí, como si ya estuviera esperando. «¿Qué pasa?».

—Hay alguien fuera —dijo Noah. Oyó cómo le temblaba la voz y lo odió—. Alguien está llamando a la ventana.

La señora Darlow respiró hondo. «¿Qué ventana?».

«La de mi habitación. Arriba».

Ella asintió con la cabeza, como si fuera una información que debía anotar en una lista. Luego no se dirigió a la puerta principal. Se acercó a la ventana del salón y corrió un poco la cortin . Noah se colocó detrás de ella. Afuera solo se veía la calle. No había movimiento. No había luces.

«Te has asustado», dijo ella. «Aquí pasa eso».

«No», dijo Noah. «Lo he visto. O la he visto».

La señora Darlow dejó caer la cortina. «Sube. Cierra la ventana. Y vete a la cama».

Noah la miró fijamente. «¿Por qué no llamamos a la policía?».

«Porque la policía no viene cuando uno tiene miedo de los ruidos», dijo la señora Darlow. «Y porque tú no quieres que venga».

«¿Qué quieres decir?».

La señora Darlow lo miró y, por primera vez, había algo diferente en su rostro, algo parecido al agotamiento, más profundo que el cansancio. —Noah, eres un invitado aquí. Haz lo que te digo.

Subió las escaleras porque de repente sintió que no tenía otra opción. El pasillo estaba más oscuro que antes. La casa parecía absorber los ruidos. En la habitación de invitados, la ventana seguía abierta. Noah no la había abierto, pero estaba entreabierta. Se acercó, la cerró y la bloqueó. Luego corrió la cortina por completo y se sentó en la cama.

Los golpes volvieron inmediatamente, esta vez no en el cristal, sino en el marco, como si alguien estuviera golpeándolo desde fuera con algo duro. Noah contuvo la respiración. Se quedó sentado, sin moverse, tal y como le había dicho la señora Darlow. Los golpes seguían ahora un patrón que no parecía aleatorio. Cuatro golpes, pausa, cuatro golpes. Luego un largo rasguño, como si algo se arrastrara sobre la madera, lentamente, como si estuviera probando dónde estaba el punto más débil.

Noah se tapó los oídos con las manos, pero lo oyó de todos modos. El ruido le atravesó la cabeza. Entonces oyó otro ruido, justo en la habitación. El armario.

La puerta del armario se movió. No mucho. Un milímetro, y luego se cerró de nuevo. Luego, otro milímetro. Parecía como si alguien empujara la puerta desde dentro. Noah se levantó sin pensarlo y dio un paso atrás. La cortina permaneció inmóvil, pero los golpes en la ventana cesaron. Ahora solo se oía ese suave y paciente empujón contra la puerta del armario.

Noah susurró: «Para».

La puerta permaneció inmóvil. Durante dos segundos. Entonces se oyó un golpe seco en el interior, como si algo golpeara la madera con la palma de la mano. Una vez. Luego dos veces. Noah sintió que le temblaban las rodillas.

Corrió hacia la puerta, la abrió de un tirón y salió al pasillo. Bajó corriendo las escaleras, casi tropezando. Abajo ya no había luz. La casa estaba a oscuras. Noah se detuvo, jadeando, y volvió a llamar a la señora Darlow. No hubo respuesta.

Buscó a tientas el interruptor de la luz en la pared. Cuando se encendió la luz, vio que la puerta principal estaba abierta. No mucho, solo una rendija, pero la cadena estaba quitada. Entraba aire frío, aunque fuera no podía hacer frío. Noah se acercó lentamente a la puerta, sin saber por qué. Quería cerrarla. Quería que todo volviera a la normalidad.

Cuando vio la rendija, también vio algo más. Una sombra en el porche, justo delante de la puerta, tan cerca que casi entraba en la casa. Noah levantó la vista.

Había alguien allí. A un paso de distancia. Un hombre muy alto, demasiado alto para el marco de la puerta, como si solo se adaptara inclinándose. Su rostro era liso. Sin cejas. Los ojos estaban abiertos, pero parecían vacíos, como si no se fijaran en nada. La piel era clara, con manchas, y le quedaba demasiado ajustada en las mejillas. La boca estaba cerrada, pero los labios estaban húmedos.

Noah quiso retroceder, pero su cuerpo no le obedeció. El hombre levantó lentamente una mano. Las uñas estaban desgastadas, como si hubiera estado rascando constantemente en algún sitio. No llamó a la puerta. Golpeó a Noah, directamente a través de la rendija, como si el aire entre ellos no existiera. El dedo se movió y Noah sintió los golpes en el esternón, como si alguien estuviera golpeándolo desde dentro.

«Eres nuevo», dijo el hombre. Su voz era suave y cercana, aunque apenas movía la boca. «Lo oyes».

Noah tragó saliva, pero tenía la garganta seca. «¿Dónde está la señora Darlow?».

El hombre no sonrió. Sus labios se separaron y Noah vio unos dientes que no encajaban. «Está donde debe estar».

Noah se soltó, dio un paso atrás, luego otro, y tropezó con la mesa de centro. Cogió el móvil que aún sostenía en la mano y marcó el número de su madre. No había señal. Se quedó mirando la pantalla, como si pudiera obligarla a funcionar. Entonces oyó un ruido detrás de él, procedente de la cocina. Un ruido chirriante, como si algo pesado se arrastrara por el suelo.

Noah giró la cabeza. En el marco de la puerta de la cocina estaba la señora Darlow. Estaba allí, pero ya no era como antes. Tenía la cabeza demasiado recta, los hombros demasiado quietos. Sus ojos ya no parecían cansados, sino vacíos. Tenía las manos colgando a los lados y algo oscuro pegado a los dedos, como si hubiera estado tocando tierra.

«Noah», dijo, y su voz sonaba como su voz, pero sin calidez. «Sube arriba».

Noah volvió a mirar hacia la puerta principal. El hombre seguía allí. No entró. Esperaba. Como si solo necesitara que lo invitaran a pasar.

«¿Qué está pasando aquí?», susurró Noah.

La señora Darlow dio un paso adelante. Detrás de ella, en la oscuridad de la cocina, algo se movió. Noah solo vio una silueta, larga y baja, como si algo se arrastrara por el suelo. Entonces oyó un leve chasquido, como el cierre de una mandíbula.

«Lo has oído», dijo la señora Darlow. «Ese es el problema. Algunos no lo oyen. Algunos no se dan cuenta. Tú te das cuenta».

Noah sintió lágrimas en los ojos, pero no salieron. Solo sintió presión. «¿Qué es eso?».

El hombre del porche volvió a levantar la mano. Golpeó el marco de la puerta y, esta vez, toda la madera vibró. «County Road 6», dijo. «Aquí es delgado. Aquí está abierto».

Noah se puso en movimiento, no hacia arriba, sino hacia la puerta trasera que conocía en la cocina. Corrió sin mirar, se precipitó por el marco de la puerta y casi resbaló en el suelo de la cocina. En un breve vistazo, vio la forma en el suelo y su cabeza se negó a clasificarla. Un cuerpo sin miembros definidos, piel como cuero mojado, una boca que se abría hacia un lado.

Noah agarró el pomo de la puerta trasera y la abrió de un tirón. Afuera estaba el jardín, detrás de él, el bosque. Echó a correr, por la hierba, a través de la oscuridad, hacia la calle, pero el camino parecía más largo que antes. La casa detrás de él no hacía ruido. Ni pasos, ni gritos. Eso era peor que ser perseguido.

Cuando Noah llegó a la calle, se detuvo, jadeando. El asfalto estaba frío bajo sus zapatos. Miró a izquierda y derecha. No había coches. No había luces. Solo la línea oscura de los árboles. A lo lejos vio una sola luz en una casa, muy lejos. Empezó a caminar, luego a correr, hacia la luz.

Al cabo de unos minutos, volvió a oír los golpes. No venían de atrás. Ni de los lados. Venían de debajo, del asfalto. Cada paso que daba provocaba un golpe sordo, como si algo golpeara la carretera desde abajo para responderle. Noah se detuvo. Los golpes cesaron. Dio un paso. Golpes. Otro paso. Golpes. Era como si la propia carretera formara parte de ello.

Noah aminoró el paso, tratando de controlar sus pasos. Los golpes continuaron. Se adaptaban. No era solo un eco. Era una señal.

La luz delante de él parpadeó. Noah se dio cuenta entonces de que no provenía de una casa, sino de una lámpara del porche de un pequeño edificio. Una gasolinera antigua, con un solo surtidor. Las ventanas estaban a oscuras, pero la puerta estaba allí. Noah corrió hacia ella y golpeó la puerta. Estaba cerrada con llave. Volvió a golpear, más fuerte, hasta que le dolió la mano.

Detrás de él, en la carretera, estaba el hombre. De repente estaba allí, sin que Noah hubiera oído sus pasos. Estaba a diez metros de distancia y su postura era tranquila, como si solo estuviera observando a Noah. Junto a él, medio en la oscuridad, estaba la señora Darlow. No se movía. Y al borde de la carretera, cerca de la zanja, Noah vio esa forma baja que se arrastraba lentamente por el suelo.

«¡Abre!», gritó Noah, aunque sabía que no había nadie dentro.

El hombre levantó la mano y golpeó una vez en el aire. El ruido fue fuerte y la lámpara del porche parpadeó y luego se apagó. Noah se quedó en la oscuridad, con la mano en la puerta.

«Tienes una opción», dijo el hombre. Su voz sonaba ahora más cercana, aunque no se había acercado. «Puedes volver atrás. Puedes callarte. Puedes olvidarlo. O puedes seguir escuchándolo. Entonces te acompañará a todas partes».

Noah negó con la cabeza. «Solo quiero irme».

El hombre dio un paso adelante. La figura baja se movió más rápido, como si estuviera esperando una señal. La señora Darlow levantó la cabeza. Noah vio una marca en su cuello, como si la piel se hubiera desgarrado. Unas líneas oscuras salían de debajo, como si algo intentara salir desde dentro.

Noah se alejó de la puerta y corrió hacia la oscuridad, lejos de la gasolinera, lejos de la carretera, de vuelta hacia el bosque, porque no veía ninguna otra dirección. Corrió entre los árboles, tropezó con raíces, se golpeó con ramas. Los golpes volvieron, por todas partes. En los troncos. En el suelo. En su cráneo.

Se detuvo porque había chocado contra algo duro. Una pared. En el bosque. Noah palpó. Madera. Una pequeña cabaña, vieja, medio derruida. Una puerta, torcida. La empujó, se coló dentro y la cerró detrás de sí, aunque no la cerró del todo. Dentro olía a madera húmeda y metal viejo. Buscó algo a tientas, encontró un rincón, se acurrucó y contuvo la respiración.

Los golpes se hicieron más débiles. Entonces oyó pasos fuera. Lentos. Sin prisa. Alguien rodeaba la cabaña, como si estuviera midiendo la distancia. Noah apretó las rodillas contra el pecho. Sus dedos se aferraron a la madera.

La puerta se movió. Un poco. Luego otra vez. Después se detuvo.

«Noah», dijo una voz desde fuera. Era la voz de su madre.

Noah se quedó paralizado. Sabía que ella no podía estar allí. Estaba en el hospital. Había intentado llamarla. No había señal. Pero la voz sonaba exactamente como la suya. Decía su nombre como lo decía cuando él había metido la pata, sin enfadarse, pero con firmeza.

«Noah, sal. Estoy aquí», dijo la voz.

Noah se mordió el labio. Saboreó la sangre. No dijo nada.

«Te estaba buscando», dijo la voz. «Me he asustado mucho. Por favor».

La puerta volvió a moverse, pero esta vez no la empujaron. La tiraron. Desde fuera. Lentamente. La madera crujió. Noah se acurrucó más en la esquina, pero no había más espacio. La puerta se abrió un poco. Afuera estaba oscuro.

Una cara apareció en la rendija. La cara de su madre. Tenía los ojos abiertos y brillantes. «Noah», susurró. «Ven».

Noah la miró fijamente. Quería levantarse de un salto. Quería ir con ella. Su cuerpo ya se había puesto en marcha. Entonces vio algo pequeño que no encajaba. En el lugar donde estaban las comisuras de sus ojos, había unas líneas finas que bajaban, demasiado uniformes, como si las hubieran grabado c . Y su mano en el marco de la puerta tenía las uñas desgastadas.

Noah se detuvo. Sacudió la cabeza. «No».

El rostro permaneció tranquilo. La voz siguió siendo suave. «¿Por qué no?».

«Porque no eres mi madre».

Durante un momento, se hizo el silencio. Entonces, el rostro cambió. No rápidamente. Lentamente, como si una máscara se ablandara. La piel se deslizó como si estuviera húmeda. Los ojos se agrandaron. Las líneas en las comisuras se hicieron más profundas. La boca se torció, como si recordara algo que había olvidado. Entonces Noah volvió a oír los golpes, justo delante de él, en la cabaña, aunque no había nadie dentro.

«Estás aprendiendo», dijo el hombre de fuera, y Noah reconoció la voz detrás de la voz de su madre. «Lo estás reconociendo. Eso es malo para nosotros».

La puerta se abrió más. Noah se levantó de un salto y la cerró de un empujón con ambas manos. La madera golpeó contra el marco. Empujó con todas sus fuerzas. Desde fuera, algo empujaba al contrario. La fuerza era tranquila. Sin ira. Solo peso.
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