
    
      
        
          
        
      

    


Mes enfants ont fini par grandir, franchissant enfin le seuil de l'école primaire. Pour moi, ce fut le signal d'une libération attendue, l'opportunité de m'extraire de cette bulle domestique faite de couches sales, de purées renversées et de murs qui commençaient à se refermer sur moi. J'ai décroché un poste de secrétaire à mi-temps, une petite bouffée d'oxygène qui me permettait de retrouver une existence sociale après des années d'isolement maternel. Remettre des talons, parler d'autre chose que du prix des cartables, redevenir une femme aux yeux des autres : c'était un luxe que je savourais chaque matin.

À la maison, l'ambiance était loin d'être électrique. Sous la couette, c'était la routine la plus morne, celle qui s'installe sans crier gare entre deux séances de ménage. On baisait par habitude, quand il n'était pas trop vanné par sa journée ou quand je ne feignais pas une migraine pour éviter la corvée. Je me considérais comme une femme parfaitement normale, peut-être même un peu coincée, une de ces épouses pudiques qui exigent que la lumière soit éteinte avant de soulever leur chemise de nuit, terrifiée à l'idée qu'un rayon de l'abat-jour n'éclaire un complexe ou une zone d'ombre de mon intimité.

Dès mon premier jour, mon patron a tenu à me faire faire le tour du propriétaire. Dans ce complexe de bureaux où plusieurs petites structures se côtoyaient, le rite était immuable : à dix heures, tout le monde se retrouvait dans l'espace commun pour le café. Je me suis retrouvée propulsée seule femme au milieu d'une meute masculine. Au début, les échanges étaient courtois, presque timides, on parlait météo et procédures administratives. Mais au fil des semaines, le vernis a craqué. Ils ont fini par oublier que je ne portais pas de cravate. Les discussions sont devenues plus grasses, plus crues, comme si j'étais devenue l'un des leurs, un simple spectateur de leur virilité étalée.

Chaque lundi, c'était le concours de celui qui aurait le plus gros récit de week-end. Je les écoutais en souriant derrière ma tasse, sachant pertinemment que les trois quarts de leurs exploits n'étaient que des fables destinées à flatter leur ego. Dans le lot, il y en avait un que je ne pouvais vraiment pas encadrer. Un authentique connard, prétentieux, le genre de type dont l'arrogance suinte par tous les pores. Il passait son temps à se vanter de ses conquêtes, avec un mépris particulier pour les "jeunes mamans" qu'il décrivait comme des proies faciles et affamées, prêtes à tout pour un peu d'attention masculine entre deux biberons. Il me dégoûtait.

Pourtant, sous prétexte de chercher un stabilo, une rame de papier ou une agrafeuse, il venait s'accouder à mon bureau tous les jours. Au début, je l'ignorais royalement, me contentant de pointer du doigt le tiroir des fournitures sans lever les yeux de mon écran.

— Tiens, la revoilà, la petite mère de famille exemplaire. Tu n'en as pas marre d'être aussi sérieuse derrière tes dossiers ? Tu devrais te décoincer un peu, je suis sûr que tu caches bien ton jeu, me lançait-il avec ce sourire en coin qui m'exaspérait.

— Écoute, prends tes feuilles et laisse-moi travailler. Je n'ai pas de temps à perdre avec tes théories de comptoir sur les femmes, je lui répondais sans ciller.

— Oh, tu sais, je dis ça pour toi. À force de rester dans ton carcan, tu vas finir par te faner. C'est dommage, tu as un potentiel que ton mari ne doit même plus remarquer.

Mais le temps est un sculpteur étrange. À force de se croiser dans la cuisine commune, les masques ont commencé à se fissurer. Les vantardises ont laissé place à des confidences plus sourdes, plus réelles. Un jour, entre deux cafés, il a arrêté de jouer au mâle dominant pour me parler de son couple qui battait de l'aile, de la solitude qu'il ressentait malgré ses airs de don juan. Sans même m'en rendre compte, j'ai fini par briser ma propre armure. J'ai commencé à lui raconter l'ennui de mes soirées, le poids de la routine, ce sentiment d'être devenue invisible chez moi.

On a commencé à aller déjeuner en groupe, puis, les jours où les autres collègues étaient en déplacement ou en réunion, on se retrouvait tous les deux à la petite brasserie du coin. Le tête-à-tête est devenu une habitude, presque un besoin.

— Tu sais, je joue un personnage le matin, m'a-t-il avoué un midi en triturant sa fourchette. Mais la vérité, c'est que je rentre dans une maison vide de sens. On ne se parle plus, on se croise comme des fantômes. Toi au moins, tu as encore cette étincelle de conscience, même si tu la caches.

— C'est pareil pour moi, je lui ai répondu dans un souffle. On fait semblant. On éteint la lumière pour ne pas voir ce qu'on est devenus. Je ne pensais jamais dire ça à quelqu'un comme toi.

Petit à petit, sans que je voie venir le basculement, le connard insupportable est devenu mon confident le plus intime, et j'étais devenue la sienne.

Un après-midi, alors que la fatigue me plombait les paupières et que le poids de ma double journée me paraissait insurmontable, il s'est arrêté devant mon bureau, scrutant mon visage avec une insistance inhabituelle.

— Écoute, viens, on va prendre l’air un moment. Tu n’as vraiment pas l’air en forme, tu es livide, m'a-t-il lancé d'un ton presque protecteur.

Il était vrai qu'entre un mari absent, dévoré par ses heures supplémentaires, et des enfants en bas âge qui réclamaient chaque once de mon énergie restante, j'étais littéralement lessivée, vidée de toute substance. Pourtant, mon instinct de survie sociale a immédiatement repris le dessus. Je me suis redressée sur ma chaise, le regard noir, verrouillant instantanément la porte de mon intimité.

— Ça va pas non ? Qu’est-ce que tu t’imagines, tu veux quoi au juste ? Je te signale que je suis une femme mariée et que j’ai des enfants, je ne suis pas une de tes conquêtes de passage !
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