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De toutes les stars apparues depuis plusieurs décennies, Michael Jackson demeure la plus fascinante, celle qui échappe le plus à l’analyse immédiate.

Doté d’un talent exceptionnel, capable d’orchestrer des spectacles d’une qualité rare, de composer des tubes mémorables, de déhancher son corps d’une manière ahurissante, Michael Jackson a d’abord conquis le public par la puissance de son art.

En contrepartie, ce même public a dû accepter les excentricités d’un personnage à jamais inclassable, sorte de héros décalé d’un conte de fées qui aurait déraillé en chemin.

L’Histoire retiendra l’essentiel : « Billy Jean », « Thriller », « Don’t stop till you get enough » et autres chansons devenues des classiques, appelées à résister à l’usure du temps...

Comme l’a déclaré un autre maître de son art, Steven Spielberg :

« Tout comme il n’y aura jamais d’autres Fred Astaire ou d’autres Chuck Berry ou d’autres Elvis Presley, il n’y aura jamais personne de comparable à Michael Jackson. »

« Son talent, sa vivacité et son côté mystérieux font de lui une légende... »
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1. ​​​​​​​​​​​Une enfance volée
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« Je me faisais battre pour des bêtises, en dehors des séances de répétition. Papa me rendait fou de rage et me faisait tellement mal. Lui rendre ses coups ne faisait qu’aggraver les choses. Je lui balançais une chaussure à travers la figure, ou je tentais de lui porter un coup de poing. Du coup, j’en prenais encore plus que tous les autres réunis. Je lui rentrais dedans et mon père me laissait sur le carreau. »

« Je me rappelle que je courais sous les tables pour lui échapper et ça le rendait encore plus fou. »

C’est ainsi que Michael Jackson a décrit sa relation avec son père Joseph (usuellement appelé Joe) dans son autobiographie Moonwalk.

Joe Jackson était-il un tyran ? Le père de Michael Jackson a certes acquis la réputation d’un être sévère, brutal, n’hésitant pas à déprécier ses enfants, à commencer par Michael dont il raillait le physique en le traitant de « big nose » (gros nez). Joe s’est pourtant défendu depuis d’avoir martyrisé ses enfants, affirmant qu’il n’aurait pas été plus strict que le commun des parents s’autorisant de temps à autre une fessée.

Pourtant, les confidences de Michael ont jeté une ombre sur cette histoire familiale. Il n’a d’ailleurs laissé aucun héritage à ce père qu’il a accusé de lui avoir « volé son enfance » : en 2002, il l’a écarté de son testament, tandis que le nom de sa mère, Katherine, y est resté inscrit.

Musicien de blues frustré, le géniteur des Jackson a jadis été membre d’un groupe de r’n’b, The Falcons qui n’est aucunement parvenu à la popularité. Privé de l’issue que la musique semblait promettre, il est resté à son poste, continuant à travailler à l’usine, loin de l’éclat des lumières de la gloire.

En ces années 50, il travaille chaque jour, tant bien que mal, à couvrir les besoins de la famille. Katherine, son épouse, confectionne elle-même les vêtements des enfants. Les Jackson sont adepte de la religion des Témoins de Jéhovah, ce qui rime avec une discipline stricte et une attitude souvent austère.

Michael est né le 29 août 1958 dans la ville de Gary, dans une toute petite maison située au 2300 Jackson Street.

« Vous  pouviez traverser la maison en cinq pas », s’est souvenu Michael Jackson. « Ce n’était guère plus qu’un garage élargi. »

C’est ce garage minuscule qui a accueilli les neuf enfants qu’ont eu le couple Jackson au fil des années : les garçons cohabitaient dans une même chambre emplie de lits superposés, tandis que les filles, Janet et La Toya se partageaient le sofa du salon.

Joe semble n’avoir eu de cesse de prendre sa revanche sur l’existence, et de connaître le succès musical, par procuration. Pour ce faire, il a mis sa progéniture à rude épreuve, poursuivant un objectif unique : faire de la fratrie un groupe célèbre.

Tout a commencé par un soir de 1962 où Joe s’est rendu compte que l’un de ses fils, Tito, avait touché à sa guitare, ce qui était formellement défendu. Ravalant sa colère, il a demandé à son rejeton de lui montrer ce qu’il savait faire. Or, ce qu’il a entendu lui a plu.

L’histoire a pris un tournant un soir de 1962. Joe surpris Tito en train de manier sa guitare — ce qui était formellement défendu. Ravalant sa fureur, il a demandé à son rejeton de montrer ce qu’il savait jouer. Surprise : Tito avait un réel potentiel en tant que guitariste.

Une idée a germé : pourquoi ne pas créer un groupe avec Tito (9 ans) à la guitare, l’aîné Jackie (11 ans) au chant assisté par Jermaine (8 ans) ? Deux voisins se sont joints à l’opération : Reynaud Jones à la guitare et Milford Hite aux percussions. Ils progressivement remplacés par deux autres frères : Marlon puis Michael.

Toute l’attention du père est vouée à faire de ses enfants des stars et il en découle que Jackie, Tito, Jermaine, Marlon et Michael voient leur temps de loisir dédié à des répétitions musicales incessantes.

Michael a raconté qu’il regardait parfois avec envie les enfants qui jouaient au dehors, déplorant qu’il n’ait pas eu droit lui-même à ces moments de détente.

« Quand j’étais gosse, il n’y avait que le travail, le travail, le travail » a raconté le King of Pop dans l’émission de Oprah Winfrey en 1993.

Dès la sortie de l’école, à peine les cartables déposés dans le salon, les répétitions commencent, avec pour objectif d’obtenir des prestations d’une qualité frisant la perfection. Inflexible, Joe n’hésite pas à recourir à des méthodes brutales. Il n’est pas question de chanter dans une tonalité incorrecte ou de manquer un beat car la sanction est rude. Joe se montre violent envers ses enfants, déployant une dureté que Katherine tente d’atténuer. Par contraste, la mère des Jackson apparaît comme une figure de douceur rédemptrice.

« Il nous faisait répéter avec une ceinture à la main. Il nous corrigeait à chaque faux-pas. Il utilisait parfois des fils électriques ou tout ce qui lui tombait sous la main. Il pouvait lui arriver de vous jeter contre le mur aussi fort qu'il pouvait. J'entends encore ma mère hurler : ‘Joe, tu vas le tuer, arrête ! ‘», a raconté Michael dans le documentaire Living with Michael Jackson réalisé par Channel Four. Il dira également de ce paternel dictatorial : « Il lui suffisait d’un regard pour nous terroriser ».

Les aînés des Jackson ont longtemps rechigné à ce que le petit dernier intègre le groupe. Pourtant, dès qu’il parvient à s’y immiscer, le petit ange s’impose comme le surdoué du lot - mais aussi le plus charismatique.

La légende prétend qu’un jour, alors que Michael n’était âgé que de 4 ans, il s’est mis à improviser sur une chanson de James Brown. Instantanément, il est apparu qu’il était doté d’un talent hors du commun.

« Ma mère nous chantait des airs de country », a confié Michael en 1981. « Pourtant, c’est le r’n’b’ qui me portait. Cette musique emplissait mon cœur de joie et me donnait l’élan de chanter. »

Le déclic se produit un peu plus tard, lorsque Michael se produit sur une scène pour un spectacle d’école. Il interprète la chanson « Climb Every Night », issue de la comédie musicale The Sound Of Music.

« Quand j'ai fini de chanter, la réaction du public m’a submergé. La salle croulait sous les applaudissements. Mes institutrices pleuraient. Je n'en revenais pas. Je les avais rendus heureux En même temps, je me sentais embarrassé, parce que personnellement, je ne me trouvais rien de spécial. Je chantais comme j'avais l'habitude de le faire à la maison tous les soirs ».

Jermaine, qui était jusqu’alors le chanteur du groupe doit peu à peu céder la place à la star naturelle du lot ; Michael qui n’a alors que six ans ! Le frère aîné demeure cependant le modèle à suivre :

« C'était sur Jermaine que je me focalisais le plus. Il m'emmenait à l'école. J'enfilais ses vêtements. Je l'imitais tout le temps. En comparaison à ma voix de bébé, Jermaine était un chanteur accompli. J'aimais son timbre. Vocalement, il m'a montré la voie. »

Partout où les Jackson 5 se produisent, Michael cristallise l’attention que ce soit par sa voix fluette, son sourire désarmant, mais aussi par sa présence d’un charme quasi irrésistible.

Le groupe commence par se produire durant les week-ends dans les clubs régionaux, ce qui inclut des boîtes de strip-tease. Les frères ont commencé par remporter une compétition organisée par le lycée de Gary - ils y ont interprété « My Girl » des Temptations. Peu après, Joe leur décroche un engagement dans un night-club local, pour une rémunération dérisoire : 8 dollars par prestation. L’aventure ne fait que commencer.

Au départ, les frères se produisent sous le nom de Ripples and Waves (Ondulations et Vagues), mais très vite, Joe choisit de les nommer les Jackson 5. Leur professionnalisme est assez vite remarqué. À force d’écumer les dancings miteux de l’état de l’Indiana, le groupe en vient à se faire connaître dans les grandes villes.

Un tournant se produit en 1967 lorsque les Jackson 5 participent à une compétition dans un lieu mythique : l’Apollo Theater de Harlem (New York), la salle dans laquelle James Brown a enregistré un album de légende, Live at the Apollo. La réputation des Jackson 5 les a précédés : ils se produisent directement en finale. Les frères sortent vainqueur de l’épreuve, et à elle seule, cette victoire leur ouvre les portes d’un potentiel vedettariat.

En octobre 1967, un contrat de six mois est signé avec une maison de disques de l’Indiana : Steeltown Records. Cette fois, les frères doivent trouver des chansons inédites. C’est l’œuvre d’un musicien de Chicago, Ed Silver, qui est choisi comme face A du premier single : « Big Boy ». La chanson s’ouvre sur un riff de guitare incisif, avant de s’effacer pour laisser surgir la voix d’un Michael, dont le pouvoir de séduction est déjà marquant. Le disque sort le 30 janvier 1968. Modérément diffusé par les radios locales, il s’écoule à dix mille exemplaires — un succès discret, mais encourageant. Un deuxième single sort dans la foulée. Ils enregistrent même un album entier pour Steeltown — ce disque est resté dans l’ombre, il n’a jamais été commercialisé.

Alors que 1968 vibre dans la fièvre des révoltes étudiantes, les Jackson 5 voient leur destin basculer. Leur renommée a atteint Berry Gordy, le fondateur de Motown — le visionnaire qui a propulsé Diana Ross et les Supremes, Marvin Gaye, Stevie Wonder vers les sommets.

C’est le chanteur Gladys Knight lui-même qui attire l’attention du boss de la Motown sur la fratrie venue d’Indiana.

Assez vite, une nouvelle inespérée tombe : les Jackson 5 sont désormais liés au label qui a bâti la carrière d’artistes du calibre de Stevie Wonder.

« C'était la jubilation totale quand nous avons appris que nous avions réussi notre audition à Motown. Je me souviens que Berry Gordy nous a fait asseoir. Il nous a dit que nous allions écrire une page de l'histoire tous ensemble, » a raconté Michael Jackson dans Moonwalk.

« Je vais faire de vous les plus grandes stars du monde, et on parlera de vous dans les livres d'histoire. C'est ce qu'il nous a dit. Nous avons marqué cet instant de cris joyeux et de bonds de triomphe. »

« Je n'oublierai jamais ce moment. Il nous avait tous invités chez lui et c'était comme si nous étions en train de vivre un vrai conte de fées. Cet homme, débordant de talent et d’assurance, nous annonçait un destin hors du commun : ‘Votre premier disque sera numéro un, votre second disque sera numéro un et votre troisième disque aussi. Trois tubes d'affilée ! Vous serez au top de tous les palmarès, comme Diana Ross et les Suprêmes l'ont étés.’ »

L’étape suivante est tout aussi inattendue :  les frères Jackson sont invités à séjourner dans la propriété californienne de Diana Ross en Californie. Une amitié singulière naît de la rencontre de la chanteuse avec Michael, comme si une étoile confirmée veillait désormais sur l’éclat d’une autre, encore naissante.

Berry Gordy commence par repenser le ‘look’ des Jackson 5, afin de les rendre au goût du jour. La coiffure afro devient la norme, assortie de pantalons pattes d’éléphant et de chemises à jabot.

À cette époque, un style triomphe sur les ondes, le ‘bubblegum’. Il est représenté par des groupes tels que les Monkees, une formation montée de toutes pièces pour les besoins d’une série télévisée, et qui présente une version sage, familiale de la pop music, par opposition à des groupes rebelles tels que les Rolling Stones ou les Doors. En cette année 1968, un groupe de ‘bubblegum’ triomphe : The Ohio Express avec la chanson ‘Yummy, Yummy, Yummy’. L’affaire est entendue : Motown impose aux Jackson un style baptisé « Bubblegum Soul », un savant mélange de r’n’b et de pop music ‘bubblegum’.

Le journaliste Stéphane Koechlin expliquera par la suite pourquoi ce choix a été judicieux.

« À cette période, la musique noire était très revendicative. Les chanteurs comme James Brown, que Michael Jackson adulait, chantaient le poing levé. Les Jackson 5 étaient au contraire un groupe propret, du moins en apparence, conçu pour plaire au plus grand nombre : au public noir et au public blanc. Leur succès a été immédiat. »

Le 18 octobre 1969, les Jackson 5 se produisent pour la première fois à la télévision durant le show Hollywood Palace sur ABC. Diana Ross, qui intronise le groupe auprès de l’Amérique profonde, ne peut s’empêcher de faire pencher la balance en faveur de son Jackson favori.

« J’ai le plaisir de vous présenter une jeune star qui a été dans le métier toute sa vie. Il a travaillé avec sa famille. Quand il chante et danse, il illumine la scène. »

Elle ajoute alors, à la stupéfaction de Joseph :

« Ladies & gentleman, voici Michael Jackson et les Jackson Five ! »

Le plus jeune des Jackson a déjà émergé comme leader naturel, incarnation d’un rêve devenu tangible : la conquête de l’Amérique.
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2. ​​​​La furie Jackson 5
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Les années 70 démarrent sous le son des Jackson 5. « I want you back », le single extrait du premier album s’inscrit à la première position des charts américains le 31 janvier. Deux millions de disques sont vendus en six semaines.

Le second single « ABC », devient l’emblème d’une conquête en marche. Le 25 avril 1970, il déloge les Beatles du sommet des charts − le single « Let it be » est demeuré n°1 deux semaines avant de céder la place au quintette. 

Deux mois plus tard, les Jackson 5 rééditent cet exploit : « The long and winding road » des Beatles, est à son tour chassé du podium par « The love you save » des Jackson. Cette semaine-là, en ouverture d’un concert à Los Angeles, Michael s’exclame :

« Voici la chanson qui a dégommé les Beatles de la première place ! »

La Jackson-mania a pris son essor et Michael s’impose comme la star du lot.

Le 29 avril 1971, le garçon à la coupe de cheveux afro pose, l’air grave, en couverture du magazine Rolling Stone. Au-dessus de la mention « Michael Jackson et ses six disques d’or » figure l’accroche :

« Pourquoi cet enfant de onze ans reste-t-il debout bien au-delà de l’heure d’aller au lit ? »

Un an plus tard, le 12 juillet 1972, Michael Jackson sort un premier single enregistré en solo : « Ben ». La chanson est issue d’un film qui traite de l'amitié entre un jeune garçon et un rat surnommé Ben. Dans la mesure où il adore les animaux, Michael a trouvé là un thème de chanson presque idéal. Comme l’a relaté sa mère Katherine :

« Quand je repense à la fascination de mes fils pour les animaux exotiques, je n'ai pas été surprise de m'apercevoir que l'un d'eux avait fait un tube en 1972 avec une chanson sur un rat. »

« Pour Michael l'enregistrement de ‘Ben’ a été un véritable rêve devenu réalité. C'était une ballade magnifique même quand on ne savait pas que Ben était un rat - on ne pouvait le deviner.  Il se trouve aussi que Michael adorait les rats. »

« Un soir, nous dînions en famille dans un restaurant un soir, quand tout à coup je vis Michael ramasser des petites miettes sur son assiette et les mettre discrètement dans la poche de sa chemise. ‘Qu'est-ce que tu fabriques Michael ?’ je lui demandai. Et à ce moment-là, un rat passa son petit museau par la poche de Michael. Michael élevait des rats alors que nous habitions déjà Beverly Hills. »

« Nous vivions dans une région où il y avait beaucoup de végétation et il m'arrivait souvent de voir des gros rats bruns courir à travers les buissons. Au bout d'un moment à ma grande surprise, je les ai vu changer de couleur. Certains étaient plutôt blancs, et d'autres totalement blancs. J’ai compris que Michael avait laissé ses rats blancs se balader dans la cour et qu'ils avaient fait des petits avec les rats sauvages. Cet élevage de rats n’a jamais été une source de discorde, mais lorsque nous avons déménagé dans notre maison à Encino, je l'ai prévenu : ‘pas question que tes rats viennent avec nous.’ »

À lui seul, le 45 tours de Michael préfigure une émancipation qui ne saurait tarder à survenir. « Ben » grimpe peu à peu jusqu’au sommet du hit-parade américain. Michael Jackson a désormais montré qu’il peut être n°1 seul. Dans la foulée, il sort son premier album solo, Got to be there.

Le souci, c’est que le surdoué subit l’emprise de la Motown qui dicte le style musical qu’il doit aborder – et il est de même pour les Jackson 5.

La fin de l’année 1972 voit le groupe entamer sa première tournée internationale - 20 jours en Europe. En novembre, ils débarquent en Grande Bretagne et font l’objet d’une ferveur inattendue : des milliers de fans anglais sont venus les accueillir.

« La scène de foule la plus dingue dont j’ai été témoin est survenue lorsque nous sommes allés en Angleterre » a raconté Michael. « Nous étions dans l’avion au-dessus de l’Atlantique quand le pilote a annoncé qu’il venait d’apprendre que dix mille gamins nous attendaient à l’aéroport d’Heathrow. Nous ne pouvions pas y croire. Nous étions exaltés, certes, mais si l’avion avait pu faire demi-tour, nous serions volontiers rentrés chez nous. »

« À l’atterrissage, nous avons vu que les fans avaient littéralement envahi l’aéroport. Cette ferveur nous dépassait. Nous avons eu de la chance de sortir vivants de l’aéroport ce jour-là. »

« La musique soul américaine était devenue aussi populaire dans les autres pays que les jeans et les hamburgers. Nous n’étions jamais apparus à la télévision britannique, et pourtant le public connaissait les paroles de nos chansons. Ils avaient de grandes écharpes avec notre photo et ‘Jackson 5’ en lettres capitales.

« Les salles étaient plus petites que celles où nous avions l'habitude de jouer aux Etats-Unis, mais l'enthousiasme de la foule était gratifiant. Ils ne criaient pas pendant les chansons comme le faisait le public américain donc ils pouvaient observer à quel point Tito était bon à la guitare. »

Sur le sol britannique, les Jackson 5 ont l’insigne honneur de chanter devant la famille royale.

« C'était très excitant pour nous. J'avais déjà vu des photographies d'autres groupes, comme les Beatles, rencontrant la Reine après une performance sur commande, mais jamais je n'aurais rêvé que nous aurions la chance de jouer pour elle ! »

La tournée se poursuit en Hollande, en Belgique, en Allemagne, en Italie et passe même par la France (le 6 novembre à l'Olympia).

Dans le numéro de décembre 1972 qui sort alors, le concert est décrit ainsi par le magazine Rock’n’Folk, fanzine incontournable de la culture rock sur le sol français.

« Les Jackson 5 offrent un show fondé en premier lieu sur l'impact visuel : la lumière se fait sur une petite équipe impeccablement entraînée, dont chaque membre connaît sa partie, et celle de ses partenaires. Pas un instant de musique qui ne soit traduit en mouvements de bras, de jambes, en brusques arrêts de l'un, puis de l'autre des danseurs. Guitare et basse sont tenues par deux des frères qui reçoivent en outre le soutien d'un organiste et d'un batteur. Michael (14 ans), le principal soliste, manifeste une assurance, physique et vocale, qui ne trahit que très peu les séances de mise au point qu'elle a dû nécessiter. »

Tandis que ses frères aînés profitent allègrement de l’adulation des groupies, le jeune Michael profite de ce séjour dans le Vieux Continent pour découvrir les musées, les grands monuments, les galeries d’arts... Captivé par les arts, il développe une immense connaissance culturelle, une expertise qui en surprendra plus d’un par la suite, tant il est rare qu’une star de la chanson se montre aussi érudite sur des domaines tels que les châteaux de France !

Gilles Pétard, président et fondateur de Motown France s’en est confié à Philippe Manoeuvre :

« Il existait une différence frappante entre Michael et ses frères. Les quatre grands étaient extrêmement volubiles, ils babillaient, s'amusaient, riaient de tout et s'étonnaient d'un rien... Michael, lui, était extrêmement réservé, silencieux, observant tout très attentivement de son coin. Il ne disait jamais un mot. »
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