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Geschrokken kijk ik naar de betegelde vloer, en een vloek ontglipt me wanneer ik het gebroken pootje zie liggen. Het paardenbeeldje is precies verkeerd terecht gekomen. Knak, zei de uitgestrekte poot. Verdomme, ik heb nog nooit iets gebroken bij een klant. Ik had mijn hoofd er niet bij.

Ik raap het beeldje en de poot op en bekijk de breuk. Dat moet vast te lijmen zijn. Het is een simpel, wit beeldje met weinig details, ter grootte van mijn hand. Ziet er niet duur uit, dus misschien kan ik ermee wegkomen door mevrouw minder te laten betalen deze keer. Maar wat weet ik er nou van? Misschien was het wel hartstikke duur.

Rustig blijven ademen, en het eerlijk aan mevrouw Floros vertellen. 

Voordat ik aan de slag ging, had ik een kop thee voor haar ingeschonken in de keuken en even een praatje gemaakt. Meestal zit ze daar nog op me te wachten en krijg ik na afloop niet alleen contant geld, maar ook een versgebakken koekje dat ze bij de bakker haalt. Dit is de vierde keer dat ik hier ben, maar ze is goed op weg om een van mijn favoriete klanten te worden. Daardoor voel ik me alleen nog maar meer klote dat ik iets gebroken heb.

Ik loop de oude, krakende trap af en de keuken in. Een felle winterse zon schijnt de ruimte in en valt op de houten eettafel waar een leeg kopje staat. De rode kater des huizes springt luid spinnend op een stoel. Geen mevrouw Floros.

‘Hé, lief beest.’ Ik kriebel hem in zijn nekje. ‘Waar is je vrouwtje?’ Misschien in de woonkamer. 

Ik draai me om en bots tegen een harde borstkas op. Van schrik slaak ik bijna een gil, en ik druk het paard met drie poten tegen mijn borst aan. Ik kijk omhoog in twee donkere ogen die geamuseerd terugkijken. 

‘Je liet me schrikken!’ roep ik.

Twee kuiltjes komen tevoorschijn in zijn wangen. Hij heeft zo’n typisch paar-dagen-niet-geschoren stoppelbaardje dat zijn sterke kaaklijn accentueert, donker haar met een nonchalante slag, en een heerlijk ondeugende grijns op zijn gezicht. 

‘Jij moet Milou zijn.’ 

Ik knik.

‘We hebben elkaar gesproken aan de telefoon,’ zegt hij. 

Aha, de zoon van mevrouw Floros. Hij is degene die telefonisch contact met me zocht, om hulp in te schakelen voor zijn moeder. 

Ze vertelt graag over hem. Achtentwintig jaar oud, psycholoog, en ‘echt een stuk’. Nou had de klokkenluider van de Notre Dame vast ook een moeder die hem het prachtigste schepsel op aarde vond, dus dat laatste had ik niet zo serieus genomen. Maar holy moly, ze heeft gelijk.

Zijn ogen dwalen af naar mijn borst. Even denk ik dat hij naar mijn lichaam kijkt, maar dan verdwijnt zijn glimlach en verschijnt er een ernstige blik op zijn gezicht. Alsof ik daadwerkelijk een levend miniatuurpaard in mijn handen houd waarvan ik een poot afgetrokken heb.

‘Sorry,’ sputter ik. ‘Ik was op zoek naar mevrouw Floros om haar te vertellen dat ik haar beeldje omgestoten heb.’ 

Wat is zijn naam ook alweer?

Ik glimlach verontschuldigend, en de spanning in mijn buik groeit als hij naar me kijkt. Nog steeds met die ernstige blik.

‘Geef eens hier.’ Hij houdt zijn hand op. Ik geef het beeldje aan en houd onhandig het afgebroken stuk omhoog. 

‘Hij heeft helaas nog maar drie poten nu, maar ik denk dat het wel te lijmen valt. Het spijt me echt, ik vind het zo akelig dat ik het beeldje heb laten vallen. Is het waardevol?’

‘Benen.’ 

‘Sorry?’

Hij kijkt me aan met een donkere blik. ‘Een paard heeft benen. Geen poten.’

‘Oh. Ja, dat is zo hè? Ik ben nooit zo’n paardenmeisje geweest.’ Ik lach ongemakkelijk.

Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Een paardenmeisje?’

‘Dat bedoel ik niet verkeerd.’ Het zweet breekt me uit. Al helemaal nu hij me enkel aanstaart en niks zegt. Ik glimlach liefjes, maar hij beantwoordt mijn glimlach niet. 

Stijve hark.

‘Weet je waar je moeder is? Ik zou graag sorry willen zeggen.’ Ik word helemaal zenuwachtig van deze gast. De kat springt op de grond en vlijt zich langs onze benen.

‘Ik denk dat je beter kan gaan.’

‘Sorry?’

‘Nu heb je toch nog sorry gezegd.’ Hoe hij het voor elkaar krijgt weet ik niet, maar hij slaagt erin om zijn glimlach er vijandig uit te laten zien. Arrogant bovendien.

Ik probeer iets te zeggen, maar het komt er stotterend uit. En ik stotter normaal nooit. ‘Eh,’ is uiteindelijk alles wat ik weet uit te brengen. Mijn wangen worden warm.
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