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      Qu'est-ce que tu veux devenir, petit ?

      La voix du sergent instructeur résonnait dans la tête d'Edward Petrosky, bien que cela fasse deux ans qu'il ait quitté l'armée, et six ans qu'on lui ait aboyé cette question. À l'époque, la réponse avait été différente. Même un an auparavant, il aurait dit — flic —, mais c'était plus parce que cela semblait être une échappatoire à l'armée, tout comme la guerre du Golfe avait été une échappatoire au silence pesant de la maison de ses parents. Mais l'envie de s'échapper était passée. Maintenant, il aurait dit — Heureux, monsieur —  sans la moindre trace d'ironie. L'avenir s'annonçait bien ; meilleur que le début des années 90 ou les années 80, ça c'était sûr.

      Grâce à elle.

      Ed avait rencontré Heather six mois plus tôt, au printemps précédant son vingt-cinquième anniversaire, alors que l'air d'Ash Park sentait encore la mort terrestre. Maintenant, il se retournait sur les draps violets qu'elle avait appelés — prune — et passait un bras autour de ses épaules, le regard fixé sur le plafond au crépi.  Un petit demi-sourire jouait sur son visage avec un étrange tic à un coin, presque un spasme, comme si ses lèvres ne savaient pas si elles devaient sourire ou froncer les sourcils. Mais les coins de ses yeux encore fermés étaient plissés — définitivement un sourire. Au diable le jogging. La nuit où il l'avait rencontrée, elle avait souri comme ça. À peine 4 degrés dehors et elle enlevait son manteau de cuir, et le temps qu'il s'arrête, elle avait enveloppé la veste autour de la femme sans-abri assise sur le trottoir. Sa dernière petite amie avait l'habitude de fourrer du pain à l'ail supplémentaire dans son sac à main quand ils sortaient manger, mais refusait de donner ne serait-ce qu'un quart de dollar aux affamés, invoquant le — manque de volonté — de ces dégénérés. Comme si quelqu'un choisirait de mourir de faim.

      Heather ne dirait jamais quelque chose comme ça. Son souffle était chaud contre son épaule. Ses parents l'aimeraient-ils ? Il s'imaginait conduire les trente minutes jusqu'à Grosse Pointe pour Thanksgiving la semaine prochaine, s'imaginait assis à leur table à manger antique, celle avec la nappe en dentelle qui couvrait toutes les cicatrices. — Voici Heather —, dirait-il, et son père hocher ait la tête, impassible, tandis que sa mère offrirait du café avec raideur, ses yeux bleu acier jugeant silencieusement, ses lèvres pincées en une ligne mince et exsangue. Ses parents poseraient des questions à peine voilées, espérant qu'Heather venait d'une famille aisée — ce n'était pas le cas — espérant qu'elle ferait une bonne femme au foyer ou qu'elle rêvait de devenir enseignante ; bien sûr, seulement jusqu'à ce qu'elle lui donne des enfants. Des conneries du Moyen Âge. Ses parents n'aimaient même pas Hendrix, et ça en disait long. On pouvait cerner n'importe qui en demandant son opinion sur Jimi.

      Ed prévoyait de dire à ses parents qu'Heather était travailleuse indépendante et de s'en tenir là. Il ne mentionnerait pas qu'il l'avait rencontrée lors d'une opération contre la prostitution, ni que le premier bracelet qu'il avait mis à son poignet était en acier. Certains pourraient arguer que le début d'une grande histoire d'amour ne pouvait pas impliquer la prostitution et une quasi-hypothermie, mais ils auraient tort.

      D'ailleurs, s'il n'avait pas mis Heather dans sa voiture de patrouille, une des autres unités l'aurait fait. Une autre fois, une autre fille, il aurait peut-être réagi différemment, mais elle reniflait, pleurant si fort qu'il pouvait entendre ses dents claquer. — Ça va ? — avait-il demandé. — Tu as besoin d'un verre d'eau ou d'un mouchoir ? — Mais quand il avait jeté un coup d'œil dans le rétroviseur de la voiture de patrouille, ses joues étaient mouillées, ses mains frottant frénétiquement ses bras, et il avait réalisé que ses tremblements étaient plus dus au froid.

      Heather s'étira maintenant avec un bruit qui était à moitié gémissement, à moitié miaulement, et se blottit plus loin sous les couvertures. Ed sourit, laissant son regard dériver au-delà de son épaule vers son uniforme sur la chaise dans le coin. Il n'arrivait toujours pas à croire qu'il l'avait démenottée sur le parking du supermarché et l'avait ensuite laissée assise dans la voiture chauffée pendant qu'il se dirigeait seul vers le magasin. Quand il était revenu avec un épais manteau jaune, ses yeux s'étaient remplis, et elle lui avait souri à nouveau d'une manière qui lui avait fait sentir son cœur quatre fois plus grand, l'avait fait se sentir plus grand comme s'il était un héros et non l'homme qui venait d'essayer de l'arrêter. Ils avaient parlé pendant des heures après ça, elle chuchotant d'abord et regardant par les fenêtres comme si elle pouvait avoir des ennuis rien qu'en parlant. Elle ne lui avait pas dit alors qu'elle détestait le jaune — il l'avait découvert plus tard. Ce n'est pas comme s'il y avait eu beaucoup d'options dans ce supermarché au bord de l'autoroute de toute façon.

      Ed laissa sa vision se relâcher, son uniforme noir se floutant contre la chaise. Heather lui avait dit qu'elle n'avait jamais parlé à personne de cette façon auparavant, si ouvertement, si facilement, comme s'ils se connaissaient depuis toujours. Cela dit, elle avait aussi dit que c'était la première fois qu'elle faisait le trottoir ; les chances que ce soit vrai étaient minces, mais Ed s'en fichait. Si le passé d'une personne la définissait, alors il était un meurtrier ; tuer quelqu'un en temps de guerre ne rendait pas la personne moins morte. Lui et Heather recommençaient tous les deux à zéro.

      Heather gémit doucement à nouveau et se rapprocha de lui, ses yeux clairs mi-clos dans la pénombre. Il écarta la mèche acajou solitaire collée sur son front, accrochant accidentellement son doigt calleux au coin du cahier sous son oreiller — elle avait dû rester éveillée pour écrire des notes sur le mariage à nouveau.

      — Merci d'être venu avec moi hier, chuchota-t-elle, sa voix rauque de sommeil.

      — Pas de problème. Ils avaient emmené son père, Donald, à l'épicerie, les doigts noueux de Donald tremblant chaque fois qu'Ed baissait les yeux vers le fauteuil roulant. Insuffisance cardiaque congestive, arthrite — l'homme était dans un sale état, incapable de marcher plus de quelques mètres depuis plus d'une décennie, et selon toute vraisemblance, ne devrait pas être en vie maintenant ; généralement, l'insuffisance cardiaque congestive emportait ses victimes en moins de cinq ans. Une raison de plus de sortir de la maison et de profiter de chaque jour, disait toujours Heather. Et ils avaient essayé, avaient même emmené son père au parc à chiens, où le pinscher nain du vieil homme avait jappé et couru autour des chevilles d'Ed jusqu'à ce qu'Ed le prenne et gratte sa tête duveteuse.

      Il s'allongea sur l'oreiller à côté d'elle, et elle fit glisser ses doigts sur les muscles durs de son bras et sur sa poitrine, puis nicha sa tête dans son cou. Ses cheveux sentaient encore l'encens de l'église d'hier soir : épicé et doux avec une légère amertume de brûlé par-dessus son shampooing à la gardénia. Les offices religieux et le bingo hebdomadaire de Donald étaient les seules sorties auxquelles Petrosky se dérobait. Quelque chose dans cette église dérangeait Ed. Sa propre famille n'était pas particulièrement religieuse, mais il ne pensait pas que c'était le problème ; peut-être était-ce la façon dont le pape portait des chapeaux fantaisistes et des sous-vêtements dorés, pendant que des gens moins fortunés mouraient de faim. Au moins, le père Norman, le prêtre de Heather, donnait autant qu'il recevait. Deux semaines auparavant, Petrosky et Heather avaient apporté trois sacs poubelle de vêtements et de chaussures que le père avait collectés au refuge pour sans-abri où Heather était bénévole. Puis ils avaient fait l'amour sur la banquette arrière nouvellement vidée de sa voiture. Quelle femme pourrait résister à une vieille Grand Am aux freins grinçants et à l'intérieur qui puait l'échappement ?

      Heather embrassa son cou juste sous son oreille et soupira.

      — Papa t'aime bien, tu sais, dit-elle. Sa voix avait la même qualité rauque que l'air glacial d'automne qui faisait bruire les branches dehors.

      — Bah, il pense juste que je suis un type bien parce que je fais du bénévolat au refuge.

      Ce qu'Ed ne faisait pas. Mais des semaines avant qu'Ed ne rencontre l'homme, Heather avait dit à son père qu'elle et Ed travaillaient ensemble au refuge, et même après qu'il eut été présenté à Donald, elle n'avait pas dit à son père qu'ils sortaient ensemble. Il pouvait comprendre cela cependant — l'homme était strict, surtout avec sa fille unique, un autre parent de l'ère « qui aime bien châtie bien ». Comme le propre père d'Ed.

      Une boucle tomba dans son œil, et elle la souffla.

      — Il pense que vous avez beaucoup en commun.

      Donald et Ed passaient la plupart de leur temps ensemble à parler de leurs affectations au Vietnam et au Koweït, respectivement, mais ils n'avaient jamais discuté exactement de ce qu'ils y avaient fait. Ed supposait que c'était une autre raison pour laquelle Donald aimait bien le père Norman ; le prêtre avait été soldat avant de rejoindre l'église, et rien ne transformait les hommes en frères comme les horreurs du champ de bataille.

      — J'aime bien ton père aussi. Et l'offre tient toujours : s'il a besoin d'un endroit où rester, on peut s'occuper de lui ici.

      Elle changea de position, et le parfum de gardénia et d'encens emplit à nouveau ses narines.

      — Je sais, et c'est gentil de proposer, mais on n'a pas besoin de faire ça.

      Mais ils le feraient, éventuellement. Un malaise picota au fond du cerveau d'Ed, un petit glaçon de givre qui se répandit jusque dans la moelle de sa colonne vertébrale. Donald avait travaillé à la poste après la guerre, pendant la petite enfance de Heather, et après le suicide de sa femme, mais son cœur l'avait mis hors service quand Heather était adolescente. L'homme avait mis un peu d'argent de côté, mais si Heather avait été assez désespérée pour vendre son corps, le petit nid soigneusement constitué par Donald devait être en train de s'épuiser.

      — Heather, on pourrait...

      — Il ira bien. J'économise depuis la mort de ma mère, juste au cas où. Il a plus qu'assez pour subvenir à ses besoins jusqu'à ce qu'il... s'en aille.

      Si elle a tout cet argent, pourquoi aller dans la rue ?

      — Mais...

      Elle couvrit sa bouche de la sienne, et il posa sa main sur le bas de son dos et la serra plus fort contre lui. Était-ce la façon de son père de maintenir son indépendance en vivant dans son propre appartement ? Ou était-ce celle de Heather ? Dans tous les cas, son intuition lui disait de ne pas insister, et l'armée lui avait appris à écouter son instinct. Son père était un sujet que Heather abordait rarement. Probablement la raison pour laquelle Ed n'avait pas su que sa relation avec Heather était un secret... jusqu'à ce qu'il laisse échapper l'information. Et le lendemain, il était rentré du travail, et les affaires de Heather étaient dans sa chambre. C'est parfait pour nous, Ed. Je peux rester ?

      Pour toujours, avait-il dit. Pour toujours.

      Allaient-ils trop vite ? Il ne se plaignait pas, ne voulait pas d'une longue cour interminable, mais cela ne faisait que six mois, et il ne voulait jamais que Heather lui lance le même regard que sa mère lançait toujours à son père : Mon Dieu, pourquoi es-tu encore en vie ? Va donc mourir que je puisse avoir quelques années heureuses seule avant de passer l'arme à gauche.

      — Es-tu heureuse ici ? lui demanda-t-il. Avec moi ?

      Peut-être devraient-ils ralentir un peu les choses. Mais Heather sourit de cette façon nerveuse et saccadée qui lui était propre, et sa poitrine se réchauffa, le glaçon dans sa colonne vertébrale fondant. Il était sûr. Son instinct lui disait : « Bon sang, épouse-la tout de suite. »

      — Plus heureuse que je ne l'ai jamais été, dit-elle.

      Ed embrassa le sommet de sa tête, et comme elle se cambrait contre lui, il sourit dans la grisaille subtile de l'aube. Tout sentait plus doux quand on avait vingt-cinq ans et qu'on en avait fini avec le service actif dans le sable, quand tous les chemins s'offraient encore à vous. Il avait vu des trucs, Dieu savait qu'il en avait vu, et ça lui revenait encore la nuit : l'horreur des camarades abattus à côté de lui, le brouillard brûlant de la poudre dans l'air, le goût métallique du sang. Mais tout cela semblait si loin ces jours-ci, comme si rentrer chez lui l'avait transformé en quelqu'un d'autre, quelqu'un qui n'avait jamais été soldat du tout — toute cette merde militaire était le bagage de quelqu'un d'autre.

      Il traça la courbe douce de la colonne vertébrale de Heather et laissa l'éclat de porcelaine de sa peau dans la pénombre du matin effacer les derniers vestiges de mémoire. Même avec les rues couvertes de neige fondue qui vous gelait les orteils dès que vous mettiez un pied dehors, son sourire — ce petit sourire excentrique — le réchauffait toujours.

      Oui, cette année allait être la meilleure de la vie d'Ed. Il le sentait.
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      Ed alluma une cigarette et souffla la fumée par la fenêtre givrée, entrouverte malgré un froid polaire. Patrick O'Malley lui lança un regard désapprobateur, ses sourcils noirs se rejoignant au centre de son front plat. Ed avait toujours pensé que les Irlandais étaient roux, mais celui-ci avait les cheveux et les yeux plus sombres que les Italiens.

      — Tu vas encore me faire chier avec la fumée ? marmonna Ed.

      — Pas aujourd'hui, répondit Patrick au pare-brise, se grattant la tempe où quelques mèches grises parsemaient ses cheveux près du bord de son chapeau réglementaire. J'attendrai demain pour te dire que tu vas mourir d'un cancer du poumon.

      — Les médecins ont dit à ma mère de fumer quand elle était enceinte parce que c'était bon pour elle, dit Ed en tirant plus profondément sur sa cigarette. Quelque chose à propos de contrôler son poids, même si sa mère avait quand même exprimé son dégoût pour sa consommation de tabac, et contrairement à Patrick, elle l'avait dit d'une manière qui faisait culpabiliser Ed au lieu de le rendre défensif. Les mères étaient douées pour culpabiliser sans même essayer — comment pouvait-on jamais rembourser une femme pour avoir mis au monde votre gros cul braillard ?

      — Le tabagisme sain est aussi rare que les dents de poule.

      Putain d'Irlandais. Mais Ed n'était que muscles sous son uniforme de policier, et il courait presque une heure tous les matins sans perdre son souffle — jusqu'à ce qu'il ne puisse plus le faire, il passerait son tour pour reconsidérer son habitude tabagique. — Je vais te montrer des dents de poule. Il souffla une bouffée de fumée au visage de Patrick, qui plissa les yeux, fronça les sourcils et baissa sa vitre.

      — Tu peux te tuer autant que tu veux, mais ne m'entraîne pas avec toi ! Patrick renifla fort et essuya la minuscule trace de poudre blanche sous une narine. Ed détourna le regard. La coke n'avait jamais empêché Patrick de faire son travail, et la moitié des soldats en poste avec Ed à l'étranger n'auraient pas pu faire face s'ils ne s'étaient pas shootés à l'héroïne le soir.

      — Tu t'en sortiras, Paddy.

      — Ce n'est pas pour moi. Ton nouveau manteau va puer la merde, et tu as passé une heure à le choisir.

      Ed jeta un coup d'œil au sac sur le siège arrière vide derrière lui — il voulait apporter la veste pour déjeuner avec eux cet après-midi. Et dans sa tête, il pouvait entendre le père de Heather : « Où as-tu eu ce manteau d'ailleurs ? Je pensais que tu détestais le jaune. »

      Elle avait suffisamment rougi pour qu'Ed sache que ça devait être vrai. Mais le violet... elle adorait le violet. Il n'était pas sûr du style, mais un manteau restait un manteau, non ? Peut-être qu'elle a pleuré quand tu lui as donné le premier parce qu'il était vraiment moche. Elle l'avait appelé son « citron préféré » après qu'il ait découvert sa haine pour cette couleur. Maintenant, Ed commandait toujours des citrons dans son eau, juste pour faire tressaillir sa lèvre.

      — Le manteau ira bien aussi. Il se tourna de nouveau vers l'avant et regarda par la fenêtre, à gauche puis à droite, à la recherche de feux arrière cassés et d'excès de vitesse, mais ne vit que la neige amoncelée contre les trottoirs et une moufle solitaire gisant gelée sur le trottoir. Comment Patrick faisait-il cela année après année ? L'homme était déjà en patrouille quand Ed était encore au collège. Mais le vieux Paddy en avait peut-être marre aussi ; au poste, on l'appelait « Couilles de Pierre » d'après le nom d'un canon — un électron libre — bien que l'Irlandais soit encore assez ami avec la hiérarchie pour s'en tirer avec des papiers perdus ou des suspects qui se plaignaient que Paddy les avait menottés trop serrés. Ed soupira un nuage chargé de tabac dans l'air glacial et ferma la fenêtre juste au moment où les pneus soulevaient de la neige fondue du caniveau, éclaboussant la vitre de neige sale. Sale journée. Et ça allait empirer. Peut-être.

      Ed s'éclaircit la gorge. — On va à ce troquet graisseux sur Gratiot plus tard, dit-il, et Patrick fronça les sourcils jusqu'à ce qu'Ed termine : Heather sera là.

      Maintenant, le partenaire d'Ed leva un sourcil. — Je vais enfin rencontrer ta copine, hein ?

      Ed hocha la tête au lieu de répondre — sa bouche était devenue trop sèche pour parler. On devrait attendre. Il n'avait même pas encore acheté de bague, mais Donald l'avait fixé si intensément le soir où ils lui avaient annoncé qu'elle déménageait qu'Ed avait fait sa demande dès qu'ils s'étaient retrouvés seuls. Le type était probablement furieux qu'ils aient emménagé ensemble sans d'abord avoir prononcé leurs vœux devant Dieu, mais Donald, plus que quiconque, savait que les belles histoires d'amour n'étaient pas parfaites au début... ni à la fin. La plus grande peur de Heather était de finir comme sa mère, avec une arme à la main et une balle dans le cerveau. Mais cette histoire ne se terminerait pas ainsi.

      Patrick sourit, un sourire en coin qu'Ed considérait comme de la suffisance irlandaise. — Il était grand temps que je rencontre la femme que tu cachais.

      L'estomac d'Ed se noua. J'aurais dû lui parler de Heather avant, lui avouer pour la prostitution. Non, il n'y avait aucune raison de l'embarrasser inutilement, et elle n'avait pas de casier judiciaire — Patrick n'aurait aucune idée de son passé. De toute façon, elle disait n'avoir fait le trottoir qu'une seule fois. Mais cela ferait-il une différence pour son partenaire ? Ou le fait que Heather ait fait partie de l'équipe d'athlétisme de son lycée, qu'elle ait été une élève modèle, qu'elle fasse du bénévolat plusieurs heures par semaine au refuge ? Toutes les femmes que Patrick avait arrêtées lors de cette opération s'étaient retrouvées en cellule — le cul irlandais catholique moralisateur de Patrick aurait sûrement quelque chose à dire sur le fait que Heather avait été une⁠—

      La radio grésilla ; code dix-cinquante-six. Piéton en état d'ébriété. Patrick s'arrêta à un feu — cet appel était trop insignifiant pour nécessiter la sirène — et Ed regarda un sac plastique abandonné tourbillonner dans l'air froid et gris avant d'atterrir sur un tas de neige. Il soupira à nouveau. « Si tu pouvais être n'importe quoi... » lui avait demandé Heather la nuit de leur rencontre, ses yeux brillant dans la lumière blanche éclatante du parking du supermarché. « Je veux dire... tu penses que tu seras flic pour toujours ? »

      Non, il ne le pensait pas, mais il ne l'avait jamais dit à voix haute avant — à personne. « Je suis plutôt bon tireur », lui avait-il dit. « Peut-être que l'académie me laissera enseigner un jour. » Et après une pause, il lui avait demandé à son tour : « Que veux-tu faire du reste de ta vie ? »

      « J'ai toujours aimé les animaux. Peut-être que je serai vétérinaire. Ou que je dirigerai un zoo. Élever des colombes. » Et il pouvait le voir, les colombes, la voir assise sur un banc de parc avec ce petit sourire nerveux pendant que les oiseaux se rassemblaient autour d'elle. Comme Mary Poppins, en plus mignon.

      Ed croisa les bras sur son ventre musclé, regardant la neige fondue à travers la vitre côté passager. Merde, il devrait plutôt devenir l'un de ces coachs sportifs — manger des pancakes tous les matins, c'était comme ça que sa grand-mère était partie. Crise cardiaque à cinquante-cinq ans. Sacrée honte. À cinquante-cinq ans, il boirait du café dans sa salle à manger dans un quartier adapté aux enfants, la lèvre de Heather tressaillant face à lui au-dessus d'une table sans nappe en dentelle ni aucun autre revêtement parce qu'ils accepteraient les choses telles qu'elles étaient, cicatrices et tout. Peut-être que lui et Heather seraient en train de questionner la nouvelle petite amie de leur propre fils sur ce qu'elle voulait devenir quand elle serait grande. Ed aimait à penser que Heather et lui offriraient simplement un verre à l'amoureuse de leur enfant sans être des connards à ce sujet, mais il lui demanderait certainement si elle aimait Hendrix. Parfois, la réponse à une seule question était tout ce dont on avait besoin.
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      Patrick tira sur la poignée de la porte, et une bouffée de chaleur stagnante venant de l'intérieur du restaurant frappa Ed au visage, accompagnée de l'odeur délicieuse de bacon en train de frire. Il garda les yeux rivés droit devant lui, évitant de regarder son partenaire. Et il redressa les épaules. Si Patrick la reconnaissait... eh bien, ce n'était pas illégal d'épouser une femme avec un passé douteux, et c'est exactement ce qu'il dirait si quelqu'un essayait de lui chercher des ennuis.

      — Alors, où est-elle ?

      Ed jeta un coup d'œil autour de lui. Deux routiers étaient assis au fond, l'un regardant par la fenêtre en fumant une cigarette, l'autre penché sur son assiette de manière protectrice, comme un ancien détenu, engloutissant des frites au chili. Deux femmes âgées étaient assises dans l'autre box, arborant chacune des boucles serrées avec une teinte bleuâtre — elles devaient sortir tout droit du salon de coiffure.

      Ed désigna la femme aux cheveux bleus la plus proche. — La voilà, celle de droite, dit-il, puis il fit un signe de la main lorsque les femmes jetèrent un coup d'œil dans sa direction.

      Patrick ricana. — Espèce de coquin.

      Ed se tourna vers l'autre côté du restaurant — là. Elle était à la table du coin le plus éloigné, son dos jaune vif tourné vers lui et Patrick, les épaules affaissées. Le manteau était un peu criard, maintenant qu'il le regardait vraiment. Il serra plus fort le sac du grand magasin.

      Heather se retourna alors qu'ils approchaient, et Ed se raidit même en se penchant pour l'embrasser, essayant de percevoir si Patrick la reconnaissait dans son jean et son pull, avec une croix en or au niveau de sa clavicule — bien loin de la jupe et des talons dans lesquels il l'avait ramassée, bien que la tenue n'ait pas été si vulgaire que ça, en fait. Peut-être qu'il aurait cru qu'elle allait en boîte ou dîner si ça n'avait pas été un mardi soir — et s'ils n'avaient pas fait une opération anti-prostitution deux rues plus loin. Si elle avait simplement nié, lui avait donné une autre excuse pour expliquer pourquoi elle se promenait dans un lieu connu pour être fréquenté par des prostituées au milieu de la nuit, il ne l'aurait jamais arrêtée. Mais elle n'avait pas nié, pas un seul instant. Elle n'avait rien dit du tout... jusqu'à plus tard.

      Il lui tendit le sac. — Oh, alors... je t'ai acheté quelque chose.

      Elle jeta un coup d'œil à l'intérieur, un sourcil levé, le coin de sa bouche tressaillant. Mais quand elle croisa à nouveau son regard, elle riait ouvertement. — Tu n'étais pas obligé, Ed. Mon père dit juste des choses comme ça...

      — J'espère que ça te plaît. Détestait-elle celui-ci autant que l'autre ? Mais — bonne nouvelle — elle se glissait déjà hors de cette monstruosité jaune pour enfiler le nouveau manteau violet, sa couleur préférée, bien que ce ne soit pas sa nuance favorite, quelque chose qu'elle appelait "lilas". Ce manteau était violet comme un bleu. Était-ce mauvais ? Ou le violet-bleu avait-il un meilleur nom qu'il ne connaissait pas ?

      Patrick s'éclaircit la gorge, et les épaules d'Ed se tendirent à nouveau ; il avait presque oublié que son partenaire était là. — Heather, Patrick. Patrick, Heather.

      — Salut, dit Patrick en se glissant sur un siège en face de Heather, qui rougit mais se contenta de hocher la tête. Elle semblait avoir perdu sa voix. — On dirait que tu as fait vivre à mon partenaire ici présent un sacré tour de manège.

      Ed jeta un coup d'œil en s'asseyant à côté d'elle, et il y avait une lueur de reconnaissance dans l'œil de Patrick, n'est-ce pas ? Ou Ed l'imaginait-il ? Heather rougit et baissa ses yeux gris sur ses genoux, et Ed couvrit sa main de la sienne. Toujours si anxieuse. Comment avait-elle réussi à l'école ? Mais elle le lui avait dit : en évitant les brutes et les garçons en gardant la bouche fermée et le nez dans les livres. Elle avait plaisanté une fois en disant que si ses lèvres avaient été cousues ensemble, personne ne l'aurait même remarqué.

      — Je suppose que les choses sont allées un peu vite, dit-elle à la table, sa voix tremblante. Elle le connaît. Mais peut-être pas — quelle part de tout cela était de l'anxiété et quelle part... signifiait quelque chose ?

      — Hé, je ne juge pas. Un foutu mensonge. Le visage de Patrick était un masque : immobile et vigilant, le même regard que lorsqu'il attrapait quelqu'un en excès de vitesse, ou traversant hors des clous, ou giflant sa petite amie.

      La serveuse arriva, mais Ed regarda à peine la femme en passant sa commande — bien qu'il se souvint de demander de l'eau avec du citron, juste pour faire tressaillir la lèvre de Heather. Patrick en était à son troisième mariage. Il n'avait aucun droit de juger. De quoi est-ce que je m'inquiète, même ? Ce n'est pas comme si Patrick allait entrer dans le bureau du chef et dénoncer Ed avec de la coke juste sous son nez.

      Après le départ de la serveuse, Heather croisa le regard d'Ed — On peut partir maintenant ? Patrick ne sembla pas le remarquer car il dit : — Alors, que fais-tu ce soir pendant que je traîne ton fiancé dans la tempête qui arrive ?

      Heather haussa les épaules et garda son regard fixé sur la table devant eux. Donald lui avait dit que quand elle était enfant, elle fuyait les gens qui lui disaient bonjour. Bizarre qu'elle ait pensé qu'elle s'en sortirait dans la rue, même une seule fois — merde, n'était-ce vraiment qu'une seule fois ? Il aurait dû poser plus de questions dès le début, au moins lui demander pourquoi elle l'avait fait, mais il était trop tard pour le lui demander maintenant. S'il s'en souciait vraiment, il aurait dû demander il y a des mois.

      Patrick plissa les yeux vers elle, puis vers Ed, et les poumons d'Ed se serrèrent — c'est le moment — mais Heather s'éclaircit la gorge, et l'expression de Patrick s'adoucit.

      — Je fais juste quelques courses pour mon père, dit-elle. Ensuite, j'ai une réunion.

      Une réunion. Elle essayait toujours de trouver de bonnes affaires pour les cadeaux de mariage, le gâteau et même les serviettes, bien qu'ils ne fassent qu'une fête pour les autres bénévoles du refuge et les gens de l'église — pour son père, en réalité, plus que pour eux. Ed aurait été heureux d'aller au tribunal en uniforme. Allait-elle le faire porter un smoking ?

      — Dis bonjour à ton père de ma part, dit Ed. Ed baissa les yeux vers ses bottes, ses petits pieds, un talon accroché au pied de sa chaise. Qui rebondissait. Toujours nerveuse. Il toucha son bras, mais elle ne réagit pas. Avait-elle arrêté de respirer ?

      — Heather ?

      Elle tourna enfin son regard vers lui. — J'adore le manteau.

      — Oh... bien. Mais elle aurait dit ça même si elle l'avait détesté. Il fit signe à la serveuse. — Puis-je avoir plus de citron pour mon eau ?

      Cette fois, Heather ne sourit pas.
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      La soirée passa lentement comme de la mélasse, à signaler des feux arrière cassés, à arrêter des chauffards, à répondre à des appels pour "individu suspect" concernant des gens qui rentraient simplement du travail — apparemment, tout le monde avait l'air suspect dans un parka.

      À vingt et une heures trente, la radio grésilla par-dessus le tapotement incessant des doigts de l'Irlandais sur le volant et le clac, clac, clac des essuie-glaces contre la neige glacée. — Dix-trente-huit, camionnette Ford noire, à l'angle de Mack et Emmerson.

      Ed se redressa sur son siège, plissant les yeux dans la nuit. Devant eux se trouvaient une épicerie, une station-service, un fast-food — tout était flou derrière le rideau de neige qui tombait. Mack et Emmerson. À trois pâtés de maisons de l'endroit où il avait rencontré Heather et juste en face du lycée, devant un parc devenu ces derniers temps un repaire de dealers. Ed observa le visage de Patrick dans la lueur des lampadaires. Son partenaire avait à peine prononcé trois mots depuis le déjeuner, mais la rue autour d'eux — si proche de la zone de prostitution connue — lui chuchotait pratiquement à l'oreille : Demande-lui, demande-lui. — Tu es sûr de n'avoir jamais rencontré Heather avant ? À peine ces mots eurent-ils quitté ses lèvres qu'il aurait voulu les ravaler. Patrick n'était pas un idiot.

      Patrick garda les yeux fixés sur le pare-brise, mais sa mâchoire se crispa et ses doigts se crispèrent sur le volant. — Je devrais ?

      Je devrais simplement lui parler de Heather. Mettre les choses au clair.

      Non, ce serait stupide.

      — Non, mais tu avais l'air de la reconnaître. Et elle semblait nerveuse en ta présence — plus nerveuse que d'habitude. Ou était-ce son imagination ?

      Patrick renifla fort, puis marqua une pause beaucoup trop longue. — Je l'ai peut-être vue à l'église, dit-il. Elle va à Saint-Ignace ?

      Saint-Ignace. L'église de Donald, l'église de Heather. Patrick y allait tous les dimanches avec sa femme actuelle, ou du moins c'est ce qu'il disait ; Heather y emmenait généralement son père le samedi soir, mais ils auraient pu se croiser à un moment donné dans le passé. Pourquoi n'y avait-il pas pensé ? Parce que tu n'y es allé qu'une seule fois avec elle — tu n'aurais même pas pu nommer l'église tout seul.
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