
    
      
        
          
        
      

    



    
        
          Путь домой

        

        
        
          Иосиф Б. Стинский

        

        
          Published by Joseph B. Stinsky, 2026.

        

    



  
    
    
      While every precaution has been taken in the preparation of this book, the publisher assumes no responsibility for errors or omissions, or for damages resulting from the use of the information contained herein.

    
    

    
      ПУТЬ ДОМОЙ

    

    
      First edition. March 9, 2026.

      Copyright © 2026 Иосиф Б. Стинский.

    

    
    
      Written by Иосиф Б. Стинский.

    

    
      10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

    

  



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


ОТ АВТОРА
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Эта книга основана на памяти. А память со временем меняется, окрашивается чувствами и всегда зависит от точки зрения. Имена и некоторые узнаваемые детали изменены из соображений конфиденциальности. События представлены так, как я их пережил и понял. Там, где возникает диалог, он передан не дословно, а по смыслу. Ответственность за этот рассказ — за его тон и интерпретацию — принадлежит автору.
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ВВЕДЕНИЕ
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Будь осторожен.

Помни: ты другой.

Из поколения в поколение эта фраза была нашим семейным наследством — тихим предупреждением, звучавшим даже в самые спокойные времена. Между погромами, политическими преследованиями и повседневным антисемитизмом дом всегда оставался временным. Безопасность была тем, что тебе позволяли иметь лишь на время, а не тем, что принадлежало тебе по праву.

В Советском Союзе мы должны были раствориться в безликой массе, именуемой Советским Народом, где наше еврейство предполагалось невидимым. Но оно никогда таким не было. Антисемитизм отмечал именно то, что государство официально отрицало. От нас ожидали исчезновения — и наказывали за то, что мы продолжаем существовать.

Когда Советский Союз рухнул, у нас появилось то, чего прежде по-настоящему никогда не было: возможность понять, кто мы такие.

Мы прошли долгий путь, чтобы найти и построить место, которое теперь называем домом, — из Украины в Литву, из Израиля в Соединённые Штаты. Мы пересекали системы, языки, границы. Мы несли с собой лишь то, что могли. Остальное приходилось оставлять.

Мы искали место, где можно быть собой. Где наших детей не будут обзывать. Где отличие не требует объяснений или извинений. Где работа может иметь смысл, а жизнь — быть своей.

Мы нашли его. Вернее, мы его создали.

Здесь мы вырастили детей и встретили внуков. Здесь обрели работу, имевшую смысл, и дружбу, выдержавшую время. Впервые за многие поколения дом перестал казаться недостижимой мечтой.

Но со временем мы поняли, насколько хрупким -может быть само понятие дома.

Его может разрушить болезнь — внезапное осознание того, что всё, что ты создавал всю жизнь, может исчезнуть. Его могут попытаться отнять те, кто вдруг решает, что тебе здесь не место, кто хочет забрать то, что строилось годами.

Дом — это не то, что создают однажды и навсегда. Его нужно беречь. А иногда — защищать.

Эта книга — история этого поиска: через границы, языки и системы. История о том, что значит наконец обрести место, где чувствуешь: это твой дом. И о том, на что порой приходится идти, чтобы его защитить.

Всё существенное в этой истории — правда.
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УКРАИНА/РОССИЯ
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Я родился в Житомире, на Украине (тогда — в составе Советского Союза), всего через одиннадцать лет после окончания Второй мировой войны. Но для моей семьи — как, впрочем, и для всех, кого мы знали, — война по-настоящему никогда не закончилась. Оба моих деда погибли: один в 1941 году, другой — в 1943-м. Мой отец ушёл на фронт в 1941-м, в шестнадцать лет, почти мальчишкой, и вернулся через четыре года офицером Советской армии. Он никогда прямо не говорил о тех годах; всё, что я знал, рождалось из умолчания — из осторожных интонаций, с которыми о нём говорили другие, из уважения, которое он вызывал без всяких объяснений. О его утраченном детстве не говорили вслух.

Во время войны бабушку и маму эвакуировали на Урал — за тысячи километров от дома, вглубь страны. Я помню, как бабушка рассказывала нам с братом, как они искали жильё в городе, куда их привезли. 

Они вышли из вагона поздно вечером. Город был тёмным и тихим. Они шли по улице — стучались в каждую дверь, просили пустить переночевать. Большинство дверей оставались закрытыми. А если открывались — люди качали головами: места нет, еды нет, людей принять некуда. Они шли дальше.

В конце концов одна семья из пяти человек согласилась разделить с ними комнату. Это было немного, но это была крыша над головой. Тогда у бабушки было две дочери — моя мама и её младшая сестра Розочка. Розочка умерла через несколько лет, но, как и о деде, бабушка почти никогда о ней не говорила.

Днём все работали на заводе, выпускавшем продукцию для армии — даже моя мама, которая была ещё ребёнком. В конце каждого дня им выдавали хлеб и консервированную рыбу. За ужином обе семьи делились всем, что удалось заработать или добыть за день, отдавая большую часть детям.

Много лет после войны бабушка переписывалась с этой семьёй. Они открыли дверь и поделились тем, что имели, тогда, когда другие не открыли. В те годы это было не просто проявление щедрости — они помогли бабушке выжить. Они были украинцами из Киева, но тогда национальность значила меньше, чем ответ на простой вопрос: хватит ли места за столом для ещё одного взрослого и ещё одного ребёнка.

Этот навык — обходиться тем теплом, которое удаётся найти, — остался с бабушкой и после войны. Он остался со всеми нами.

Я помню 9 мая — День Победы — как один из самых важных дней в стране. В нём радость и горе существовали одновременно, и одно было невозможно отделить от другого. Люди плакали по тем, кто не вернулся, и радовались за тех, кто выжил. Я рос среди этих историй, под тяжестью утрат и того, что каким-то образом всё же удалось сохранить. Война наложила отпечаток на всё моё детство.

Я не знаю подробностей того, как мои родители познакомились и почему после войны они решили остаться в Житомире. Как и многое другое из того времени, это осталось нерассказанным. Но я знаю, что отец любил этот небольшой, тихий город. Он говорил о нём спокойно — с чувством скорее облегчения, чем стремления к большему, словно именно здесь было то, чего не могли дать крупные города.

Они поженились. Построили жизнь, которая не стремилась быть заметной. Бабушка переехала к ним — отчасти чтобы помочь с детьми, отчасти потому, что отец часто отсутствовал: был очень занят, редко бывал дома. Постепенно, без особых решений и церемоний, сложился быт. Работа, привычки, мелкие жесты заботы накапливались. То, что поначалу было лишь продолжением борьбы за выживание, постепенно обретало устойчивость — становилось обычной жизнью. Сразу после войны — не для того, чтобы разбогатеть, а чтобы было чем кормить семью, — бабушка открыла маленький магазин, продавая всё, что удавалось привезти из окрестных деревень.

Магазин был совсем крошечным — прилавок да полки, — но он действительно помогал. В конце дня бабушке приходилось раздавать всё, что оставалось: холодильники тогда были редкостью и стоили дорого. Те, кто не мог заплатить сразу, возвращали деньги позже. Люди уважали её за доброту. Она оставалась доброй даже в те времена, когда это было непросто.

Мои самые ранние воспоминания о нашей жизни в Житомире относятся к началу 1960-х годов. Бабушка, родители, брат и я жили в маленькой двухкомнатной квартире в пятиэтажном доме. По всем меркам места там было очень мало. И всё же тогда она казалась уютной и совсем не тесной.

Бабушка всегда была сердцем нашей семьи. Когда я думаю о том, что ей пришлось пережить — гибель мужа и маленькой дочери, — мне до сих пор трудно понять, как она смогла остаться такой доброй и отзывчивой. Она заботилась о нас — убирала, готовила, вела хозяйство без суеты, без жалоб и без показной жертвенности. Родители, особенно отец, почти всегда были на работе, и их отсутствие воспринималось как нечто естественное — просто часть сложившегося уклада.

Большую часть свободного времени бабушка читала. При том что её формальное образование ограничивалось начальной еврейской школой, она была очень начитанным человеком. Её любимым писателем был Оноре де Бальзак, и она часто плакала над его книгами. По вечерам она сидела с друзьями в небольшом сквере перед нашим домом. Из квартиры доносились их голоса — идиш вперемешку с русским, смех, одинаково звучащий на любом языке.
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