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Ein Hauch von Weiß, federleicht und doch schwer von Bedeutung, tanzte an den brüchigen Rändern ihres Schlafes.

Manchmal war es ein Kleid, das im sanften Wind flatterte – unerreichbar, rein, fast heilig.

In anderen Nächten blieb nur ein Hauch – die flüchtige Berührung von Seide auf nackter Haut, ein verspieltes Versprechen von Zärtlichkeit, das sich beim Erwachen verflüchtigte.

Britta blinzelte in die graue Berliner Dämmerung, die durch die Lamellen der Jalousien sickerte. Das vertraute Gefühl der Leere kroch wie Nebel in ihre Glieder – ein stummer Schatten, der jeden Morgen auf sie wartete, geduldig und unausweichlich.

Instinktiv streckte sie die Hand aus – als wäre da noch etwas, das verweilte. Doch ihre Finger fanden nur die Kälte des Morgens.
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Der letzte Federstrich auf dem Schriftsatz fühlte sich an wie das Finale einer zermürbenden Symphonie in Moll. Britta Behrendt, Anwältin in einer renommierten Kanzlei im Herzen Berlins, ließ den Füller sinken. Die Anspannung, die sich über Stunden wie eine zweite Haut an sie geschmiegt hatte, begann nun langsam, von ihren Schultern zu tropfen. Ihre Schläfen pochten im Takt der Neonröhren, die über ihr summten, als wollten sie das Erschöpfungsgefühl orchestrieren.

Ein Blick zur Wanduhr – sechzehn Uhr. Die Ziffern schienen in zynischer Ruhe zu verharren, als wollten sie ihr zuflüstern: Zu spät zum Beginnen, zu früh zum Gehen.

Sie lehnte sich zurück. Das Leder ihres Stuhls ächzte leise, als wolle es ihre Müdigkeit kommentieren. Der Fall war abgeschlossen – juristisch sauber, emotional erschöpfend. Die subtilen Fallstricke zwischen Gesetz und Gefühl hatten ihr den letzten Nerv geraubt. Ihr Kopf fühlte sich an wie ein Tuch, das zu oft ausgewrungen wurde. Müde schloss sie die Augen. Aktenberge flackerten auf ihrer Netzhaut, Bilder eines endlosen Kreislaufs: Ein Fall endet, der nächste beginnt. Immer weiter. Immer wieder.

Ja, sie hatte Erfolg. Sie war anerkannt. Und doch – zu welchem Preis?

Mit einem Seufzer, der mehr resignierte Müdigkeit als Erleichterung verriet, begann sie, ihre Unterlagen in die Aktentasche zu räumen. Die Routine dieser Gesten war beruhigend. Fast meditativ. Die glatten Oberflächen der Dokumente, das kühle Leder der Tasche – all das war vertraut. Ihre Rüstung gegen das Chaos, das Leben hieß.

Während ihre Hände packten, drifteten ihre Gedanken ab. Feierabend. Ein Wort, das für andere Wärme, Nähe, ein Glas Wein bedeutete. Für sie: ein stiller Heimweg in eine geschmackvoll eingerichtete Wohnung, in der nichts fehlte – außer jemandem, der auf sie wartete.

In der dunklen Fensterscheibe erhaschte sie einen Blick auf sich selbst. Eine Frau um die dreißig, hochgewachsen, mit dunklem, langem Haar, das ihr Gesicht umrahmte. Klare Züge. Braune Augen, in denen der Ernst eines Lebens stand, das selten Raum für Leichtigkeit ließ. Sie wusste, dass sie attraktiv war – objektiv betrachtet jedenfalls. 1,80 Meter. Eine Figur, die selbstbewusst wirken konnte, aber auch abschreckend. 85C, schmale Taille, lange Beine – die Art von Körper, der Komplimente bekam, aber selten Berührungen. Ihr Äußeres war makellos, ihre Einsamkeit ebenso.

Die Arbeit war ihr Anker – und ihr Gefängnis. Struktur. Kontrolle. Und doch: ein Vakuum, in dem das Private kaum atmen konnte.

Das schrille Klingeln ihres Mobiltelefons zerschnitt die Stille. Sie griff danach, fast erschrocken.

„Beate“, las sie. Ein Lächeln stahl sich auf ihre Lippen.

„Britta? Ich hoffe, ich störe nicht?“

Beates Stimme klang hell, beinahe beschwingt. Wie ein Sonnenstrahl durch graue Wolken.

„Beate! Nein, gar nicht. Ich packe gerade zusammen.“ Ihre Stimme wurde weicher.

„Ich wollte dich nur an morgen erinnern – die Anprobe! Sechzehn Uhr fünfundvierzig, ‚Schneewittchens Traum‘, Ku’damm.“

„Natürlich, hab ich auf dem Schirm.“ Und das hatte sie. Wie könnte sie Beates Hochzeit vergessen?

„Ich freu mich so, dass du dabei bist.“

„Ich mich auch. Sehr sogar.“ Und das stimmte. Aufrichtig. Auch wenn sich unter die Freude ein leiser Stich mischte. Beates Glück war echt, war strahlend – und für Britta zugleich fremd wie ein ferner Stern.

Beates Coming-out vor fünf Jahren hatte sie überrascht. Die Verlobung mit Katharina war dann fast surreal gewesen. Zwei Frauen, Hand in Hand auf dem Weg zum Altar – für Britta war das ein Bild, das noch immer Fragen stellte. Nicht aus Ablehnung. Eher aus Unverständnis. Eine Welt, die nicht die ihre war, und die sie dennoch bewunderte.

Sie plauderten noch ein wenig, Lachen am anderen Ende der Leitung. Dann legte sie auf.

Das Display wurde wieder dunkel. Zurück blieb ein Echo – von Freude, von Wärme, von etwas, das fehlte.

Beates Glück hatte einen Klang. Einen Geruch. Eine Farbe. Und all das war nicht ihres.

Aber morgen, da würde sie eine wunderschöne Brautjungfer sein.

Und das war, was zählte.
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Der Verkehr auf der Bismarckstraße war zähflüssig, ein ungeduldiges Stop-and-Go, das Brittas ohnehin schon angespannte Nerven zusätzlich strapazierte. Sie trommelte mit den Fingern auf das Lenkrad ihres alten Golfs, während sie im Geiste die morgige Anprobe durchging. Der Ku’damm. „Schneewittchens Traum.“ Der Name der Boutique entlockte ihr ein gequältes Lächeln. Wie passend. Ein Märchen von einer Hochzeit.

Ihre Gedanken schweiften unwillkürlich zurück, zu den Anfängen ihrer Freundschaft mit Beate. Eine laute, überfüllte Studentenparty in irgendeiner Verbindung Villa in Dahlem. Sie beide waren Anhängsel ihrer damaligen Freunde gewesen, zwei junge Männer, die unbedingt in dieselbe schlagende Verbindung wollten. Die Jungs kamen und gingen, verblassten zu schemenhaften Erinnerungen an kurze Affären und noch kürzere Aufmerksamkeitsspannen. Aber Beate und sie, sie waren geblieben. Eine unwahrscheinliche Allianz, geschmiedet zwischen billigem Bier und dem gemeinsamen Gefühl, nicht ganz dazuzugehören.

Beate war schon immer das extrovertiert, experimentierfreudige Pendant zu Brittas eher zurückhaltender Art gewesen. Sie hatte eine beeindruckende Liste von Verehrern und Kurzzeitbeziehungen angehäuft, ein schillerndes Kaleidoskop männlicher Bekanntschaften, das Britta oft heimlich bewundert und gleichzeitig ein wenig kopfschüttelnd zur Kenntnis genommen hatte. Sie erinnerte sich an lange Nächte, in denen Beate ihr mit leuchtenden Augen von neuen Eroberungen erzählte oder sich tränenreich über gebrochene Herzen beklagte. Männer waren Beates Thema gewesen, ihr Antrieb, ihre Leidenschaft.

Deshalb hatte Brittas Überraschung auch so tief gesessen, als Beate ihr vor fünf Jahren, nach einer besonders schmerzhaften Trennung von einem gewissen Thorsten, eröffnet hatte, dass sie bisexuell sei. Britta hatte damals, das musste sie sich jetzt eingestehen, insgeheim gedacht, es sei vielleicht nur eine Phase. Eine Reaktion auf die vielen Enttäuschungen mit Männern, ein Versuch, neue Ufer zu erkunden, weil die alten so oft von Stürmen heimgesucht worden waren. Sie hatte nichts gegen Lesben, Gott bewahre. Toleranz war ihr wichtig. Aber für sich selbst? Unvorstellbar.

Ein scharfes Hupen hinter ihr riss sie aus ihren Grübeleien. Die Ampel war grün geworden. Britta trat aufs Gas, ein wenig zu heftig. Sie lenkte den Wagen routiniert durch die Straßen Charlottenburgs, aber ihre Gedanken kreisten weiter. Dieses Gefühl der Unvorstellbarkeit. Es war nicht so sehr ein moralisches Urteil als vielmehr eine tief verwurzelte körperliche Gewissheit. Die Vorstellung, nie wieder die feste, fordernde Präsenz eines Mannes zu spüren, die Härte eines erigierten Gliedes, das Gefühl, ausgefüllt zu werden, auf eine Art und Weise, die nur ein Mann konnte – dieser Gedanke verursachte ihr eine fast physische Leere. Es klang vielleicht profan, animalisch sogar, aber es war eine ehrliche Regung, tief aus ihrem Inneren.

Diese ehrliche Regung wiederum führte zu einer anderen, nicht minder ernüchternden Erkenntnis. Während sie über Beates sexuelle Orientierung und ihre eigene klare Heterosexualität nachdachte, wurde ihr schlagartig bewusst, wie lange es her war, seit sie selbst irgendeine Form von sexueller Intimität erlebt hatte. Ein flüchtiger Blick in ihren mentalen Kalender offenbarte eine erschreckende Wahrheit: über acht Monate. Acht Monate ohne Berührung, ohne Küsse, die tiefer gingen, ohne das erlösende Gefühl körperlicher Nähe. Die Zahl hing wie eine dunkle Wolke über ihr. Es war nicht so, dass es keine Gelegenheiten gegeben hätte. Aber die meisten waren flüchtig gewesen, uninteressant, oder sie selbst war zu müde, zu absorbiert von der Arbeit gewesen, um sich darauf einzulassen.

Ein ironisches Lächeln zuckte um ihre Lippen. Vielleicht könnte ja Beates Hochzeit Abhilfe schaffen? Die Vorstellung war absurd. Eine lesbische Hochzeit. Die Auswahl an potenziellen männlichen Kandidaten dürfte dort, so vermutete sie sarkastisch, eher gering sein. Sie schüttelte den Kopf. Nein, sie musste dringend etwas ändern. Mehr ausgehen, sich weniger in der Arbeit vergraben. Ihr Erfolg war wichtig, ja, aber er führte zu vielen einsamen Abenden, an denen sie nur von Akten und Büchern umgeben war. Sie dachte kurz über Dating-Apps nach, verwarf den Gedanken aber gleich wieder. Man brauchte gute Fotos dafür, und alles, was sie hatte, war ihr berufliches Porträtfoto und ein paar Familienbilder. Nicht gerade das Material, das auf solchen Plattformen Erfolg versprach. Sie seufzte. Es war ein Teufelskreis.
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Der Kurfürstendamm lag im späten Nachmittagslicht, die goldenen Buchstaben der Luxusgeschäfte glänzten verlockend. Britta bog in eine der ruhigeren Seitenstraßen ein, in der sich „Schneewittchens Traum“ befand. Der Name der Boutique wirkte auf sie immer noch leicht befremdlich, eine Spur zu verspielt für ihren Geschmack, aber Beate war begeistert gewesen von der Auswahl und dem Service. Der dazugehörige Parkplatz, ein seltener Luxus in dieser Gegend, wirkte angenehm leer. Nur ein einzelner, schicker Kleinwagen parkte etwas abseits. Das musste das Auto der anderen Brautjungfer sein, oder vielleicht das einer Angestellten.
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