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        «Scrutando a lungo quell'oscurità profonda, io rimasi lì fermo a chiedermi, temere, dubitare, sognando sogni che nessun mortale aveva mai osato sognare prima.»

        ~Edgar Allan Poe, "Il Corvo"
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      La casa era silenziosa, immersa nel grigio metallico dell'alba mentre lui si dirigeva verso la cucina e accendeva le luci: i pavimenti di piastrelle bianche, i mobili bianchi, la pietra ollare verde chiaro, tutto improvvisamente duro e vitale come il pulsare nelle sue vene. Ogni mattina era quel millisecondo di accecante bagliore che finalmente lo connetteva al suo corpo. Ma quella connessione non sarebbe durata. Il detective Curtis Morrison non era tanto estraneo alla sua casa o a se stesso, quanto piuttosto alla sua mera esistenza; il mondo degli uomini e della terra gli sembrava totalmente alieno.

      Intorno a lui, i rumori del mattino gli mormoravano, meno netti della luce, ma altrettanto pregnanti: lo scatto del riscaldamento, il picchiettio agitato di un picchio in giardino, il miagolio sommesso del gatto e, mentre si muoveva nella sua routine mattutina, il sibilo della caffettiera, che si alzava come un'onda oceanica e si infrangeva sul suo timpano. In questi momenti di quiete, prima che il presente lo raggiungesse, sentiva di essere sull'orlo di un precipizio, un luogo dove, se si fosse concentrato abbastanza, avrebbe potuto udire voci sommesse da un'altra dimensione - dal mondo a cui realmente e veramente apparteneva.

      Che gli dicevano come tornare a casa.

      Dall'armadio, tirò giù la tazza da caffè di Shannon, quella con la scritta «Discutere con un avvocato potrebbe rivelarsi inefficace», e la posò sul bancone con abbastanza forza da far scappare il gatto dalla stanza con un clangore. Si fermò, fissando la tazza. Era il suo lavoro mantenere il controllo. Pensare come un detective era un'abilità che comprendeva fuoco e ghiaccio: l'appassionato perseguimento della giustizia e la fredda logica della deliberazione calcolata, tutto centrato sul presente. Il che era un bene. Il passato era nebuloso nel migliore dei casi, e non poteva sopportare di considerare cosa potesse essere stato nel peggiore. La bruttezza che si annidava nella sua anima era come una vescica maligna che implorava di scoppiare alla prima irritazione. Forse comune per i poliziotti; armi, violenza e sangue facevano parte della routine quotidiana. Pochi ne uscivano indenni.

      Respira. Connettiti. Concentrati.

      Morrison salì al piano di sopra nella camera da letto dove Shannon sedeva contro la testiera imbottita con la loro figlia, Evie, entrambe avvolte nel piumone blu per proteggersi dal freddo di tarda primavera. L'intera stanza sembrava fasciata, accogliente. Shannon diceva che i colori le ricordavano il mare. E se la stanza era il mare, lei era una sirena, in attesa mentre i primi raggi di sole filtravano attraverso le tende e bagnavano i suoi capelli biondi di un oro rossastro. Alzò la mano per proteggere il viso di Evie dal bagliore, e lui posò la tazza di Shannon sul comodino di legno accanto a lei, strizzando brevemente gli occhi sulle proprie mani. Sapeva che erano sue, eppure non si sarebbe sorpreso di scoprire che fossero appartenute a qualcun altro da sempre. Forse comune per altri poliziotti. Forse no.

      Si sedette accanto a Shannon e le passò una mano sulla coscia, sulla gamba intrappolata nel guscio di cotone del piumone.

      «Che c'è, Iron Man?» La voce di Shannon era ancora roca per il sonno. Mise la mano sopra le dita di lui, ancora appoggiate sul suo ginocchio coperto. «Pronto ad andare a catturare qualche cattivo?»

      No, non pronto. La lasciò andare e si mise la chitarra sulle ginocchia, assaporando la freschezza delle corde, più familiare di qualsiasi parte del suo corpo. Shannon gli strinse il bicipite, Evie gli sorrise, e improvvisamente tutto era a posto nel mondo, che lui vi appartenesse davvero o meno. Non potevano vedere il dolore attraverso il suo sorriso, e c'era piacere in questo: non nel nasconderlo, ma nella consapevolezza che loro erano al sicuro dal dolore che portava, dai segreti che rimanevano incisi nel suo stomaco come cicatrici di una lama frastagliata. Qui, con Shannon ed Evie, era solo papà. Alcuni giorni riusciva quasi a convincersi di non essere mai stato altro.

      Mentre Evie gorgogliava verso di lui, strimpellò e cantò: «Ti ho amata fin dal primo istante, bambina, bambina mia...» Quando arrivò al secondo ritornello, Evie squittiva di gioia e Shannon rideva, accarezzando la testa di Evie come se fossero attori in una sdolcinata pubblicità natalizia. Ma quella tranquilla serenità non era stata facile per lei, ultimamente.

      Suonò le ultime note della canzone e posò la chitarra accanto al letto, poi scese con Shannon in salotto passando davanti al divano bianco e grigio che Shannon aveva insistito per comprare perché non le ricordava né il suo ex marito né gli anni da scapolo di Morrison. Lui non aveva discusso: i suoi giorni prima di diventare detective erano pieni di una sregolatezza che temeva non avrebbe mai domato. Ormai si sentiva più domestico, ma questo non lo rendeva meno bugiardo.

      O meno dipendente.

      Shannon gli toccò la spalla. «Stai bene?»

      «Sì». Non era preoccupato per se stesso. Il flacone di antidepressivi sul comò era un conforto, una salvaguardia contro il ritornare a casa e trovare Shannon che piangeva in cucina con le mani sulle orecchie ed Evie che strillava nella culla. «Non ce la faccio», aveva detto quella notte. «Voglio lasciarla alla caserma dei pompieri».

      Forse avrebbero dovuto aspettarselo: aveva già sofferto di depressione dopo la gravidanza surrogata per il figlio di suo fratello. Morrison aveva pensato che quell'episodio fosse legato al fatto che Shannon era tornata a casa dall'ospedale da sola mentre la piccola Abby era andata a vivere con i suoi padri.

      Si era sbagliato.

      Morrison cercò di scacciare il ricordo dalla mente, occupandosi a versare del caffè macinato fresco nella caffettiera: un'altra caraffa, abbastanza per rifornire Shannon e tenere Petrosky sveglio e concentrato per qualsiasi cosa la giornata avesse in serbo.

      «Sei pronto a sopportare il tuo partner per tutto il giorno?» chiese Shannon alle sue spalle, come se gli avesse letto nel pensiero.

      Si voltò e fece una faccia buffa a Evie, e le sue guance paffute si allargarono mentre gli sorrideva. Le solleticò il piede e incontrò gli occhi di Shannon: azzurro ghiaccio e composti... ma preoccupati. Per lui. «Pronto come non mai», disse, forzando un sorriso.

      «Bene. Devi tornare al lavoro. Un mese di pausa è più che sufficiente».

      «Stanca di avermi tra i piedi, eh?»

      «Non intendevo in quel senso». Scosse la testa. «Scusa».

      «Niente scuse qui, Shanny. Solo amore». Le baciò la guancia. «Tornerò per l'ora di pranzo così potrò incontrare le candidate». Versò il caffè in due tazze di acciaio inossidabile e riempì quella di Shannon quando lei gliela porse, l'iscrizione già macchiata da una striscia di caffè che si stava asciugando.

      «Davvero, posso occuparmi io dei colloqui per la tata. Ne ho solo due questo pomeriggio». Bevve un sorso, poi posò la tazza quando Evie scalciò e quasi la fece rovesciare.

      «Non mi hai coinvolto negli ultimi. Li hai incontrati in un bar».

      «Non volevo che le spaventassi».

      «Non sono spaventoso!» Fece una linguaccia a Evie per dimostrarlo. Evie cercò di scalciarlo anche lei.

      Lei alzò gli occhi al cielo. «Sai cosa intendo. Quando si tratta di tua figlia, ti viene quello sguardo da "non osate toccarla"».

      Morrison aggrottò la fronte, ma tirò Shannon a sé e mise l'altra mano sulla schiena di Evie. Aveva ragione. Avrebbe passato tutto il tempo a fare il terzo grado alle potenziali candidate e avrebbe spaventato quelle valide. Interrogandole. Petrosky sarebbe stato orgoglioso. Shannon si sarebbe arrabbiata.

      «Adoro che tu la ami così tanto, Morrison».

      Non l'aveva mai chiamato "Curt" - era "Morrison" quando si era innamorata di lui. «Sai che amo anche te», disse.

      «Lo so». Gli baciò il collo, il punto più alto che poteva raggiungere. Lui le sfiorò la guancia con le labbra, poi la testolina di Evie, inspirando profumo di talco e latte e qualcosa di aspro e maturo di cui forse avrebbe dovuto occuparsi prima di andare. Ma anche se si fosse offerto, Shannon gli avrebbe comunque urlato di uscire. E nessuno sano di mente inizia la giornata litigando con un avvocato.

      «Va' al lavoro», disse Shannon. «Ho delle cose da sistemare». Si allontanò dalle sue braccia e diede un'occhiata al sederino di Evie. «Letteralmente. Inoltre, sai che ti manca Petrosky. Tanto vale fermarti a prendergli delle ciambelle. Ti costringerà comunque a farlo più tardi».

      «Gli ho già preso una barretta di cereali».

      Shannon sorrise maliziosamente. «Oh, gli piacerà tantissimo». Diede un'occhiata all'orologio. «Devo prepararmi anch'io. Ho appuntamento con Lillian al parco tra un'ora questa mattina presto, dato che lei andrà a pranzo con Isaac». Isaac Valentine era un bravo poliziotto e un amico ancora migliore, con più battute sciocche di Morrison e una cicatrice nuova di zecca sullo zigomo dopo uno scontro con un sospetto di furto agitato. Valentine era anche sposato con l'amica di Shannon, Lillian. Persino i loro figli erano migliori amici - Valentine era convinto che Evie e suo figlio Mason si sarebbero sposati un giorno e li avrebbero resi ufficialmente «una grande famiglia color cioccolato al latte».

      Morrison afferrò le tazze di caffè in acciaio inossidabile dal bancone prima di potersi convincere a chiamare per darsi malato. «Che gli piaccia o meno il granola, Petrosky lo mangerà. Probabilmente è troppo sommerso di lavoro al distretto per procurarsi del cibo». Aprì la porta d'ingresso e l'aria ancora umida della tempesta della notte precedente gli si appiccicò alla pelle.

      «Sì, certo. Probabilmente è occupato a mettere da parte tutte le scartoffie per te». Shannon gli diede una pacca sul sedere. «Ora smettila di temporeggiare e vai».

      Si sforzò di non guardarsi indietro mentre si dirigeva verso la sua Fusion, lottando con le tazze di caffè e le chiavi e la pressione nel petto che lo spingeva a rimanere a casa.
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      La sala comune odorava di caffè vecchio, scartoffie ancora più vecchie e sudore secco, come sempre. Si percepiva la stessa atmosfera di sempre, l'energia dinamica dei poliziotti che andavano avanti a caffè, zucchero e una rabbia che ribolliva costantemente appena sotto la superficie. Probabilmente era rabbia contro i cattivi, o forse indignazione per i casi che non erano riusciti a risolvere. Per ogni arresto, c'era almeno un caso irrisolto: qualche stronzo che camminava libero. Strinse più forte i bicchieri di caffè in acciaio inossidabile come se fossero i polsi di un colpevole elusivo e sicuramente colpevole.

      Morrison attraversò il centro della stanza, una dozzina di scrivanie su entrambi i lati, un enorme pilastro al centro che rendeva lo spazio utilizzabile a forma di L. Fece un cenno a due detective in borghese in giacca e cravatta, uno dei quali gli sembrava familiare - detective dell'omicidi - l'altro con gli occhi nervosi di un opossum messo all'angolo. Nuovo arrivato. Morrison gli sorrise, e il tizio ricambiò il sorriso, anche se il suo occhio ebbe un tic.

      Mentre Morrison si avvicinava alla sua scrivania, qualcuno gli batté una mano sulla spalla, e si voltò per vedere il detective Oliver Decantor: viso largo, sorriso ancora più largo.

      «Ho sentito che tornavi oggi!» Il sorriso di Decantor era contagioso, anche se il petto di Morrison rimaneva teso, una pressione sottile ma persistente. «Sapevo che alla fine ti saresti stancato di startene seduto a guardare la gente sbavare». Incrociò le braccia sul petto a botte e fece l'occhiolino.

      Morrison sbuffò, lanciando uno sguardo attraverso la stanza alla scrivania di Decantor, dove teneva i suoi fascicoli e la sua cotta per le celebrità della settimana. «Hai ragione, posso sempre venire a guardare voi che sbavate su Jennifer Lopez». Ma lasciò che il sorriso gli si allargasse sul viso. «Non siete carini quanto Evelyn, però».

      Decantor si strofinò il mento. «Non posso contestare questo».

      Entrambi si voltarono al colpo di tosse di Petrosky, più simile a un latrato. Petrosky non si girò verso di loro, ma la rigidità delle sue spalle faceva pensare che stesse ascoltando la loro conversazione. Probabilmente era solo ansioso di mettere le mani sul caffè di Morrison: il caffè del distretto faceva schifo.

      «Ci vediamo dopo, Morrison», disse Decantor, il suo sorriso improvvisamente a mezz'asta. Fissò Petrosky dall'altra parte della sala.

      Morrison annuì alle spalle di Decantor, poi si diresse verso le loro scrivanie, proprio al centro della sala comune, nell'angolo della L. «Che succede, capo?»

      «Con chi stavi blaterando là?» Petrosky sembrava aver messo su qualche chilo nei mesi trascorsi da quando aveva accompagnato Shannon all'altare al posto del padre assente. La cerniera della sua giacca era tesa sulla pancia, e il suo viso flaccido si era riempito. Morrison non l'aveva notato quando Petrosky aveva fatto visita a casa, ma al lavoro tutto appariva più nitido. La vita: costruita sui dettagli a cui si presta attenzione.

      «Decantor è passato solo per salutare», disse Morrison.

      Petrosky inarcò un sopracciglio. «Decantor?»

      «So cosa stai pensando. Decantor, come la caraffa in cui si mettono i mimosa per il brunch. Ma lui lo scrive in modo diverso».

      «Decant... ma che cazzo stai dicendo? Pensavo solo che fosse in vacanza questa settimana». Petrosky scosse la testa. «Brunch. Non so cosa tu abbia fatto questo mese, ma non voglio sentire altre stronzate sui mimosa».

      «Ricevuto, Capo». Morrison represse un sorriso, gettò la barretta di cereali sulla scrivania e sbirciò nella tazza di polistirolo vuota di Petrosky. I fondi di caffè erano densi e oleosi. Tipico. «Sembra che sia tornato giusto in tempo».

      Petrosky guardò di traverso la barretta di granola. «Stai cercando di farmi tornare alla tua dieta da hippie?» Si strofinò una mano sulla pancia. «Non ne ho bisogno. Ho solo un po' di imbottitura invernale».

      Ecco cosa succede quando sostituisci whisky e birra con biscotti e caramelle gommose. Si sperava che il cuore di Petrosky reggesse insieme alla sua sobrietà. Morrison posò una delle tazze sulla scrivania. «Non è inverno, Capo, siamo a maggio. Sei andato dal medico ultimamente?»

      «Vaffanculo, California», disse Petrosky, ma i suoi occhi si incresparono e gli angoli della bocca si sollevarono. Afferrò la tazza.

      «Ti sono mancato, vero?»

      «Come ogni proiettile finora. Non che stia mirando troppo attentamente».

      Era più di quanto Petrosky avrebbe detto per la maggior parte delle persone.

      «Abbiamo molto da recuperare». Petrosky indicò le tre pile di cartelle sulla sua scrivania. Il dipartimento di polizia era perennemente sovraccarico di lavoro e sotto organico, probabilmente ancora di più negli ultimi anni. Nessuna sorpresa. Ash Park stessa condivideva la sottocorrente di agitazione del dipartimento di polizia - uno sconforto silenzioso ma disperato che sembrava permeare l'aria, l'acqua, i cittadini che se ne sarebbero andati - se ne avessero avuto i mezzi. Ma sotto organico o no, non sembrava che Petrosky avesse archiviato un solo rapporto da quando Morrison era partito.

      «Le tue capacità di archiviazione sono atroci», disse Morrison.

      «Tu sei quello laureato in Letteratura Inglese - pensavo che voi ragazzi amaste quella merda di scartoffie tanto quanto le vostre parole da primo della classe». Sbuffò e scosse la testa, borbottando: «Atroci».

      «Ho pensato che se ti avessi confuso, ti saresti dimenticato di farmi scrivere i rapporti». Morrison avvicinò una sedia dalla sua scrivania adiacente e indicò la pila più bassa di cartelle. «Allora, cosa abbiamo?»

      Petrosky grugnì e avvicinò la pila di cartelle color manila. «Il solito. Una persona scomparsa, una ragazza di tredici anni, diventato un omicidio. Davis pensa al traffico sessuale, ecco perché è finito a noi».

      Morrison scrutò Petrosky, cercando segni di angoscia. La figlia di Petrosky, Julie, era stata violentata e uccisa prima del suo quindicesimo compleanno, e il suo matrimonio si era dissolto poco dopo.

      Gli occhi di Petrosky non tradivano nulla. «Abbiamo anche due casi di violenza domestica, uno con accoltellamento, l'altro con precedenti di violenza sessuale, entrambi quasi chiusi tranne che per le scartoffie. Valentine ha un tizio in custodia ora, lo ha preso durante un normale controllo del traffico. Anche se potresti già saperlo».

      Petrosky esaminò le linguette laterali, estrasse una cartella dal centro della pila e la posò davanti a Morrison. «Poi, abbiamo questo».

      Morrison aprì la cartella sulle foto della scena del crimine. Un uomo dai capelli scuri, robusto, faccia in giù in un canale di scolo. Tatuaggi tribali disordinati gli coprivano le spalle, anche se le macchie avrebbero potuto essere altrettanto facilmente grasso - o forse erano grasso. Niente pantaloni. Una pozza di sangue sotto l'inguine.

      «Stupro?»

      «No. Qualcuno gli ha preso il cazzo come souvenir».

      Morrison fece una smorfia, cercando di non immaginare il dolore lancinante dell'amputazione. Accavallò le gambe.

      «Tienilo a bada, California», disse Petrosky, ma la sua voce aveva perso il tono duro di condiscendenza.

      Morrison restituì la cartella. «Qualche pista promettente?»

      «L'ex fidanzata. Melanie Shiffer, ha una casa su Wildshire. Probabilmente è a casa ora.»

      La bocca di Morrison si spalancò. «Sai chi è? Perché non l'hai ancora presa?»

      «Aspettavo te.»

      Morrison lo fissò finché Petrosky sospirò.

      «Va bene. Ho arrestato la vittima diversi anni fa per aver molestato la figlia di due anni della Shiffer. Ha patteggiato per settanta mesi, ne ha scontati solo quattro. È uscito la settimana scorsa.» Si alzò. «Forse possiamo convincere l'ufficio del procuratore a concederle un patteggiamento per l'omicidio come hanno fatto per le sue accuse.»

      «Non sono sicuro che l'accusa accetterà a meno che questo tizio non abbia attaccato la madre o la figlia», disse Morrison. «Lei gli ha intenzionalmente tagliato le parti intime.» E probabilmente avrei fatto lo stesso.

      «Forse non intendeva ucciderlo.» Ma l'espressione sul volto di Petrosky disse a Morrison che nemmeno lui ci credeva. «Possono patteggiare per la molestia, tanto vale vedere se patteggerebbero per la vendetta.»

      Morrison annuì, ma non credeva che sarebbe successo, anche se Roger McFadden - il procuratore capo e lo stronzo ex marito di Shannon - aveva una storia piuttosto impressionante nell'inventare patteggiamenti. In passato, Roger aveva anche preso soldi per questo, o almeno così credeva Morrison. Non aveva mai avuto prove sufficienti per fare qualcosa al riguardo, e un'indagine interna l'anno precedente non aveva scoperto nulla.

      «A che ora devi essere a casa per scegliere le tate?»

      «Verso mezzogiorno.» Morrison sollevò la tazza di caffè ma si fermò a metà strada dalle labbra. «Come fai a saperlo?»

      «Detective, ricordi? Come lo eri tu una volta.» Petrosky afferrò la cartella e si alzò. «Sistemiamo la faccenda con la Shiffer così puoi tornare alla tua virilità - Shannon la tiene sul bancone della cucina, vero?»

      «In bagno accanto al collutorio.»

      Petrosky accennò un sorriso. «È bello averti di nuovo con noi, Surfer Boy.»
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        * * *

      

      Melanie Shiffer viveva in una villetta a schiera imbiancata con una scopa logora appoggiata in un angolo del portico anteriore e uno zerbino che recitava "Attenti al gatto da guardia". Nessuno rispose al primo bussare, ma la tenda anteriore si mosse - un dito, niente di più - e tornò immobile. Petrosky mise la mano sulla pistola.

      La mente di Morrison tornò all'uomo nel canale di scolo, e raddrizzò le spalle, con la mano sulla propria pistola, mentre un calore nervoso gli saliva nel petto. Aveva quasi dimenticato quella sensazione - i pannolini sporchi erano leggermente meno stressanti che avvicinarsi alla casa di un assassino. «Ha armi registrate?»

      «No.» Petrosky provò la maniglia. Girò. «Signora?» Nessuna risposta dall'interno, solo un sottile fruscio alla sinistra dell'ingresso, come un ratto che scorreva attraverso carta velina. Petrosky scomparve nella foschia cupa della casa, e Morrison lo seguì, all'erta per la fonte del suono. La vide quando emersero nella stanza successiva.

      Shiffer sedeva su una sedia a dondolo verde nella stanza d'ingresso, con i capelli spettinati, fissando un album fotografico sulle sue ginocchia. Non alzò lo sguardo quando entrarono, si limitò a girare una pagina, poi un'altra: una vacanza di famiglia da qualche parte, una bambina che giocava nell'acqua, un'altra foto della bambina sulle spalle di Shiffer.

      Lo sguardo di Morrison vagava per la stanza, cercando qualsiasi altra persona, la bambina, segni di disturbo... o un'arma. Ma tutto era in ordine, quasi inspiegabilmente. C'erano tracce fresche di aspirapolvere sul tappeto beige.

      Petrosky si avvicinò alla sedia. «Signora Shiffer?»

      Lei alzò lentamente lo sguardo, come se si stesse svegliando da un sogno o forse da un incubo, i suoi occhi vitrei punteggiati da esplosioni stellari di vasi sanguigni rotti. «Mi ricordo di Lei», disse a Petrosky. La sua voce era appena un sussurro, come se stesse cercando di non svegliare un bambino addormentato. Morrison avrebbe potuto essere invisibile.

      Petrosky non disse nulla.

      «Piange ancora di notte, sa», disse lei. Una singola lacrima le scendeva sulla guancia.

      Morrison si avvicinò e le posò una mano sulla spalla, metà per conforto, metà per impedirle di raggiungere un'arma, anche se nulla nel suo comportamento suggeriva aggressività. Solo una tristezza schiacciante. Il suo stesso cuore soffriva per la bambina, abusata, ancora impaurita dall'uomo che l'aveva ferita, e per un momento, le sue orecchie si riempirono dei pianti di Evie. Qualcosa di caldo e vile gli sbocciò nello stomaco. Immaginò il calore che gli usciva dal petto, e il suo corpo si raffreddò di conseguenza. «È a casa ora, signora?»

      Lei scosse la testa. «A scuola». Guardò Morrison, mise da parte l'album e si alzò. «Non me ne pentirò mai. Nemmeno per un secondo». I suoi occhi erano spenti.

      Nessuno dei due allungò la mano verso le manette. Lei li seguì volontariamente fino all'auto, il cielo limpido e blu sopra di loro pesante e opprimente come se tutti portassero il peso dell'ingiustizia sulle spalle.
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      Morrison lasciò il distretto in una nebbia di scontento. Leggere i dettagli nei rapporti lo aveva prosciugato. I crimini sessuali erano già abbastanza brutti prima che diventasse padre, ma ora era come se ogni bambino fosse Evie: con ogni storia di un bambino ferito, violentato, assassinato, poteva quasi vedere il suo viso che lo fissava dai fascicoli.

      Mentre attraversava il parcheggio verso la sua auto, Morrison si voltò verso i gradini del tribunale e vide qualcuno che lo osservava. Karen... qualcosa. I suoi capelli rossi sembravano più scuri di prima, e la sua cintura era stretta intorno a un vita quasi inesistente. Karen salutò con un gesto rapido e nervoso del polso, poi distolse lo sguardo e salì di corsa i gradini del tribunale, probabilmente in ritardo per un caso.

      Lavorava al centro di riabilitazione locale ed era stata la ragazza di Frank Griffen, un vecchio compagno di università di Shannon. Il pugno di Morrison si chiuse involontariamente. L'anno scorso, Griffen era improvvisamente impazzito e aveva massacrato due persone. Aveva anche ucciso il gattino della nipote di Shannon, per poi incastrare una donna innocente insieme allo stesso Morrison per gli omicidi. Poi aveva aggredito Shannon, ucciso la sua ex ragazza e si era diretto al tribunale per fare altre vittime. Petrosky aveva messo una pallottola nel cervello molto incasinato di Griffen, forse proprio attraverso il tumore che aveva causato le allucinazioni e l'aggressività, anche se Morrison non aveva chiesto. Petrosky e Shannon non parlavano mai dell'Incidente. Ma dopo, Karen sembrava essere sempre più presente.

      Povera ragazza. Doveva essere duro vedere qualcuno che ami disintegrarsi.

      Morrison ricambiò il saluto, ma lei era già sparita, lasciandolo con una sensazione di disagio nello stomaco. Le annotazioni nel diario di Griffen erano piene di riferimenti a voci, e il modo in cui avevano tormentato l'uomo gli era fin troppo familiare. Morrison aveva le sue misteriose voci, alcuni ricordi, altri sicuramente immaginari, e anche per lui la linea tra immaginazione e realtà era nel migliore dei casi sfocata. Erano i lontani echi del suo passato che ancora sussurravano mentre si svegliava, o un semplice scherzo della mente, meri residui di un sogno? E cosa sarebbe successo se i vaneggiamenti nella sua testa fossero diventati come quelli di Griffen: sinistri e omicidi e barbari? Non che una semplice voce potesse spingerti ad agire, ma...

      Morrison salì in macchina e si mise in strada, consapevole del volante, della pressione del piede sull'acceleratore, della pelle contro la schiena mentre sfrecciava verso casa, ogni semaforo verde sicuramente un modo dell'universo di dirgli che dovrebbe essere con la sua famiglia invece che al lavoro. Svoltò nel suo quartiere. Su entrambi i lati, case in mattoni a due piani passavano insieme a occasionali ranch in pietra, alcuni con piscine, anche se si sarebbe dannato piuttosto che far giocare Evie in una di quelle case prima che imparasse a nuotare. L'anno scorso era stato chiamato per un caso di annegamento di un bambino. Sebbene il bambino fosse stato ferito e incosciente prima di essere gettato in acqua, ogni odore di cloro gli ricordava il viso viola di quel neonato.

      Mise da parte quei pensieri, forzò un sorriso e salutò con la mano il suo vicino, il signor Hensen, un ottantaduenne chiacchierone che ancora indossava il suo cuore viola nel Giorno dei Veterani.

      Shannon accolse Morrison alla porta. «Ehi! Bentornato!» Il suo sorriso vacillò quando vide la sua faccia. «Brutta prima giornata?»

      Lui le mise la mano sulla parte bassa della schiena e si chinò per baciarla sulla bocca. Sapeva di Cheetos e caffè - probabilmente aveva saltato il pranzo prendendosi cura di Evie. Le avrebbe preparato qualcosa da mangiare prima di uscire.

      «Non una brutta giornata, in realtà. Solo il solito.» La seguì in cucina. Il solito era brutale e angosciante, ma Petrosky gli avrebbe dato un ceffone se avesse espresso quei pensieri ad alta voce. Non puoi lasciare che ti colpisca. Vai a fare il tuo lavoro e dimentica tutto il resto. Morrison sperava di non vedere mai il giorno in cui non sarebbe stato toccato da qualcuno che abusava dei bambini. Uccideva bambini. Quel dolore allo stomaco era il minimo che potesse fare per una piccola vita così violentemente spezzata.

      «Puoi chiamarmi se hai bisogno, lo sai», disse lei.

      «Lo so.» Ma non erano mai stati quel tipo di coppia, quelli che chiacchieravano del nulla al telefono. Shannon aveva sempre guardato un telefono che squillava come se fosse un foruncolo sul sedere dell'umanità, e dopo il bambino, la loro comunicazione telefonica era praticamente cessata. Lei aveva detto di essere occupata. Lui si era preoccupato che fosse sola.

      Le baciò la testa, felice che i suoi capelli profumassero di shampoo al limone e che il Dr. McCallum le avesse dato il via libera psicologico per tornare al lavoro dopo essere tornata dalla visita a suo cognato e sua nipote ad Atlanta. Sapeva che la perdita di suo fratello, Jerry, per cancro l'anno scorso pesava ancora su di lei, ma lo sguardo sul suo viso quando parlava del viaggio - eccitato e risoluto - gli mostrava che sua moglie che non si arrende era tornata. Anche se ancora non era sicuro di come avrebbe dormito senza il ronzio costante del baby monitor di notte. Anche ora, il silenzio della casa li avvolgeva come una nebbia, attutendo tutto tranne il respiro di Shannon. Evie stava dormendo? Doveva essere così.

      «Allora...» Shannon si avvicinò a lui. «Abbiamo avuto un conflitto di orari, Alyson Kennedy ha dovuto venire prima.»

      «Cosa? Ma io volevo incontrare-»

      «Sssh. Abbiamo venti minuti prima che arrivi qualcun altro... vuoi aiutarmi a togliermi questi pantaloni?»

      Lui si allontanò leggermente e le passò un dito sulla guancia, scendendo lungo la gola. La sua bocca era calda, la sua lingua fervente contro la sua. Lei si premette contro di lui, la sua pelle morbida in netto contrasto con la presa decisa delle sue dita sulla cintura.

      La sollevò sul bancone e lei si piegò all'indietro per permettergli di sbottonare i suoi jeans, ogni movimento una danza frenetica di desiderio. Le attirò il viso verso di sé con una mano, mentre l'altra era all'elastico delle sue mutandine. Poi il suo pollice era sul suo clitoride, le sue dita dentro di lei, e lei era già bagnata, pronta per lui, e gemette nella sua bocca-

      Il pianto di Evie tagliò attraverso il suono del loro respiro affannoso.

      Ogni volta. Lasciò andare sua moglie, ritraendo le dita, e lei si inarcò contro di lui, per poi lasciarlo andare.

      «Accidenti.» Saltò giù dal bancone, abbottonandosi i pantaloni. «Forse stasera», gridò da sopra la spalla mentre attraversava la cucina dirigendosi verso la camera da letto di Evie. Lui la guardò allontanarsi, scommettendo che sarebbe stata troppo esausta più tardi. Con la piega che stava prendendo la mattinata, forse sarebbero stati entrambi pronti a crollare al calar della notte.

      Dal vialetto giunse il sussurro di pneumatici sul cemento. La loro prima candidata come tata era in anticipo. A volte Evie ci azzeccava. Non di solito, ma... a volte.

      Morrison si lavò le mani e pensò al baseball. Scartoffie. Poi immaginò il tizio nel tombino, con il sangue che gli usciva dall'inguine, e il corpo di Morrison appassì come un fiore colpito dal gelo.

      La tata numero uno, Patricia Weeks, era vecchia come il tempo e robusta come un toro. Aveva occhi freddi che gli ricordavano mille foto segnaletiche. La mascella quadrata e il naso bulboso non aiutavano, anche se sapeva che era superficiale pensarla così - ciò che non era superficiale erano i capelli bianchi e l'odore di muffa che le si appiccicava addosso. Quanti anni ha? Questa donna potrebbe morire mentre bada a Evie, e né lui né Shannon lo saprebbero fino a dopo essere tornati dal lavoro. Ed era così austera. Solleticò il mento di Evie, cercando il minimo barlume di calore negli occhi della Weeks, qualcosa che accennasse a un affetto nonnesco, ma la donna si limitava a rispondere bruscamente mentre Shannon snocciolava le domande che avevano preparato e sorrise solo tiepidamente quando Evie lasciò andare una scoreggia che sembrava potesse strapparle la tutina.

      «Lo stai facendo di nuovo», disse Shannon a Morrison dopo che Weeks era scomparsa lungo il viale.

      «Cosa?»

      «Quello sguardo.»

      «Non sembrava infastidita», disse Morrison, con un tono più duro di quanto avesse voluto. Fece un respiro profondo e cercò di alleggerire il tono. «Non che si lascerebbe infastidire da molto altro oltre che dalla morte in persona e dai bambini che giocano sul suo maledetto prato.»

      «Non è così vecchia...»

      «Ha almeno vent'anni più di Alice di La famiglia Brady.»

      «È più giovane di Petrosky. E lui riesce ancora a inseguire i cattivi.»

      «Se corrono lentamente.»

      Lei inarcò un sopracciglio.

      «Voglio dire...» Espirò la tensione dal corpo. «Davvero, semplicemente non sembrava molto interessata.»

      «Forse si è annoiata... le ho fatto le stesse domande al telefono la settimana scorsa. E viene altamente raccomandata. Ho chiamato ogni referenza sulla sua lista.»

      «Come se desse referenze di persone che direbbero che ha tutta la personalità di un pesce morto.»

      Shannon premette le labbra sulle sue, poi fece un passo indietro. «Morrison, stai facendo il broncio.»

      Tra loro, Evie fece di nuovo un peto.
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      Sembrava un ragazzo. Ma non era un ragazzo. E un giorno l'avrebbe dimostrato a tutti.

      Il suo cuore martellava mentre lei si fermava davanti alla casa, il sole riscaldava il marciapiede ancora umido sotto i suoi piedi e trasformava il metallo della sua bicicletta in uno strumento di tortura rovente contro la sua gamba nuda. Ma non spostò il polpaccio dalla barra: poteva sopportare ben di peggio.

      Felice, felice, felice.

      Le striature rosse nei suoi capelli ondeggiavano nella brezza come se ogni dito di vento la desiderasse, volesse toccarla, l'aria stessa crepitava con l'energia tesa di un possesso non corrisposto. Anche lei lo sapeva, sapeva di essere desiderabile, potente, proprio come ogni puttana che avesse mai incontrato. Tutte pensavano di essere migliori. Troppo buone per uno come lui, non importava quante volte avesse fatto i loro compiti, portato le loro borse, raccontato loro barzellette. Solo una volta, aveva voluto mostrar loro l'uomo che era dentro. Aveva voluto pavoneggiarsi con una di quelle ragazze al braccio. Mostrare ai bulli, quei sedicenti padroni dell'universo, che era uno di loro. Per dimostrare che era migliore. Solo una volta.

      Ma non gli avevano mai dato una possibilità. Sapeva di meritare di più da loro, eppure, quando la donna alzò gli occhi verso di lui e annuì, la sua bocca si seccò. Quel vecchio prurito familiare iniziò sul lato del viso, sulla nuca, e lui abbassò la visiera del suo cappello da baseball. La posizione che aveva assunto per tenere la bicicletta in equilibrio vacillò, e quasi crollò sul marciapiede.

      La ragazza guardò su e giù per la strada. Aprì la portiera dell'auto per prendere qualcosa: una borsa.

      Lui osservava. Era quello che doveva fare, anche se qui era troppo vulnerabile, troppo esposto. D'altra parte, Frank Griffen si era nascosto in bella vista, facendo amicizia con Petrosky, parlando con Shannon, mentre tutto il tempo pianificava di ucciderla. Ma Griffen aveva fallito. Debole.

      Lui era più uomo di quanto Griffen fosse mai stato. Era decisamente più forte del suo cosiddetto amico di quella mattina che aveva pianto come una piccola fichetta solo perché quel stupido ragazzino era morto. Aveva sperato di poter imparare da quello stronzo, ma le cose non erano andate proprio così. Ma avrebbe imparato comunque.

      Lui era l'uomo più grande. L'uomo migliore. E un giorno tutti l'avrebbero saputo.

      La puttana dai capelli rossi raggiunse finalmente la porta d'ingresso e, mentre suonava il campanello, lui abbassò lo sguardo sul marciapiede, si spinse dalla strada e pedalò su per la via, una striscia insignificante di metallo e arti dinoccolati.

      Ma il suo stivale lasciò una macchia di sangue sul marciapiede, deliziosa e scura e inequivocabilmente maschile.
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      Il campanello suonò. Morrison cercò di battere Shannon sul tempo, ma lei lo scansò con un passo laterale, lo spinse indietro ridendo e aprì la porta d'ingresso rivelando una donna minuta che avrebbe potuto essere lì a vendere biscotti delle Girl Scout se non fosse stato per le sottili rughe intorno agli occhi. Aveva circa trent'anni, occhi marroni forse scintillanti e capelli biondo platino con ciocche rosse sotto troppo chiare per essere punk. Una bocca sorridente piena di denti bianchi e luminosi, troppo esuberante per essere genuina. Dall'altra parte della strada, un ragazzo alto e magro delle superiori in bicicletta si era fermato, probabilmente osservandola da sotto il suo berretto da baseball, ma quando Morrison si avvicinò alla porta, il ragazzo abbassò lo sguardo sul marciapiede e se la filò. Muoviti, figliolo.

      «Natalie Bell». La donna porse la mano. «È un piacere conoscervi di persona». La sua mano era fredda, sottile, fragile, e Morrison si sentì come un orso che cercava di catturare un uccellino mentre si stringevano la mano. Non sarebbe stata di alcun aiuto contro un intruso: qualsiasi diciottenne drogato come il ragazzo davanti avrebbe potuto sbatterla contro il muro e irrompere dentro. Avrebbero avuto bisogno di un cane. Uno grosso. Avrebbe dovuto prenderne uno già da tempo.

      Bell si chinò verso Evie mentre Shannon chiudeva la porta. «Beh, buon pomeriggio, signorina Evie. Come stai oggi?»

      Evie scalciò e piagnucolò. Bell le fece il solletico ai piedi.

      Shannon li condusse al divano e sistemò Evie per allattarla. Morrison si lasciò cadere sul divano accanto a lei, rendendo il suo viso placido e inespressivo, cercando di riservare la sua intimidazione per i sospetti invece di rivolgerla a potenziali badanti. Ma nonostante i suoi sforzi, Bell si agitò a disagio sulla sedia di fronte a loro, il suo sorriso forzato vacillò.

      «Allora mi dica, signora Bell, da quanto tempo è in questo settore?» chiese lui. «Lei era una tata in precedenza, giusto?»

      Lei si raddrizzò, il sorriso che tornava. «Ho iniziato ufficialmente a diciotto anni, anche se facevo già la babysitter prima».

      Evie fece di nuovo una scoreggia. Bell rise. «Sembra che qualcuno abbia mangiato troppi fagioli».

      «E l'età dei bambini di cui si è occupata?» Gli uscì più come un latrato che come una domanda. Come Petrosky. Si stava trasformando nel vecchio.

      Shannon gli diede una gomitata e si passò un dito sulla gola. Lui scrollò le spalle e si voltarono entrambi per vedere Bell che li fissava con gli occhi spalancati.

      «Ehm... tutte le età», disse. «L'ultima famiglia, gli Harris, ho iniziato con un neonato di sei settimane, un bambino di due anni e uno di cinque. Sono rimasta lì per tre anni finché non si sono trasferiti». Sorrise. Tutti denti. Tutti sorrisi. Ma il suo sguardo rimaneva preoccupato, quasi... triste. «Ora lavoro principalmente con neonati all'asilo nido della palestra».

      «Ha detto che il suo precedente datore di lavoro si è trasferito fuori stato?» le chiese Shannon.

      «Fuori dal paese», disse, con le dita intrecciate su un ginocchio. «Credo che ora siano in Europa». Incrociò lo sguardo con Morrison, e il suo stomaco si rivoltò per un tic all'angolo della sua bocca ancora sorridente.

      «E non ha i loro contatti?» chiese lui.

      Il suo viso si rabbuiò. «Beh, no, mi dispiace tanto. Ho i genitori della palestra che possono garantire per me, ma sono lì solo da poco tempo. Dopo gli Harris, ho fatto lavori saltuari. Mi affezionavo troppo ai bambini, sapete? È stato difficile quando sono partiti». I suoi occhi si velarono. Aveva tutte le risposte giuste, ma tutto sembrava in qualche modo sconnesso, come un cattivo attore di teatro che recita le battute in una commedia.

      Shannon guardò il foglio. «Chiamerò i referenti che ha elencato, signora Bell. Sono sicura che riusciremo a chiarire la situazione».

      «La famiglia Harris» cominciò Morrison, sbirciando sopra la spalla di Shannon. «Mi servono i nomi di battesimo».

      La mascella di Bell cadde, ma si riprese. Evie, ancora attaccata al seno, scalciò e cercò di girare la testa, tirando il seno di Shannon nel processo. Shannon gli diede un calcio nello stinco.

      «Sam e... uhm... Fletcher» disse Bell, e lui dovette sporgersi verso di lei sopra il tavolino per sentirla bene.

      «Due uomini?»

      «No, la mamma era Sam. Samantha».

      Morrison annuì. Si stava comportando da vero stronzo, come avrebbe detto Petrosky. Ma perché diavolo aveva messo "la famiglia Harris" come se fosse un'azienda invece di una persona? Che razza di follia era questa?

      Aveva lavorato in polizia troppo a lungo.

      Shannon gli passò la bambina, con gli occhi socchiusi nella sua direzione, e accompagnò Bell alla porta. Quando sua moglie tornò sul divano e si sedette accanto a lui, la sua diffidenza si era attenuata, e si ridusse ulteriormente vedendo la tensione intorno alla sua bocca.

      «So che non vuoi lasciare Evie, Morrison; nemmeno io voglio farlo. Ma tra due giorni vado da Alex, e abbiamo bisogno che la tata sia pronta a iniziare quando torno. Non possiamo continuare a chiedere a Petrosky di aiutarci per poter andare a cena».

      «A lui non dispiace. E lui-»

      «Lo so, Morrison, va bene? Ma ha i suoi problemi».

      Ma Evie aiutava Petrosky. Diamine, il solo fatto di essere necessario aiutava Petrosky.

      «Non possiamo più rimandare» disse lei, e il suo viso si fece improvvisamente di pietra. Non discutere con un avvocato. «È ora. Questa ragazza è una buona candidata. Dimmi una cosa che non va in lei».

      Le toccò la guancia marmorea, quasi sorpreso dal suo calore, un promemoria che non era dura e inamovibile - era sua moglie, lo amava ed era qui. Reale. «Lasciami solo controllare prima le candidate, Shanny. D'accordo?»

      Lei incrociò le braccia. «Avresti potuto farlo mentre eri in ferie».

      «Ero occupato». Stavo temporeggiando.

      «Stavi temporeggiando».

      Lui sospirò. «Hai ragione. Non sono ancora pronto a lasciarla con un'estranea. Ma so che dobbiamo farlo».

      Il suo viso si addolcì, una crepa nel muro del suo stoicismo. «Va bene. Ti darò le mie tre migliori da controllare, ma sapevo che sarebbe successo. Ecco perché ne hai già incontrate due».

      «La Weeks e la Bell? Ma loro-»

      «Niente ma. Sono le mie preferite in base ai loro curriculum, e i colloqui non hanno cambiato questo. Poi c'è Alyson Kennedy, quella che ti ha appena battuto qui stamattina, uscita di recente da Oaklawn».

      «L'ospedale?»

      «Era un'infermiera. Dolcissima. Ha giocato con Evie sul pavimento per tutto il colloquio di stamattina».

      Avrei dovuto essere qui. «Era un'infermiera?» Aggrottò la fronte, i muscoli della schiena che si contraevano mentre si sporgeva in avanti sul sedile. «Perché lascia la professione? È stata beccata a fare qualcosa di poco scrupoloso?»

      Shannon alzò gli occhi al cielo. «Lo scoprirai presto. Fai pure le tue ricerche». Gli fece una linguaccia. Lui stava quasi per ricambiare il gesto finché non si rese conto che stava guardando Evie. Invece, si rilassò sulla sedia e le fece il solletico sul fianco. Lei lo spinse per le spalle, e lui le prese il mento e la baciò. Cheetos. Decisamente Cheetos.

      Evie diede un calcio al braccio di Shannon dalla sua posizione sulla gamba di lui.

      Shannon si tirò indietro, il viso improvvisamente serio. «Se vuoi proprio saperlo, Kennedy ha detto che aveva bisogno di un cambiamento di ritmo, e non posso biasimarla. Dev'essere difficile avere a che fare con bambini malati o morenti tutto il giorno. Tu più di tutti dovresti saperlo...»

      Un gancio si contorse nella sua pancia e colpì il punto debole sotto il suo cuore. Aveva ragione: vedere i bambini soffrire era terribile. «Va bene. Ma deve essere brava.»

      «Oh, sarà brava. Le infermiere lo sono sempre. E se torno a casa e la trovo con indosso la mia uniforme da infermiera, sarai nei guai.» Gli fece l'occhiolino e si diresse verso la cucina. «Non metterci troppo a decidere», gridò da sopra la spalla. «Se li perdiamo tutti e tre perché tu sei occupato a perdere tempo...»

      «Darò un'occhiata oggi, Shanny. Promesso.» Si alzò mentre lei scompariva dietro l'angolo. «Aspetta, hai davvero un'uniforme da infermiera?»

      Lei sporse la testa di nuovo nel soggiorno. «Ce l'ho se riesci a far andare in porto questa cosa della tata.»

      Stava per rispondere quando il suo cellulare suonò con la sigla di Miami Vice. Shannon scomparve in cucina mentre Morrison lo estraeva dalla tasca. «Ehi, capo.»

      «Quarantesima e Shell. La scuola media.»

      Merda. Guardò Evie, che agitava le braccia come un adorabile uccellino estremamente paffuto. Forse non era più tagliato per il lavoro di detective. «Sto arrivando.»

      Per favore, fa' che non sia un bambino.
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      Non avrebbe dovuto infastidirla, ma il suono della sua auto che si avviava nel vialetto fece accelerare il cuore di Shannon più del suo motore ecologico; lo sbattere della portiera fu il tonfo attutito di un addio. Sola. Il primo giorno intero in mesi in cui era completamente da sola. Non che Morrison l'avesse aiutata molto quando era a casa oggi: l'uomo era irritante come l'inferno con questa faccenda della tata, ma lei sapeva che era solo perché la amava. Perché amava la loro figlia. Ma lei sarebbe stata d'accordo con qualsiasi di queste donne... significava che non amava Evie quanto lui?

      Lui merita di meglio. Evie merita di meglio di me. Meritavano di meglio di una moglie e madre che si sarebbe accontentata di una qualsiasi delle prime tre invece di lottare per la tata perfetta per la sua bambina. Che era così maledettamente fragile da essere terrorizzata dalla prospettiva dei suoi stessi pensieri, dall'essere sola con se stessa.

      No, era la depressione a parlare; ora ne era certa. La maggior parte dei giorni, schiacciava quei pensieri come se stesse facendo cadere un masso su di loro, frantumandoli in pezzi inutili. Era un'immagine che aveva usato per demolire la negatività di sua madre, suo padre, il suo ex marito, ogni schifoso imputato di merda che aveva fatto condannare. Ma ogni tanto, questi nuovi pensieri riemergevano e le ricordavano che non era ancora del tutto... a posto.

      Non che fosse completamente pazza, non come prima. Solo... stressata. Questo viaggio la stava logorando, il solo pensiero la rendeva quasi incapace di pensare a qualsiasi altra cosa. Sarebbe stata bene per così tante ore, da sola in macchina con Evie? Certo che sì. Ci si poteva fidare a lasciarla da sola? Certo che sì. La dottoressa McCallum credeva in lei. Morrison credeva in lei, ecco perché l'aveva lasciata sola ora. E dannazione, sapeva di potercela fare. Da sola? Sola. Non aveva mai avuto bisogno di nessun altro per sostenerla. Perché avrebbe dovuto iniziare adesso?

      Raddrizzò le spalle e si voltò dalla porta verso il box dove Evie gorgogliava felice, scalciando nell'aria vuota. Il cuore di Shannon si gonfiò a quella vista. Era una buona madre. Questa maledetta depressione non l'avrebbe divorata viva. Non si sarebbe arresa.

      Ma stava diventando troppo dipendente dagli altri per mantenersi stabile. Morrison era tornato al lavoro da un giorno e già sentiva che poteva perdere la testa. E ogni volta che gli spiegava perché avevano bisogno di assumere una babysitter adesso, in realtà lo stava giustificando a se stessa. Non aveva mai pensato che sarebbe stata una di quelle donne che volevano stare a casa a crescere bambini, ma... non voleva tornare al lavoro. O sì, solo che non voleva lasciare Evie.

      Era per questo che Morrison esitava ad assumere la tata? Perché pensava che non fosse pronta? Lo sentiva in ogni sguardo preoccupato che le rivolgeva, in ogni abbraccio apprensivo. Lo sentiva nella sua voce ogni volta che le chiedeva come stava andando la sua giornata. Anche al telefono, era come se la sua preoccupazione le gorgogliasse nell'orecchio e nel cervello, ricordandole che forse era malata.

      Non intendeva questo. Suo marito la amava. Si preoccupava. Va bene. Ma lei avrebbe preso a calci la depressione nelle palle. Poteva fare questo viaggio senza il suo aiuto, senza l'aiuto di nessuno. E poi sarebbe tornata a fare il culo a tutti in aula di tribunale, dove era sempre appartenuta.

      Senza sua figlia.

      Sotto di lei, Evie gorgogliò, e Shannon ricacciò indietro le lacrime.
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      La scuola era di mattoni rossi, segnata da continui trattamenti di sabbiatura per rimuovere i graffiti, ma ancora in piedi - più di quanto Morrison potesse dire per la maggior parte delle altre scuole di Ash Park. A differenza dell'esterno spoglio, i cartelli sulle porte erano vivaci e disegni a dita decoravano le finestre. Qua e là, un piccolo viso gli sorrideva attraverso il vetro, piccole sacche d'innocenza, probabilmente attirate dalle luci lampeggianti delle auto della polizia o dei furgoni delle notizie che ora parcheggiavano nel cortile. Ma la fiducia pura sui volti di quei bambini gli ricordava che qualcuno in questi terreni ora capiva quanto il mondo potesse essere pericoloso e crudele.

      La terra, ancora bagnata dalla pioggia della notte scorsa, gli succhiava le scarpe. L'erba pulsava con un'energia vibrante che gli tremava attraverso le suole dei piedi e su per le gambe, avvertendolo di tornare indietro verso l'auto prima di dover vedere qualunque cosa lo attendesse dietro l'edificio. Tese le orecchie, ma non c'era alcun suono di sirena di ambulanza, nessun grido di un paramedico che riportasse qualcuno in questo mondo - solo il silenzio inquietante di un parco giochi trasformato in cimitero.

      Oltre le dita tremanti dell'erba, le altalene si muovevano avanti e indietro come se avessero vita propria - toccate, forse, da un palmo omicida e ora terrorizzate da qualunque male si nascondesse vicino al parco giochi. Avrebbe fatto controllare le impronte ai tecnici. Sul lato opposto delle altalene, una bassa staccionata in legno segnava il confine della proprietà della scuola, e poco oltre, alcune decine di frassini e pioppi ondeggiavano nella brezza sopra abeti dai rami bassi. Petrosky stava al margine degli alberi, osservando un uomo in tuta bianca che tendeva il nastro della scena del crimine tra due betulle. Lanciò un'occhiata mentre Morrison si avvicinava.

      «Che abbiamo, Capo?»

      «Dylan Acosta. Undici anni. Violentato e ucciso durante la ricreazione del mattino - circa tre ore fa.»

      Un bambino. Morrison seguì lo sguardo di Petrosky verso il terreno sotto i rami più bassi dell'abete più vicino. Piedi, calzini. Scarpe da ginnastica, la metà delle sue, con i tacchi rivolti verso il cielo.

      Morrison inspirò dal naso, cercando di forzare l'aria fresca nei suoi polmoni brucianti, cercando di ignorare il puzzo di sangue e fango e quello che doveva essere feci. Cercando di dimenticare il fatto che quel mucchio di parti un tempo era un ragazzino. Sii impassibile. Freddo. Ignora il calore.

      Morrison si avvicinò lungo il perimetro, stando fuori dal percorso dei tecnici che stavano setacciando il terreno in cerca di impronte o frammenti di capelli. Le sue dita si sentivano intorpidite, o forse solo fredde, o forse non erano affatto sue - una collezione di arti freddi e casuali come nella scena davanti a lui. Piegò le dita, chiuse le mani a pugno e si costrinse a guardare il corpo.

      Dylan Acosta. Magro, scapole prominenti, faccia a terra nel fango. Fori che sembravano una serie di ferite da arma da fuoco di piccolo calibro deturpavano la schiena nuda e i glutei del ragazzo. Una maglietta con cui il ragazzo era probabilmente stato strangolato giaceva sgualcita e floscia sopra le sue spalle come ali blu - un bambino trasformato in un angelo spezzato. Morrison inspirò a denti stretti. I pantaloni del ragazzo erano intorno alle ginocchia, le mutande... mancanti. Se i suoi vestiti erano stati rimossi e rimessi mentre il bambino era vivo, l'atto era indicativo di una sofferenza prolungata. Sperava che l'assassino avesse preso la biancheria intima come souvenir dopo che il ragazzo era morto.

      «Abbiamo trovato le sue mutande nei cespugli», disse Petrosky, e Morrison giurò di poter sentire gli occhi vigili dello spirito del ragazzo sulla sua schiena. «Tutte strappate. Idem per la sua giacca.»

      Quindi l'assassino aveva lasciato i vestiti, li aveva gettati via come stracci. Probabilmente ancora caldi. Probabilmente odoravano ancora di bambino.

      Morrison lasciò vagare lo sguardo verso il punto in cui i tecnici stavano insacchettando detriti e stoffa. La terra intorno all'area di scarico era fangosa e increspata in onde sporche. Una colluttazione? Osservò attentamente i piedi del ragazzo, ma il fango non copriva le sue scarpe come ci si sarebbe aspettati se avesse piantato i talloni cercando di scappare. Invece, la terra era spruzzata sulla pelle del ragazzo, sulle sue scarpe da ginnastica, sulle gambe e sui glutei, come se fosse schizzata dai talloni dell'assassino solo dopo che il bambino era stato immobilizzato. Ma... c'era più di una serie di impronte. Una sembrava avere i solchi superficiali di una scarpa da tennis, piccola, ma decisamente più grande di quella del ragazzo. L'altra serie di impronte era profonda, con rettangoli spessi che sembravano essere stati lasciati da stivali. Una serie dell'assassino e un'altra della persona che aveva trovato il ragazzo o-

      «Abbiamo a che fare con più di un sospettato?»

      Petrosky stava ancora osservando accigliato i tecnici tra i cespugli. «Sembra di sì. L'insegnante che l'ha trovato è arrivata dall'altro lato - i tacchi non corrispondono nemmeno a queste». Petrosky spostò lo sguardo dai tecnici alle impronte nel fango. «Dalla misura delle scarpe e dalla profondità di queste depressioni, il tizio con gli stivali è probabilmente alto un metro e settantacinque, e magro - intorno ai settanta, settantacinque chili al massimo. L'altro tipo è più basso ma più pesante: circa un metro e settantatré, settantasette chili. Sembra che abbiano avuto una colluttazione».

      Una colluttazione? Cosa avrebbe spinto due stupratori assassini a scontrarsi tra loro? A meno che... uno di loro non fosse affatto un assassino. I pedofili di solito non uccidevano le loro vittime - molti credevano sinceramente di adorare i bambini, che l'abuso sessuale fosse un'espressione d'amore. Quindi il molestatore più basso aveva cercato di impedire all'altro di uccidere il ragazzo? C'era stato qualcun altro qui che cercava di impedire lo stupro fin dall'inizio? Ma se fosse stato così, probabilmente avrebbero trovato un altro cadavere.

      Morrison seguì lo sguardo di Petrosky verso i fori sulla schiena del bambino. Lo stomaco gli si rivoltò. Si era sbagliato - i fori erano rotondi, ma non erano stati fatti da una pistola. Probabilmente nemmeno da una lama. A differenza di una comune accoltellata, dove le ferite variavano in dimensione e distanza l'una dall'altra, qui, ogni serie di fori rotondi sulla schiena del ragazzo era a una distanza uniforme.

      Tra una serie di fori e l'altra, quattro rettangoli fangosi, sbavati e insanguinati, correvano tra i buchi rotondi. Morrison deglutì a fatica e trattenne un brivido. Le impronte dello stivale. «I fori sono stati fatti da un oggetto appuntito», iniziò lentamente. «Ma guarda i motivi intorno alle ferite. Tutti uguali. Come se avesse legato... delle punte al suo stivale e...»

      «Lo avesse calpestato a morte», disse Petrosky. «Questo stronzo non voleva sporcarsi le mani».

      Morrison poteva quasi sentire la fitta acuta di una punta nel petto, e inspirò sopra il dolore finché non si attenuò.

      Petrosky gli girò intorno e si inginocchiò accanto al ragazzo, sollevandogli la testa con le dita guantate. Quando si era messo i guanti?

      «Molto sangue intorno alla bocca», disse, piano, quasi con la stessa riverenza del silenzio che era calato sul bosco, come se ogni animale, compresi i tecnici che lavoravano sul terreno, sentisse il vuoto solenne nell'aria e si stesse nascondendo dal male che lo aveva causato. «Polmoni perforati, uno o entrambi. Ma dovremo aspettare il medico legale per la conferma».

      Morrison evitò di guardare il viso del ragazzo e socchiuse gli occhi per osservare le ferite. A metà schiena, su entrambi i lati della colonna vertebrale - il ragazzo probabilmente era annegato nel suo stesso sangue. Deve essere stato terrorizzato. In agonia. Lo strangolamento sarebbe stato più umano.

      Petrosky posò la testa del ragazzo - la testa di Dylan, la testa di Dylan Acosta - di nuovo nella terra con la stessa delicatezza con cui si toccherebbe l'ala di una farfalla.

      Gli occhi di Morrison erano ancora incollati alla schiena di Acosta, su un punto del fianco del ragazzo che aveva notato quando Petrosky l'aveva mosso. Graffi o forse un'altra ferita da coltello. Poteva sentire il battito cardiaco del ragazzo - profondo e veloce - ed era pronto ad accovacciarsi per controllare il polso quando avvertì il pulsare nelle tempie e si rese conto che il battito era il suo. Morrison si asciugò la fronte sulla manica e indicò. «Cos'è quello?»

      Petrosky tirò il ragazzo verso di sé, girandolo leggermente su un fianco. Lungo la gabbia toracica, alcuni segni a forma di cancelletto incidevano la pelle a sinistra di un lungo taglio arrabbiato - come un numero uno storto.

      Morrison strinse il pugno e lo rilasciò prima che Petrosky se ne accorgesse. «Pensi che l'assassino stia dicendo che questo è il primo?» Era passato qualche anno da quando un serial killer aveva terrorizzato Ash Park, ma Morrison poteva ancora praticamente sentire l'odore del sangue dalle scene del crimine, vedere le poesie gocciolanti che quel sadico bastardo aveva lasciato per la polizia. Non l'avevano mai trovato. Ma questo non era il modus operandi di quell'assassino.

      «Non c'è modo che questo sia il suo primo», disse Petrosky. «Nessuno inizia con questo livello di brutalità». Indicò la scuola, ben visibile dagli alberi se ci si fosse messi a solo un metro dal corpo. «O questo livello di esposizione».

      «Cercheremo altri casi». Morrison fissò la scuola, cercando di immaginare Acosta che correva, saltando per afferrare un pallone da football. Si voltò verso Petrosky per cancellare l'immagine. «Ma come ha fatto l'assassino a far venire qui la» - Dylan Acosta - «vittima?» Sarebbe stato difficile trascinare via un ragazzo mentre giocava con i suoi amici, a meno che l'aggressore non fosse qualcuno che conosceva.

      Naturalmente, le persone più vicine sono spesso quelle responsabili di fare del male - Morrison lo sapeva per esperienza, e non solo dai suoi giorni con la polizia di Ash Park. Anche anni dopo i fatti, una voce femminile del suo passato gli sussurrava all'orecchio nelle notti tarde: Tocca a me! No, a me dopo. Non riusciva a ricordare chi l'avesse detto o chi fosse presente, solo che si era svegliato da solo, con il sangue che gli copriva le nocche come se fosse stato in una rissa. E vicino al letto, il suo migliore amico, Danny, con la testa squarciata, il sangue che si raccoglieva sul pavimento, le formiche che gli camminavano sul viso. Camminavano. Si grattò il braccio, il solletico degli insetti immaginari reale quanto l'accenno di sangue nell'aria intorno a lui.

      Morrison ancora non sapeva se avesse ucciso Danny - non riusciva a ricordare molto di quella notte - ma aveva smesso di usare droghe dopo quel giorno, cercando di rimettere a posto la sua vita. Tuttavia, la negatività di quella serata si annidava nella sua memoria come una nebbia malevola. A volte rimaneva sveglio di notte, cercando di forzare la sua visione a schiarirsi, di lasciargli vedere anche solo una volta. Durante il giorno, si sentiva braccato, come se il ricordo avesse dei denti che potevano divorarlo vivo. Forse era meglio se non lasciava che quelle immagini si insinuassero nella sua coscienza.

      Alle spalle di Morrison, il clangore di una barella portò con sé i suoni intorno a lui: il medico legale che dava ordini, le scarpe di Petrosky che squillavano mentre si faceva indietro per fare spazio. E il ragazzo era lì - a faccia in giù. Qui, poi sparito. Proprio come Danny.

      Nel retro del suo cervello, l'elettricità crepitava, luminosa e ardente. Prima io. No, io. Il sangue colava lungo le pareti. Torna indietro. Puoi sparargli una volta; nessuno lo saprà mai. Si sforzò di ascoltare il fruscio del sacco per cadaveri, il cigolio della barella metallica, il sibilo acuto della cerniera, lo stridio lamentoso di un uccello ostinato in alto, e le pareti insanguinate scomparvero insieme ai sussurri. Il ragazzo nel sacco si allontanava attraverso il parco giochi. Morrison contrasse le dita dei piedi, cercando di concentrarsi sul crampo auto-inflitto nel piede, ma poteva ancora sentire l'incessante vibrazione della follia, pronta a trascinarlo all'inferno.
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