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​KAPITTEL 1: STØVETE DIPLOMER OG VÅRENS SMERTE
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Morgensolens første stråler falt over Lvivs brosteinsbelagte gater mens byen fremdeles var halvsovende. Nattens kjølighet klingret seg til de historiske bygningenes murer, som om den fremdeles lente seg mot dem i stille vente. Himmelen var så klar at de blå tonene ga en følelse av å se rett inn i sjelen, og gjorde alt skarpere og mer synlig.

Natali sto foran det lille kjøkkenvinduet. Mens hun lyttet til stillheten utenfor, berørte dampen fra porselenskoppen ansiktet hennes lett. Noen lokker av det gullblonde håret bølget i morgenbrisen, og øynene hennes betraktet hennes eget speilbilde.

Hun var tjuetre år gammel. Men noen ganger følte hun seg mye eldre. Hun visste at folk fant henne vakker. Men kvinnen hun så i speilet, var for henne bare en som ventet. Ventet på at livet skulle begynne, på at en dør skulle åpne seg, eller på et mirakel.

Den gamle klokken på kjøkkenveggen begynte å tikke etter flere minutter med stillhet. Natali trakk pusten dypt, tok en liten slurk av kaffen og lukket øynene. Kaffen smakte det samme hver morgen. Men hver morgen rommet den litt mer stillhet.

En lav lyd steg fra TV-en; nyhetskanalen rapporterte om byens små hendelser. «Det blir 18 grader i Lviv i dag...» sa oppleseren. Natali lyttet bare sporadisk; hun følte varmen i stemmen gjennom vibrasjonene mot kjøkkenveggene. Når hun av og til løftet koppen for å drikke, var dette lille ritualet noe som både beroliget henne og fikk fortidens skygger til å blekne.

Etter en stund satte hun koppen fra seg på benken og gikk mot soverommet. Hun åpnet forsiktig den nederste skuffen i den lille kommoden i hjørnet. En lett duft av støv spredte seg – lukten av fortid og glemte tider. Natali stakk hånden inn, og fingrene hennes berørte et gulnet papir.

Hun kjente det papiret. Hun ville kjent det igjen selv med lukkede øyne. Det var diplomet hennes.

Det var rullet sammen, og flere gamle bøker som ikke hadde vært åpnet på årevis, lå oppå det. Det var som om papiret bevisst var blitt gjemt bort, overlatt til glemselen. Natali tok det sakte ut. Støvkornene svevde i morgenlyset som små stjerner. Hun åpnet papiret.

«Lærerdiplom»

En gang var dette dokumentet porten til frihet. Den dagen hun ble uteksaminert fra universitetet, hadde hun klemte moren sin med tårer i øynene og sagt: «Nå kommer alt til å endre seg, mamma.»

Men det hadde ikke endret seg. Årene hadde gått. Det kom ingen ansettelse. Søknadene forble ubesvarte. Ventelistene ble lengre. Og til slutt hadde håpet... sakte sunket ned i skuffens mørke.

Natali strøk over navnet sitt på diplomet med fingeren. Så hvisket hun med en knapt hørbar stemme: «En dag...»

Ordene forble ufullstendige. Kanskje. Kanskje en dag.

Hun rullet diplomet sammen igjen og la det tilbake i skuffen. Akkurat da kom morens stemme fra kjøkkenet: «Natali! Drømmer du deg bort igjen?»

Natali skvatt og snudde seg mot døren. Moren, Elina, sto på kjøkkenet. Hun hadde et trett, men varmt smil. Det var fine linjer under øynene hennes, men blikket var fremdeles sterkt. Elina var en kvinne som hadde lært livets hardhet altfor tidlig. I årevis hadde hun bodd i samme hus som en alkoholisert mann. Og den mannen... hadde smalt døren bak seg en natt for fem år siden og dratt for godt. Det han etterlot seg, var ikke bare et tomrom. Det var en ruin.

Natali var den første som ble liggende under den ruinene. Etter at faren dro, hadde hennes syn på menn endret seg. Nå var menn én av to ting for henne: enten en skuffelse eller en mester i å flykte.

I det øyeblikket kom små fottrinn løpende gjennom korridoren. Anya. Natalis lillesøster. Hun braste inn døren og ropte: «Søster! Jeg finner ikke den ene sokken min!»

Natali kunne ikke la være å smile. Hun bøyde seg og så under stolen. «Her er den, lille frøken.»

Anya mumlet mens hun røsket til seg sokken og trakk den raskt på foten: «Jeg kommer for sent til skolen!»

Natali rettet på håret hennes: «Ta sekken din. Og ikke spis frokosten din på veien.»

Anya smilte idet hun løp mot døren: «Greit, søster-som-snakker-som-en-mamma!»

Da døren lukket seg, ble det et kort øyeblikk stille i huset. Det bodde tre kvinner i dette lille hjemmet. Men noen ganger føltes det ikke som tre kvinner... men som en liten hær. De holdt hverandre oppe. Regninger, mat, latter og gråt... alt var en del av livets stille rytme.

Elina tok på seg kåpen og gikk mot døren. Så snudde hun seg mot Natali: «Ikke bli sen i dag, jenta mi. Ikke slit dere helt ut, du og Irina.»

Natali nikket: «Ikke bekymre deg, mamma.»

Men egentlig visste hun det selv. I dag... ville bli en helt vanlig dag. Eller det var i det minste slik det så ut.

Da Natali forlot huset, var Lviv i ferd med å våkne. Byens steinbygninger ble forvandlet til gull i morgenlyset. Små vårblomster hadde trengt seg opp mellom brosteinene og svaiet lett i vinden. Våren var på vei. Men inni Natali var det fremdeles vinter.

Da hun nådde kafeen, ringte den lille bjellen over døren: «Kling!»

Irina løftet hodet fra bak disken: «Endelig! Den gule stormen er her!»

Natali lo. Irina var det største lykketreffet i livet hennes. En ekte venn, en havn. Natali knøt forkleet, satte opp håret, og dagen begynte.

Kundene begynte å strømme til. Kaffemaskinene suste. Lyden av glass, latter, samtaler...

Irina løftet hånden og sa spøkfullt: «Hva vil du ha i dag, 'kaffedronning'? Eller skal vi starte som vanlig?»

Natali smilte: «La oss starte som vanlig. Men hvis det skjer noe, er det din feil!»

Irina lo og blunket til de andre unge servitørene på kjøkkenet. De to jentene ertet hverandre stadig, og fylte dagen med energi gjennom små interne spøker. En søt og munter samtale...

Mens Natali sto ved espressomaskinen, prøvde Irina spøkefullt å rette på håret hennes. «Se nå, hvis du gjør det slik, ser du like sterk ut som kaffen.»

«Ro deg litt ned du også, ellers kommer kundene til å søle kaffen sin fordi de ler så mye,» sa Natali.

Byen fløt avsted med latter og varme samtaler. Men Natali visste ikke... at denne vanlige dagen var den siste vanlige dagen før livet hennes skulle endre seg for alltid.
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​KAPITTEL 2: VINDENS ADEL OG SØLVETS STILLHET
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Mars-kulden i Ankara hadde etterlatt en tynn tåke over de brede gatene i Beysukent tidlig om morgenen. Veien som buktet seg mellom villaene med store hager, var nesten tom. Bare lyden av noen fjerne biler og vindens hvisking i de tørre grenene brøt stillheten.

Men i en av disse hagene hadde livet allerede begynt.

Han var ikke en mann som våknet av en vekkerklokke. Han hadde et usynlig ur inne i seg. Han våknet kort tid før soloppgang, gjorde seg stille klar og dedikerte dagens første timer til seg selv.
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