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Boekhandelaar Adrien English arriveert op Pine Shadow Ranch… en vindt een lijk in zijn oprit.

 

Tegen de tijd dat de plaatselijke sheriffs arriveren, is het lichaam spoorloos verdwenen.

 

Wat is er met de dode man gebeurd? Wie zijn de mysterieuze vreemden die op Adriens afgelegen land graven? En zal hij ooit zijn problemen met LAPD-rechercheur Jake Riordan kunnen oplossen?

 

 

 


Gevaarlijke Zaken

(De Adrien English Mysteries 2)

Josh Lanyon


Hoofdstuk Een

 

Ze was jong en ze was mooi en ze was dood. Hartstikke dood.

En dit was slecht. Heel erg slecht.

Wat ooit Lavinia was geweest, was nu een onelegante wirwar van lang blond haar en lange bleke ledematen – en toen herkende Jasons geschokte brein wat zijn ogen hadden geweigerd te zien: Lavinia's slanke armen eindigden in twee bloederige stompjes.

Ik stopte met typen, las alles terug en kromp ineen. Arme Jason. We zaten al twee dagen vast bij de ontdekking van Lavinia's lichaam en we konden het nog steeds niet goed krijgen.

Ik drukte op de deletetoets.

Hoe belabberd Titus Andronicus ook was, mijn tweede Jason Leland mysterie, Dood voor een Dodelijke Daad, was nog erger. Ik denk dat het baseren van Jasons tweede avontuur op Shakespeares beruchte toneelstuk slechts de eerste van mijn fouten was. Ik zat nog te piekeren toen de telefoon ging.

'Ik ben het,' zei Jake. 'Ik kan vanavond niet komen.'

'Geeft niet,' zei ik. 'Ik verwachtte je niet.'

Stilte.

Ik liet de stilte voortduren, wat niets voor mij is, aangezien ik een beschaafd persoon ben.

'Adrien?' vroeg Jake uiteindelijk.

'Yo?'

'Ik ben een flik. Dat is wie ik ben. Dat is wat ik doe.'

'Je klinkt als de intro van een tv-programma.' Voor hij kon terugslaan, voegde ik eraan toe: 'Maak je niet druk, Jake. Ik vind wel iets anders te doen vanavond.'

Stilte.

Ik besefte dat ik te veel uit mijn manuscript had verwijderd. Moest ik op Bewerken en dan op Ongedaan maken drukken? Of gewoon Ongedaan maken? Of Control + Z? Word Perfect ben ik niet.

'Veel plezier,' zei Jake vriendelijk, en hing op.

'Tot ziens,' mompelde ik tegen de kiestoon.

Dit treurige bestaan noem ik mijn leven, zoals de dichter zou zeggen.

Even zat ik daar te staren naar de knipperende cursor op mijn scherm. Het schoot me te binnen dat ik wat veranderingen moest aanbrengen – en niet alleen in Dood voor een Dodelijke Daad.

Vloekend onder mijn adem, drukte ik op Opslaan en sloot het document. Afsluiten en Uitschakelen. Zie je hoe gemakkelijk dat was?

Ik ging naar beneden naar de winkel waar Angus, mijn assistent (en huistovenaar), een zending boeken aan het opensnijden was met een stanleymes.

'Hé, ik ga een tijdje weg,' kondigde ik aan terwijl Angus in trance naar het omslag van een bestseller met een met bloed bespatte bijl erop staarde.

Ik wist niet zeker of ik een kiestoon kreeg of niet. Hij knipperde niet met zijn ogen. Angus is lang, benig, en bleek als een spook. Jake heeft een aantal niet zo lieve bijnamen voor hem, maar de jongen is slim en hardwerkend. Ik vind dat dat het enige is wat mij aanbelangt.

'Waarom?' mompelde hij uiteindelijk.

'Omdat ik vakantie nodig heb. Omdat ik niet kan schrijven met al deze afleiding.'

Eindelijk scheurde Angus zijn bebrilde blik los van het bloederige omslag. 'Waarom?'

Na een paar maanden begon ik vloeiend te worden in Angus spraak.

'Zo zit het nu eenmaal, man. Kun je een oogje in het zeil houden?' Beperk het aantal Zwarte Missen tot een minimum en eet niet alle vijftig dozen gourmetkoekjes in de opslagruimte op, lukt dat?

Angus haalde zijn schouders op. 'Ik denk het wel. De colleges beginnen wel weer over twee weken.'

Ik heb nooit precies kunnen vaststellen wat Angus nu eigenlijk studeert aan de UCLA. Bibliotheekwetenschappen of Demonologie 101?

'Dan ben ik terug. Ik wil gewoon een paar dagen weg.'

'Waar ga je naartoe?' Dit was de meeste interesse in mijn acties die Angus in twee maanden had getoond.

'Ik bezit een stuk land in het noorden in Sonora. Om precies te zijn, buiten Sonora bij een klein stadje genaamd Basking. Ik dacht eraan om daarnaartoe te rijden.' Ik voegde eraan toe: 'Vanavond.'

'Vanavond?'

'Het is nu half vijf. Het zou me niet meer dan zes of zeven uur mogen kosten.'

Angus dacht hierover na, terwijl hij afwezig de punt van het stanleymes met zijn duim testte.

'Het is niets voor jou om impulsief te zijn, Adrien,' was zijn oordeel. 'Wat moet ik tegen die agent van je zeggen?'

'Hij is niet mijn persoonlijke eigendom,' zei ik kortaf. 'Hij is een ambtenaar.' In meer opzichten dan één. 'Je hoeft hem sowieso niets te vertellen, omdat ik niet van plan ben hem binnenkort te zien.'

'O.' Angus keek neer op het mes met een kleine glimlach. Ruzietjes onder flikkers waren blijkbaar stof voor stil vermaak.

Ik liet Angus achter met zijn visioenen van bebloede ledematen die nog steeds door zijn hoofd dansten en ging inpakken. Het kostte niet lang om een paar Levi's en een tandenborstel in mijn Gladstone te gooien. Ik leegde de koelkast in een koelbox, duikelde mijn slaapzak op en gooide wat computerdiskettes en een paar cd's bij mijn kleren en laptop.

Om kwart over zes was ik het woon-werkverkeer aan het trotseren terwijl ik met de Bronco richting Magic Mountain en de 5 Freeway reed. Over de pas was het bumper aan bumper rijden, maar wat maakte het uit, ik had een thermosfles vol Gevalia Popayan koffie, Patty Griffin's Flaming Red schalde uit de cd-speler, en ik reed in de juiste richting – weg van Jake.

 

 

Buiten Mojave stopte ik voor benzine bij een schilderachtig tankstation omringd door Joshua bomen en stapels oude banden. Een enorme paarse gorillaballon zweefde erboven als reclamestunt. Ik tankte en genoot van een Apocalypse Now zonsondergang terwijl de reusachtige ballon zachtjes meedeinde in de woestijnbries. Om de een of andere reden deed de druivengorilla me denken aan Jake.

Jake. Was het maar net zo gemakkelijk om mijn preoccupatie met Jake achter me te laten als het was om de stadslichten, die nu in mijn achteruitkijkspiegel twinkelden, achter te laten.

Twee maanden eerder had rechercheur Jake Riordan mijn leven gered in wat de kranten fantasieloos de 'Homo Slasher Moorden' noemden. Toen het allemaal voorbij was, had Jake een officiële berisping gekregen van de LAPD-leiding – en ik had een soort van toenadering ontvangen van Jake, een homoseksuele agent die zo diep in de kast zat dat hij niet wist waar hij naar zichzelf moest zoeken.

Riordan was stoer en slim en knap; en, afgezien van die zelfhaatkwestie, zo ongeveer alles wat ik had kunnen wensen in een potentiële partner. Maar geleidelijk begonnen kleine dingen – zoals het feit dat hij het niet kon verdragen om me aan te raken – hun tol te eisen. Oké, ik overdrijf. Hij legde een keer een arm om mijn schouders toen we naar een documentaire over haatmisdrijven tegen homo's keken. En hij was me beginnen te omhelzen bij het afscheid nemen. Het was niet dat Riordan maagd was. Verre daarvan. Hij zat diep in de S/M scene. Maar als het ging om gezicht-tegen-gezicht, oog in oog, mond-op-mond, veranderde de Meester in een schooljongen.

Getuige onze eerste en enige vrijsessie.

Riordans mond was een kus verwijderd geweest van de mijne toen hij raar lachte en zich terugtrok.

'Shit. Ik kan dit niet.' Hij haalde een hand door zijn blonde haar, keek me van opzij aan.

'Kan wat niet? Me kussen?'

Hij schudde zijn hoofd en knikte toen.

'Mijn mondwater werkt niet? Wat is het probleem?'

Jake maakte een geluid dat voor een lach moest doorgaan. Hij antwoordde niet.

'Waarom, Jake?' vroeg ik rustig.

Hij flapte eruit: 'Ik open mijn ogen en ik zie de poriën van je huid – je huid is oké, vat dit niet verkeerd op – maar je hebt stoppels. Je ruikt naar aftershave. Je lippen—' Hij gebaarde kort en hopeloos. 'Het is gewoon— je bent geen chick.'

'Je hebt het gemerkt.' Ik klonk luchtig, maar ik was hard aan het nadenken. 'Dus dit is een nieuwe ervaring voor je? Je hebt seks met mannen, maar je doet niet—'

'Het is niet zoals dit,' onderbrak Jake me. 'Dit is als daten. Dit is... raar.'

Ja, en zwepen, kettingen, gesels en blinddoeken waren normaal?

'Ik zou je me kunnen laten vastbinden en de shit uit me kunnen laten slaan, maar zul je me de volgende ochtend nog respecteren?'

'Ik wil je niet op die manier,' zei hij. 'Ik ken je. Het zou niet hetzelfde zijn.'

Geweldig. Hij gaf er de voorkeur aan om vreemde mannen in kostuum te vernederen boven het kussen van een man die hij kende. En vermoedelijk leuk vond.

'Laat me dit even goed begrijpen. Je wilt geen seks met me?'

'Natuurlijk wil ik seks met je.'

Natuurlijk. Wat dacht ik wel niet?

'Maar?'

Hij zei ongeduldig: 'Ik weet het niet! Waarom kijken we niet naar een video of zo?'

We keken naar veel video's. Ik was nu een expert in de films van Steven Seagal en Vin Diesel, en ik had meer superheldenfilms in de afgelopen maand gezien dan in mijn hele jeugd. Het was niet allemaal cinéma vérité. We gingen zelfs uit voor een paar gespannen diners. Ik gokte dat Riordan op zijn hoede was dat sommige van zijn agentenmaten hem zouden zien fraterniseren met een bekende homo, hoewel hij te veel een heer was om dat hardop te zeggen.

Meestal praatten we. Bij mij thuis. Achter gesloten deuren. Niet bepaald van hart tot hart, maar Jake praatte over zijn werk en zijn familie: Mam, Pap, twee broers (een op de politieacademie) allemaal in de waan dat James Patrick Riordan zo straight was als een spreekwoordelijke pijl.

Of meestal praatte Jake. Mijn rol was vaker die van luisteraar. Af en toe stelde hij me vragen die ik onder de algemene noemer Gay Lifestyle plaatste: Hoeveel keer per maand had ik seks? (Eh... gingen we uit van Aardse Tijd?) Wanneer was ik uit de kast gekomen? (Na de universiteit – toen het te laat was voor mijn moeder om me huisarrest te geven.) Waar ging ik heen om jongens te ontmoeten? (Plaats delict?)

Hoewel Jake ouder was en waarschijnlijk meer ervaren, voelde ik me soms zijn homomentor of Grote Broer de Flikker. Wat ik me niet voelde was zijn geliefde.

Een maand van aftastend samenzijn en toen een maand van excuses en geannuleerde afspraken.

Het was voorbij voordat het begon.

'Luister,' vertelde ik hem op een avond toen hij vier uur te laat kwam voor alweer een geniepig diner, 'Je lijkt dit allemaal niet zo leuk te vinden. Waarom zou je de moeite nog doen?'

Die tanige blik richtte zich op de mijne. Jake zei bot: 'Ik was nooit van plan om iets te beginnen met jou, Adrien.'

'Wees maar gerust; dat doe je ook niet.'

'Ja, dat doe ik wel.' En hij legde zijn grote klauw over de mijne.

Zielig, maar dit was het soort actie dat me bleef doen volhouden. Ik gebruik de term 'volhouden' in de ruimste zin, want voor het grootste deel ging het leven precies door als voorheen, met uitzondering van de grappige fladder die mijn hart deed wanneer ik Riordans stem aan het andere einde van de telefoon hoorde – en voor zover ik wist was dat gewoon beginnend hartfalen.

Het was zeker geen liefde, want ik weigerde om zo zelfdestructief te zijn als verliefd worden op een man die zichzelf haatte omdat hij homoseksueel was – wat, bij uitbreiding, waarschijnlijk betekende dat hij mij ook onbewust haatte. Ik stelde mezelf gerust dat hoewel ik Riordan mocht, ik geen deuren sloot, geen kansen miste; ik stond nog steeds open om nieuwe mensen te ontmoeten, nieuwe vrienden en geliefden te maken.

Dus waarom de frustratie en woede, ja, zelfs pijn, wanneer de grote jongen de stekker eruit trok zoals hij deze avond had gedaan?

 

 

Buiten Bakersfield hield ik een pitstop bij een rustplaats. Ik liep rond en strekte mijn benen, kocht een oudbakken bosbessenbagel bij een cateringwagen en controleerde mijn Thomas Guide opnieuw bij het cabinelicht van de SUV.

De volle maan scheen helder, en verlichtte glooiende heuvels bezaaid met eiken en af en toe boerderijlichten. Kilometers van niets dan lege snelweg en sterrenhemel. Kilometers van niets dan meer kilometers terwijl ik noordwaarts reed, samen met de grote trucks. Ik reed ongeveer honderdvijfendertig, ontspannen op cruisecontrol met niets anders te doen dan nadenken en herinneringen ophalen.

Het was vierentwintig jaar geleden dat ik Pine Shadow Ranch voor het laatst had gezien. Dat was de zomer voordat mijn grootmoeder Anna stierf. Ik was acht jaar oud, en zomervakanties met oma waren de gelukkigste tijden van mijn leven.

Oma was een soort familielegende. Een van die wilde jaren twintig meiden. Ze had haar bourgeoisie man gedumpt en was teruggekeerd naar haar geboorteplaats om paarden te fokken en herrie te schoppen, al naargelang haar stemming. Ik herinnerde me haar als een broodmagere, lange vrouw met een zilveren bob en diep gebruinde huid. Mijn oma rolde haar eigen sigaretten, reed als een formule 1 piloot en vloekte in het Italiaans – wat de taal van het kindermeisje uit haar jeugd was. Het moest een bijzondere jeugd zijn geweest, te oordelen naar de frequentie en vloeiendheid van haar gevloek.

Er was geen aanwijzing geweest dat die specifieke zomer de laatste zou zijn. Maar twee weken nadat ik terugkeerde naar de overbezorgde boezem van mijn moeder, was mijn grootmoeder gedood bij de val van een paard. Tot ergernis van mijn moeder liet oma haar hele nalatenschap aan mij na. Zeker, oma's nalatenschap was niets vergeleken met het fortuin dat aan Lisa was nagelaten door mijn geliefde overleden vader, maar het was genoeg om ervoor te zorgen dat financiële noodzaak me nooit aan de schort van Ma zou binden.

Ik erfde de helft van dat geld toen ik eenentwintig werd, en ik gaf het uit aan nu Cloak and Dagger Boeken was. Ik zou de rest erven als ik veertig werd, wat elk jaar rond de tijd dat ik mijn belastingen moest betalen, een leven lang leek. Wat betreft Pine Shadow Ranch, ik had wat meubels naar me laten verschepen maar was nooit teruggegaan, omdat ik het me liever herinnerde zoals het was geweest. Er was een beheerder die een oogje op het bezit hield, maar voor zover ik wist, kon de plaats vervallen zijn tegen de tijd dat ik besloot mijn 650 kilometer lange rit naar memory lane te maken.

 

 

Het was bijna elf uur toen de State Highway 49 versmalde tot dennenbomen en bergen. Ik zette het raam op een kier. De nachtlucht was verrassend koud en schoon met de knisperigheid van verre sneeuw.

De volgende tachtig kilometer slingerende weg bracht ik gesandwicht door tussen een van die monstertrucs (dimlicht gericht op mijn achteruitkijkspiegel) en een gehavende pick-up met de nummerplaat URUGLY. Om de vijf kilometer kwamen we bij een andere blinde bocht komen en zwenkte de monstertruck uit naar de tegenovergestelde rijbaan in een speelse gok van voertuigelijke Russische roulette. En dertig seconden later zou hij terugvallen in formatie, net op tijd om te voorkomen dat hij frontaal op een tegenligger botste.

Eindelijk waagde hij zijn grote spel, riskeerde alles en raasde weg rond een bocht, waarbij hij op het nippertje een frontale botsing met een vrachtwagen met boomstammen miste. Hij verdween in de naar diesel geurende nacht.

Nu was het alleen ik en de 70-kilometer-per-uur grapjas in de pick-up. Terwijl ik de laatste Popayan koffie in mijn thermosbeker goot, frummelde ik aan de radio om een station te vinden dat varieerde in thematische inhoud van tranen-in-bier naar huilen-in-de-berm-van-de-weg en vasthouden-aan-niets-dan-het-stuur. Ondanks de cafeïne overdosis was ik kapot en mijn ogen voelden alsof ze uit mijn hoofd zouden vallen.

Ik naderde snel het stadium van uitputting waar ik niet zeker wist of ik nog steeds aan het rijden was of dat ik alleen maar droomde dat ik nog steeds aan het rijden was, waardoor ik bijna de afslag miste. De volgende tien kilometer waren een uitdaging voor de schokdempers van de Bronco en ook die van mij, maar uiteindelijk zag ik het herkenningspunt Saddleback Mountain en wist ik dat Pine Shadow Ranch net om de volgende bocht lag.

Ik schakelde terug toen we aan onze afdaling begonnen. De Bronco ratelde over een wildrooster. Voor ons lag de ranch bewegingloos in het heldere maanlicht; van een afstand leek hij onaangetast door de tijd. Ondanks de donkere ramen en lege kralen kon ik mezelf bijna overtuigen dat ik thuiskwam, dat er iemand wachtte om me te verwelkomen.

Dichterbij komend, onderscheidde ik het bord dat boven de open poort op houten palen was gemonteerd. In hout gebrande letters hadden ooit Pine Shadow Ranch gespeld. Ik vertraagde; de koplampen van de Bronco pikten een aantal vormen op in het donker: de vervallen schuur achter het huis, een scheefstaande windmolen, een gebroken schommel hangend aan een van de bomen – en iets op de grond.

Ik remde. Ik was zo opgefokt dat ik bereid was te geloven dat mijn ogen me voor de gek hielden, maar terwijl ik daar wachtte, met de motor van de Bronco stationair draaiend, bewoog het ding op de grond geen vin.

Te moe om voorzichtig te zijn, klom ik uit de Bronco. Het was geen speling van het licht, geen spel van schaduwen. Een man lag voorover in het zand.

Ik liep om hem heen, mijn voetstappen onnatuurlijk luid in de heldere nacht. Vanaf de overkant van het erf kon ik een gebroken luik horen klapperen. Wind ritselde door het hoge wintergras. Ik knielde naast hem neer.

Ik kon in de koplampen zien dat zijn gezicht opzij was gedraaid. Zijn ogen waren wijd open, maar hij was niet in leven. Zijn adem vertroebelde de koude lucht niet, zijn schouders rezen en daalden niet. Er zat een net gat ter grootte van een kwartje tussen zijn schouderbladen.

Ik hapte naar adem. Dit was niet mijn eerste contact met moord, maar ik kreeg nog steeds dat gevoel alsof ik vanuit een apart zonnestelsel toekeek – wat meestal voorafgaat aan het flauwvallen. Ik wreef met mijn hand over mijn gezicht. Het was als een van die feestspelletjes waar je dertig seconden hebt om een dozijn voorwerpen te onthouden; onvermijdelijk zie je details in plaats van het grote plaatje.

De dode man leek in de zestig of zo. Zijn haar was dun, tegen zijn hoofd geplakt. Hij was grijs, zijn vingernagels waren vies. Hij droeg vervaagde jeans, een geruit flanellen overhemd en cowboylaarzen. Ik had hem nog nooit eerder gezien, of als dat wel zo was, herkende ik hem niet.

Toen ik mijn hand uitstak om zijn pols aan te raken, ging er een schok door me heen alsof ik niet goed geaard was.

Hij was nog warm.

Ik rukte mijn hoofd omhoog en staarde naar het stille huis. Ik keek naar de omringende heuvels, de schildwachtbomen.

De wind fluisterde in de dennen. Verder bewoog er niets. Alles was stil. Eigenlijk... te stil.

Starend in de winderige duisternis raakte ik ervan overtuigd dat er iemand daarbuiten was die me bekeek. De haren in mijn nek prikten. Mijn hart begon mijn ribben de oude een-twee te geven; een links en een rechts en toen een links links links.

Ik heb hier geen tijd voor, waarschuwde ik mijn oncoöperatieve tikker terwijl ik terug in de Bronco sprong. Ik reed in een wijde boog achteruit, trapte het gaspedaal in, bonkend en stotend over de met kuilen bezaaide weg, en racete terug de weg die ik gekomen was af.

Terwijl ik over de weg stuiterde, zocht ik naar mijn mobiele telefoon. Toen ik hem eindelijk vond, belde ik het noodnummer.

De kiestoon ging over - en over - en over. Eindelijk kreeg ik contact met een slaperig iemand bij het departement van de Sheriff. Ik opende mijn mond en werd onmiddellijk in de wacht gezet. Ongeveer één seconde voordat ik spontaan in brand vloog, werd de lijn opnieuw opgenomen, en de stem, die nog steeds slaperig klonk – was ze de eerste keer in slaap gevallen?  – kwam terug met de vraag wat de aard van mijn noodgeval was. Na het een paar keer doorlopen te hebben, leek ze uiteindelijk te begrijpen waar ik over schreeuwde en beloofde ze hulp te sturen.

Trouw aan haar woord, stuurde de meldkamer de cavalerie. Een zwart-witte terreinwagen ontmoette me bij de mond van Stagecoach Road twintig minuten later, zwaailichten aan, sirene loeiend.

'Wat lijkt het probleem te zijn, meneer?' De man in uniform was van middelbare leeftijd, goed doorvoed en een van een andere soort dan de agenten die ik in de afgelopen paar maanden had leren kennen.

Ik legde het probleem uit.

'Okey dokey,' zei Sheriff Billingsly, terwijl hij aan zijn gestreepte stinkdierbaard krabde. 'Spring maar in de truck en dan gaan we even kijken naar deze vermeende dode man.'

Ik stapte in de cabine met de sheriff en zijn wachtende hulpsheriff – Dwayne. Dwayne zag eruit alsof hij zo van de set van The Dukes of Hazzard was weggelopen. Hij verschoof zijn pruimtabak naar zijn andere wang.

'Howdy.'

'Hoi,' zei ik door tanden die van de zenuwen begonnen te klapperen.

Dwayne schakelde en we reden terug de weg op.

'Het was hier,' zei ik toen we over het wildrooster rammelden. 'Net buiten de poort.'

'Hier ergens?' vroeg de hulpsheriff, die vertraagde terwijl we de poort naderden. De koplampen vielen op een lege zandweg.

'Stop,' beval ik. 'Het was hier ergens dat ik hem vond.'

De hulpsheriff remde hard en wij drieën schoten naar voren en weer naar achteren.

'Hier?' eiste de sheriff.

Wij drieën staarden naar het eenzame tumbleweed dat over het verlaten erf buitelde.

'Hij lag precies daar,' zei ik.

Stilte.

'Nou, hij ligt er nu niet meer,' zei de sheriff.


Hoofdstuk Twee

 

Ik werd wakker na een lange, droomloze slaap. Langzaam richtten mijn ogen zich op twee kraaloogjes die in de mijne staarden. Een eekhoorn stond op enkele centimeters van mijn neus, zijn snorharen trilden van schrik.

Die schrik was wederzijds. Ik gilde en sloeg mijn geïmproviseerde kussen, mijn jas, naar mijn bedgenoot. De eekhoorn schoot weg in een wolk van pas opgewaaid stof en verdween in de schoorsteen van de open haard aan het andere eind van de kamer. Hoestend krabbelde ik overeind en keek om me heen.

Lagen fluweelzacht stof bedekten alles wat niet onder een doek was verstopt. Stoelen, tafels, lampen, bijna alles was bedekt met stoffen hoezen. Het was alsof ik midden in een spookachtig theekransje wakker werd. Spinnenwebben hingen sierlijk van de zwartgeblakerde balken aan het plafond.

Toen ik de avond ervoor uitgeput was ingestort op de harde bank, was ik te gespannen en moe geweest om het op te merken. In het koude daglicht was het me duidelijk dat ik een soort inzinking had gehad. Alleen een vlaag van waanzin kon verklaren waarom ik bibberend in mijn ondergoed stond in een kamer die de tijd was vergeten.

April kan behoorlijk guur zijn in de bergen, ondanks de zonneschijn en wilde bloemen. Ik trok mijn spijkerbroek aan en schoot in een flanellen overhemd. Ter ere van Jake viste ik een biertje uit de koeler en spoelde een mondvol langs mijn tanden terwijl ik op het deksel van de koelbox zat en mijn omgeving overdacht.

De lange, ruime kamer had aan één kant een enorme stenen open haard. De houten vloeren waren nu kaal; ik herinnerde me dat ze bedekt waren geweest met prachtige Indiaanse tapijten. Zwarte drakenpoten staken onder de stoffen hoezen uit. Als mijn geheugen me niet in de steek liet, verborgen al die linnen pieken en hellingen zware, walnoten Victoriaanse meubels, bekleed met rood fluweel of rookgrijs getuft satijn. Verbleekte gordijnen omlijstten de ramen en een uitzicht dat het waard was vast te leggen. Achter de bomen, in de verte, kon ik de bergen zien, nog steeds wit van de sneeuw. De lucht was hemelsblauw – een woord dat we in LA niet vaak gebruiken. Geen wolk, geen vliegtuig, geen telefoondraad die dit wijde blauwe uitspansel verstoorde.

De stilte leek onnatuurlijk en zou even wennen zijn. Ik hoorde het zoete gezang van een leeuwerik, maar verder niets. Geen ver gezoem van verkeer, geen stemmen. Pure stilte. Ik luisterde er een tijdje naar, wachtend tot iets de betovering verbrak.

Wat dan ook.

Toen, bevochtigd door nog een slok bier, begonnen de raderen te draaien. De gebeurtenissen van de vorige avond voelden al aan als een halfvergeten nachtmerrie – wat ook ongeveer de conclusie was waar de plaatselijke wetshandhaving op was gekomen nadat ze geen spoor van ‘mijn’ lijk hadden kunnen vinden.

'Waarschijnlijk gewoon hoe de schaduwen hier vallen,' had de sheriff, die niet wilde toegeven aan wat duidelijk zijn eerste gedachte was geweest, goedmoedig gezegd.

'Ik zeg het je, er lag een lijk.'

'Misschien een coyote,' stelde hulpsheriff Dwayne voor. 'Die zou door een rancher kunnen zijn neergeschoten en dan zichzelf hebben weggesleept.'

'Daar heb je het,' verklaarde de sheriff, tevreden met dit scenario.

'Het was geen dier,' zei ik. 'Ik stapte uit en knielde ernaast. Het was een man.' Ik beschreef de man voor de tweede keer aan hen.

'Misschien was het Harvey,' zei de hulpsheriff aarzelend, met een blik naar zijn superieur.

'Ja, weer dronken. Of misschien stoned,’ stemde de sheriff in. 'Dat zou kunnen.'

'Ted Harvey? De opzichter?'

'Opzichter?' herhaalde de sheriff. Hij en de hulpsheriff wisselden een blik uit. 'Ja, dat zal het zijn. Waarschijnlijk kwam hij bij en strompelde toen naar huis om zijn roes uit te slapen.'

'Waarschijnlijk ligt hij nu zijn ingewanden uit te kotsen,' troostte de hulpsheriff. Hij spuwde een straaltje tabakssap naar een mosterdbloem die in de nacht heen en weer wiegde.

Ik schudde mijn hoofd, en de sheriff zei kortaf: 'Meneer, ik geloof dat u denkt dat u vanavond iets heeft gezien. Ik denk niet dat u opzettelijk belastinggeld verspilt en ambtenaren voor niets bezighoudt ...'

'Maar?' Noem me paranoïde, maar ik voelde een impliciete dreiging.

'Maar u kunt zelf zien dat er niets is. Geen bloed. Geen afdruk van een lijk in het zand.'

'Daar gaat de coyotetheorie.'

Ze keken me zonder genade aan.

'Wat het ook was, het is nu weg,' zei sheriff Billingsly. 'Er is niet veel wat we daar nog aan kunnen doen. De maan gaat onder. Binnen een half uur is het zo donker als in een diepe mijn.'

Charmant.

Ik zei: 'U zou kunnen controleren of Harvey thuis is gekomen. Hij woont op het terrein in een caravan, geloof ik.'

'Meneer, ik heb niet de auto-ri-satie om nog meer tijd aan deze spookgeschiedenis te verspillen. Er is hier niets.'

Zo sprak De Wet.

Ze brachten me terug naar de Bronco en adviseerden me om naar Basking te rijden en een motelkamer te nemen voor de nacht. Met de wijze raad 'Rij voorzichtig,' werd ik achtergelaten, gapend van nerveuze uitputting in het schijnsel van hun achterlichten.

Ik klom in de Bronco en reed langzaam de heuvel af terug naar de ranch, terwijl ik de kant van de weg afspeurde naar mijn verdwenen lijk. Alsof we dat hadden kunnen missen.

Eindelijk bij de ranch aangekomen, ontgrendelde ik de voordeur, laadde mijn spullen uit en stortte neer op de dichtstbijzijnde bank. Als het verdwenen lijk in een van de stoelen had gezeten, had ik het niet opgemerkt.

Vier uur later werd ik wakker, een beetje stijf, een beetje onrustig, maar bijna bereid om te geloven dat ik de vorige avond door vermoeidheid verward was geweest. Bijna.

Toch voelde ik me vreemd rustig, daar zo zittend in het voorjaarszonnetje. Misschien was het de verandering van omgeving. Misschien was ik nog te moe om veel te voelen.

Ik overdacht of ik enige verantwoordelijkheid had om het raadsel van het doorzeefde lijk op te lossen. Ik had de politie gebeld en zij hadden het onderzocht en het bestaan van een misdrijf ontkend. Dus dat was het, toch? Zaak gesloten.

Maar het zou geen kwaad kunnen om nog één ding te controleren. Gewoon voor de vorm.

Ik trok snel een shirt aan en liep naar buiten, naar de caravan die achter de lege kralen geparkeerd stond. Er stond een gehavende witte pick-up, die ik aanzag voor die van Harvey, naast de caravan. Ik voelde aan de motorkap. Koud.

Ik bonsde op de roestige deur van de caravan.

Van binnen hoorde ik iemand praten. Iemand die om stilte vroeg.

'Hé! Is er hier iemand thuis?'

Het gefluister ging door.

Ik probeerde de deur. Hij ging open.

Ik stak mijn hoofd naar binnen.

Het kostte slechts één blik om vast te stellen dat de fluisterstem van de televisie kwam. Een aflevering van Bassmasters. Ted Harvey woonde hier misschien – het rook in ieder geval alsof hij hier was gestorven – maar er was nu geen teken van hem. Er was genoeg bewijs dat hij een rijk en vol leven leidde, als de stapels Playboy, lege blikjes bier en vuile borden iets zeiden.

Toen ik de lengte van de caravan afliep, verwachtte ik half dat er een lijk uit de kast zou vallen of uit de minuscule douche zou glijden. Maar dood of levend, er was niemand thuis. Ik keek rond naar een foto van Ted, maar er was niets wat op een kiekje leek. Ik zette de tv uit, klikte de nog brandende lampen uit. De lampen moesten aan zijn geweest toen ik de vorige avond aankwam, maar ik had het niet meer opgemerkt. Ik wist niet wat de politie ervan zou denken; fel licht en luidruchtige tv gaven bij mij aan dat Harvey in het donker en onverwacht was vertrokken.

Ik stond een paar momenten door het kleine raam te staren naar de groene heuvels bespikkeld met sneeuw; sneeuw die in feite witte wilde bloemen waren. Ik vroeg me af wat Grace Latham zou doen – Grace was de detectivecreatie van Leslie Ford, een van mijn favoriete misdaadschrijvers. Ik vermoedde dat Grace in mijn positie wat discreet zou snuffelen in Harveys persoonlijke bezittingen. Graces gesnuffel leidde meestal tot Grace die een klap op haar hoofd kreeg.

Ik deed een stap naar achteren en sloot de deur weer.

Zelfs als mijn ogen me de vorige avond voor de gek hadden gehouden, en ik een dronken man voor een lijk had aangezien, had de dronkaard zichzelf niet opgepakt en naar huis gebracht.

Ik trok me terug in het huis en beoordeelde mijn opties opnieuw. In het koude daglicht leek mijn vlucht vanuit LA extreem. Maar aangezien ik hier nu was, en de benzineprijzen waren wat ze waren, besloot ik dat ik net zo goed het beste kon maken van mijn spontane uitbraak. Eén ding was zeker, ik zou waarschijnlijk veel schrijfwerk kunnen doen. Er leek geen enkele afleiding te zijn bestaan een straal van dertig mijl.

In de keuken waste ik een paar borden af, schrobde het fornuis en de mahoniehouten tafel, bakte wat kalkoenbacon en de enige twee eieren die de roadtrip hadden overleefd. Terwijl ik at, maakte ik mijn plannen.

Voor de duidelijkheid, mijn plannen hadden niets te maken met speurwerk, en alles met schrijven. Ik had genoeg gespeurd voor een leven lang.

Het nieuwe jaar was slecht begonnen met de moord op een van mijn oudste en beste vrienden. Een tijdje had het erop geleken dat, als ik zelf niet in een lijk zou veranderen, ik de komende twintig jaar tikkertje zou spelen in de gevangenis met kerels die bijnamen hadden als Ijspriem en Slang.

Maar dat was allemaal in het verleden. Ik was klaar met een leven van misdaad—behalve van de fictieve soort.

Mijn eerste mysterie, Murder Will Out, met de homoseksuele speurder en Shakespeare-acteur Jason Leland, was nu nog maar enkele maanden verwijderd van publicatie. Ik werkte aan het vervolg tussen periodes van writer’s block door.

Het grappige was dat ik nooit last had gehad van een writer’s block, totdat ik een manuscript verkocht. Toen begon de creatieve verlamming voor het eerst.

'Je denkt er waarschijnlijk te veel over na,' had Jake opgemerkt met die onverwachte en irriterende scherpzinnigheid die van hem zo'n goede detective maakte.

 

 

Na het ontbijt stapte ik terug in de Bronco en reed naar Basking om wat spullen te halen; niet dat gebakken eieren en bier als ontbijt me geen stoer gevoel gaven, maar als vast dieet wordt het snel saai.

Basking is veel kleiner dan Sonora, een van de bekendere oude mijnstadjes van Californië, en tevens de districtshoofdstad. Dit is het gebied waar men vroeger goud verdiende aan het mijnen, maar tegenwoordig komen de inkomsten uit houtkap, toerisme en landbouw. Mark Twain en Brett Harte maakten het gebied beroemd, hoewel de toeristen Basking nog niet hadden ontdekt. Het was een klein stadje; sommige gebouwen dateerden uit de 19e eeuw, wat oud is voor Californië. De smalle, steile straten waren gedeeltelijk bestraat met bakstenen en omzoomd met bomen die ouder waren dan het stadje zelf. Glazen etalageramen waren beschilderd in ouderwetse letters die dingen aangaven zoals: Gentlemen's Haberdashery of Polly's Confectionery. Victoriaanse houten huizen waren bewaard gebleven met poppenhuisperfectie en kleuren die aan een kleuterschool deden denken.

Er waren weinig mensen op die vrijdagochtend; een paar oude knarren zaten buiten de kruidenierswinkel terwijl ik de brede houten trap naar de veranda beklom.

'Dus Custer zegt tegen zijn broer,' zei een van de uitgedroogde kerels tegen de ander, 'ik weet niet wat er in godsnaam mis is met die Indianen—ze leken gisteravond nog prima op het feest!'

De tweede oude man giechelde tandeloos van waardering en sloeg op zijn knie.

Ik duwde de afbladderende deur open. Een bel rinkelde luidruchtig toen ik de winkel binnenstapte. Het eerste wat ik zag was een gigantisch buffelhoofd boven de toonbank, aangevreten door motten. Mijn blik zakte naar die van een vrouw van ongeveer tachtig (plusminus een decennium) die me rustig opnam terwijl ze met een blauwe tandenstoker aan haar tanden peuterde.

'Kan ik je helpen, jochie? Je ziet er verloren uit.'

Ik vertelde haar wat ik nodig had en ze wees me vriendelijk de weg door de gangpaden met ingelegde kalfsvoeten en varkensvel.

'Verkoopt u Tab?'

'Jochie, dat spul heb ik sinds de jaren 60 niet meer gezien.'

Toevallig leken sommige blikken op de planken voor me uit die tijd te komen. Voedsel of vintage? U beslist.

'Op doorreis?' vroeg de eigenaresse met de tandenstoker toen ik eindelijk mijn boodschappen op de toonbank stapelde.

'Nee. Ik verblijf op Stagecoach Road.'

Ze keek me aan met haar scherpe ogen en liet een onverwachte giechel ontsnappen waarvan ik dacht dat ze haar tandenstoker zou inslikken. 'Nu herken ik je. Je bent dat magere jochie dat vroeger hier kwam met Anna English.'

'Dat ben ik.'

Ze haalde de tandenstoker weg en zwaaide ermee naar me om haar punt te maken. 'Kleinzoon of zoiets, toch? Enige levende familie. Jij bent degene die die nietsnut Ted Harvey betaalt om de hele dag rond te hangen en wiet te roken.'

'Ik betaal hem om op mijn eigendom te letten.' Wiet roken was een extraatje.

'Dat denk jij, jochie,' zei de oude vrouw tegen me. Ze begon mijn boodschappen af te rekenen op een antieke kassa en trok haar gepotloode wenkbrauwen op bij vreemde items als gerookte amandelen en appel-kaneel instant havermout.

'Je bent van plan een tijdje te blijven, neem ik aan,' merkte ze op.

'Een week of zo.'

'Heb je gezelschap bij je?'

'Nee.' Ik zei het en bedacht me meteen. 'Niet tot vanavond.' Waarom zou ik laten weten dat ik alleen was in een afgelegen vallei?

'Waarom ben je nooit teruggekomen toen je oma overleed?'

'Ik was acht. Ik had nog geen rijbewijs.'

Dit herinnerde haar aan alle mensen die wel een rijbewijs hadden en dat niet zouden mogen hebben. Ze trakteerde me op een paar verhalen over verkeersdoden, pakte mijn boodschappen in en merkte op: 'Je kunt maar beter een praatje maken met die nietsnut Ted Harvey. Hij steekt die plek nog eens in de fik.'

Toen ik terugkwam op de ranch, keek ik nog eens rond naar die nietsnut Ted Harvey. Hij was nog steeds nergens te bekennen.

De rest van de middag bracht ik door met mezelf thuis te voelen, thuis op de prairie. Ik zette de ramen en deuren open om de boel te luchten, rolde de stofhoezen op en pakte de meest opvallende spinnenwebben aan met een bezem die er zelf ook antiek uitzag. Ik stofte, schrobde, veegde – alles om maar niet te hoeven schrijven. Ik kwam echter tot stilstand toen ik de studeerkamer van mijn grootmoeder bereikte.

Daar stonden, door mij al lang vergeten, verschillende vitrinekasten vol met boeken.

Ik liet de bezem vallen en naderde langzaam, mijn hartslag versnelde van opwinding die alleen boekliefhebbers in een vergevorderd stadium van verslaving kennen. Ik veegde het stoffige glas schoon en tuurde naar binnen. Linnen hardcover, reliëfdruk in het wit en de tekst, The Bride Wore Black. Cornell Woolrich. Een eerste editie. Een zeldzame zelfs.

Ik trok het glazen deurtje open en hurkte neer. Mysteries. Plank na plank vol mysteries.

Ik liet een lange zucht ontsnappen. Paperback en hardcover. Agatha Christie en Raymond Chandler. Al het goede oude spul: Hammett, Tey, Stout, Marsh – een paar van mijn favorieten van Leslie Ford. De jonge Jim Hawkins kon niet opgewondener zijn geweest bij een kist vol piratengoud.

Er waren een paar gotische romances, maar over het algemeen leek de smaak van mijn grootmoeder meer te neigen naar het hardere genre. Geen gay mysteries natuurlijk. De eerste "normale" homoseksuele detective kwam pas in 1970 echt uit de kast met Fadeout van Joseph Hansen. Hansen heeft misschien niet de New York Times bestsellerlijst gehaald met zijn Brandstetter-serie, maar hij zette de standaard voor de rest.
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