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Capítulo 1


Infancia, familia
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El 12 de febrero de 1809, en la pequeña ciudad inglesa de Shrewsbury, nacía un niño que con el paso de las décadas cambiaría para siempre la manera en que la humanidad comprendía la vida en la Tierra. Ese niño fue Charles Darwin, hijo de una familia acomodada, educado en el seno de una sociedad profundamente marcada por las tradiciones religiosas y científicas de la Inglaterra del siglo XIX. Nadie en ese momento podía prever que aquel muchacho curioso, aficionado a coleccionar objetos naturales y aparentemente poco interesado en los estudios formales, terminaría formulando una de las teorías científicas más influyentes de la historia: la evolución por selección natural.

La Inglaterra en la que Darwin vino al mundo atravesaba un periodo de profundas transformaciones. El país era una potencia emergente, impulsada por la revolución industrial, por el comercio marítimo y por una red creciente de instituciones científicas que comenzaban a redefinir el conocimiento del mundo natural. Al mismo tiempo, el pensamiento religioso seguía ocupando un lugar central en la vida social. La Biblia era considerada no sólo una guía espiritual, sino también una fuente de autoridad para explicar el origen de las especies y la historia del planeta. En ese contexto, la idea de que la vida pudiera cambiar con el tiempo o que las especies no hubieran sido creadas tal como existen era, para muchos, una posibilidad impensable.

Sin embargo, incluso antes de que Charles Darwin naciera, ciertas corrientes intelectuales empezaban a cuestionar las interpretaciones tradicionales. Naturalistas, filósofos y médicos observaban cada vez con mayor atención la diversidad de la vida y los registros fósiles que emergían del subsuelo europeo. Algunos de ellos comenzaban a sospechar que la historia de la naturaleza era mucho más larga y compleja de lo que indicaban las cronologías bíblicas. En el seno de esa atmósfera intelectual crecería el joven Darwin, rodeado de influencias familiares que lo pondrían en contacto temprano con la ciencia, la medicina y la reflexión sobre el mundo natural.

Su familia era respetada y próspera. Su padre, Robert Darwin, era un médico de gran prestigio en Shrewsbury. Alto, imponente y con una fuerte personalidad, Robert Darwin representaba la figura de autoridad en el hogar. Poseía una notable capacidad para comprender a las personas, algo fundamental para su trabajo como médico, y su consulta era frecuentada por pacientes de toda la región. Su éxito profesional permitió que la familia viviera con comodidad en una amplia casa conocida como The Mount, situada en una colina con vistas al río Severn.

Por otro lado, la madre de Charles, Susannah Darwin, provenía de una familia igualmente destacada. Era hija de Josiah Wedgwood, el célebre empresario que revolucionó la industria de la cerámica británica. La familia Wedgwood era conocida no sólo por su éxito comercial, sino también por sus ideas progresistas y su interés por la educación, la ciencia y las reformas sociales. En consecuencia, el joven Darwin creció en un entorno donde la curiosidad intelectual y el debate eran valorados.

Aún más atrás en su árbol genealógico se encontraba una figura que, con el paso del tiempo, adquiriría un significado especial en la historia de la ciencia: su abuelo paterno, Erasmus Darwin. Médico, filósofo natural y poeta, Erasmus Darwin había especulado en el siglo XVIII acerca de la posibilidad de que todas las formas de vida compartieran un origen común. Aunque sus ideas no alcanzaron el rigor científico que más tarde desarrollaría su nieto, representaban un ejemplo temprano de pensamiento evolutivo. De este modo, la semilla de ciertas inquietudes intelectuales ya existía en la tradición familiar.

No obstante, la infancia de Charles Darwin estuvo marcada tanto por la estabilidad familiar como por una pérdida temprana que dejaría una huella silenciosa en su vida. Cuando Charles tenía apenas ocho años, su madre falleció. El acontecimiento ocurrió en 1817 y transformó la dinámica del hogar. La educación cotidiana de los niños quedó en manos de sus hermanas mayores, quienes asumieron un papel central en su crianza. A pesar de la tristeza que acompañó aquel episodio, el entorno familiar siguió siendo afectuoso y estimulante.

Durante sus primeros años, Darwin demostró una inclinación clara hacia la observación del mundo natural. No era, sin embargo, un estudiante brillante según los estándares tradicionales de la época. En la escuela local de Shrewsbury, dirigida por el reverendo Samuel Butler, el joven Charles parecía distraído e indiferente frente a las materias clásicas. El currículo educativo de entonces estaba dominado por el latín, el griego y la literatura clásica, disciplinas que Darwin encontraba tediosas.

Mientras sus profesores esperaban que dominara la gramática latina o memorizara textos antiguos, el muchacho prefería dedicar su tiempo a actividades muy diferentes. Le fascinaba explorar los campos, observar insectos, recolectar minerales y examinar plantas. En otras palabras, su curiosidad no se dirigía hacia los textos, sino hacia la naturaleza misma.

Con frecuencia, Charles pasaba horas recorriendo los alrededores de Shrewsbury. Aquellas excursiones solitarias constituían una forma temprana de aprendizaje. Observaba los cambios en el paisaje, los hábitos de los animales y la diversidad de plantas que encontraba en su camino. Aunque en ese momento no lo sabía, esas experiencias formarían la base de su futura sensibilidad científica.

Uno de los pasatiempos más característicos de su infancia fue el coleccionismo. Darwin desarrolló una verdadera pasión por reunir objetos naturales: conchas, piedras, insectos y fragmentos de minerales. En el contexto del siglo XIX, esta práctica era común entre los jóvenes interesados en la historia natural. Sin embargo, en el caso de Darwin el impulso coleccionista parecía ir acompañado de una curiosidad genuina por comprender las diferencias entre los especímenes.

Asimismo, disfrutaba realizando pequeños experimentos. En ocasiones mezclaba sustancias químicas improvisadas, lo que llevó a algunos compañeros de escuela a apodarlo “Gas”. Lejos de sentirse avergonzado por ese sobrenombre, el joven Darwin parecía disfrutar de la reputación de excéntrico científico que comenzaba a rodearlo.

Mientras tanto, su padre observaba con cierta preocupación el rumbo que tomaban los intereses de su hijo. Robert Darwin, hombre pragmático y acostumbrado al éxito profesional, temía que Charles desperdiciara su vida persiguiendo curiosidades sin valor práctico. En más de una ocasión expresó su frustración ante la falta de disciplina académica del muchacho.

A pesar de esas críticas, el hogar de los Darwin seguía siendo un lugar donde circulaban ideas y conversaciones estimulantes. Las reuniones familiares incluían discusiones sobre ciencia, filosofía y política. En ese ambiente, Charles aprendió a escuchar y a reflexionar sobre temas complejos, incluso si en su juventud aún no participaba activamente en esos debates.

Otro elemento que marcaría su desarrollo intelectual fue el acceso a libros y relatos de viajes. Durante el siglo XIX, las exploraciones científicas se habían convertido en una fuente importante de fascinación pública. Narraciones sobre expediciones en América del Sur, África o Asia alimentaban la imaginación de los lectores europeos. Darwin leyó varias de estas obras con entusiasmo, soñando con tierras lejanas y especies desconocidas.

Entre los autores que despertaron su imaginación se encontraba Alexander von Humboldt, cuyas descripciones del continente americano ejercieron una influencia duradera sobre el joven Darwin. Las páginas de Humboldt no sólo relataban paisajes exóticos, sino que mostraban cómo la naturaleza podía ser estudiada de manera sistemática y científica.

En consecuencia, poco a poco comenzó a formarse en Darwin una visión particular del mundo natural. Para él, la naturaleza no era simplemente un escenario hermoso o un conjunto de criaturas aisladas. Empezaba a percibirla como una red compleja de relaciones entre organismos y ambientes.

Por otra parte, su infancia también incluyó momentos de travesura y entusiasmo juvenil. Darwin era aficionado a la caza, actividad muy común entre los jóvenes de su clase social. Salía al campo con su escopeta, acompañado a veces por amigos o por miembros de su familia. Aquellas jornadas no sólo satisfacían su espíritu aventurero, sino que también le permitían observar de cerca la anatomía y los hábitos de los animales.

A lo largo de estos años tempranos, la personalidad de Darwin comenzó a definirse por una combinación singular de rasgos: curiosidad intensa, paciencia para observar detalles y una capacidad notable para recordar fenómenos naturales. Aunque todavía carecía de un marco teórico que diera sentido a sus observaciones, su mente se entrenaba gradualmente en el arte de mirar con atención.

Además, el entorno cultural de la Inglaterra del siglo XIX fomentaba la proliferación de sociedades científicas y círculos de debate. Incluso en ciudades relativamente pequeñas como Shrewsbury existía un interés creciente por la historia natural. Museos locales, colecciones privadas y publicaciones científicas contribuían a difundir el entusiasmo por el estudio del mundo natural.

Dentro de ese contexto, el joven Charles Darwin empezaba a formar parte de una generación que vería expandirse rápidamente las fronteras del conocimiento científico. La geología, la botánica y la zoología se encontraban en plena transformación. Los descubrimientos fósiles desafiaban las cronologías tradicionales, mientras los naturalistas intentaban clasificar la enorme diversidad de especies conocidas.

De manera gradual, el muchacho que una vez fue considerado un estudiante mediocre empezaba a mostrar un talento particular: la capacidad de maravillarse ante los detalles más pequeños de la naturaleza. Aquella capacidad, aparentemente simple, resultaría fundamental en su futuro trabajo científico.

También es importante recordar que la ciencia del siglo XIX dependía en gran medida de observadores apasionados que recopilaban datos durante años. Antes de la aparición de laboratorios especializados o tecnologías avanzadas, el conocimiento naturalista se construía mediante largas caminatas, cuadernos de notas y colecciones de especímenes. En ese sentido, las inclinaciones juveniles de Darwin lo preparaban sin saberlo para el tipo de investigación que dominaría su vida adulta.

Con el paso del tiempo, las críticas de su padre respecto a su aparente falta de dirección se volverían más insistentes. Sin embargo, incluso Robert Darwin reconocía que su hijo poseía una inteligencia particular, aunque no encajara en los moldes tradicionales de la educación clásica.

Por lo tanto, la infancia de Charles Darwin puede entenderse como el terreno donde germinaron las cualidades que definirían su trayectoria científica. La curiosidad incansable, la observación detallada y el interés por la diversidad de la naturaleza no surgieron de repente durante su vida adulta. Más bien, se desarrollaron lentamente a lo largo de sus primeros años en Shrewsbury, entre colecciones de insectos, excursiones por el campo y lecturas que alimentaban su imaginación.

De este modo, en medio de una Inglaterra que avanzaba hacia la modernidad científica del siglo XIX, el joven Darwin comenzaba a recorrer un camino que, aunque todavía incierto, lo conduciría hacia uno de los descubrimientos más influyentes de la historia del pensamiento humano.
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Capítulo 2


Estudios frustrados y búsqueda de rumbo
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A simple vista, la juventud de Charles Darwin podría parecer la historia de un muchacho privilegiado que tuvo tiempo para equivocarse antes de encontrar su verdadera vocación. Sin embargo, esa lectura sería demasiado cómoda y, sobre todo, injusta con la complejidad de sus años formativos. Hubo privilegio, sin duda; pero también hubo desorientación, expectativas familiares muy concretas, decepciones académicas, cambios de rumbo y una sensación persistente de no encajar del todo en los caminos que otros consideraban razonables para él. En una época como el siglo XIX, cuando las trayectorias de los hijos varones de familias acomodadas solían estar fuertemente marcadas por la profesión, la tradición y el prestigio social, desviarse no era un gesto romántico: era un problema. En ese escenario se movió Darwin durante sus años de estudio, primero en Edimburgo y luego en Cambridge, mientras intentaba descubrir si su lugar estaba en la medicina, en la Iglesia o en algún espacio todavía sin nombre que, por entonces, apenas empezaba a tomar forma en su interior.

La infancia de Darwin había dejado claras varias cosas. La primera era que poseía una curiosidad genuina por el mundo natural. La segunda, que los métodos tradicionales de enseñanza no lograban despertar en él entusiasmo duradero. La tercera, quizá la más inquietante para su padre, era que el joven parecía capaz de poner mucha energía en aquello que le interesaba y casi ninguna en aquello que se le imponía. Esa combinación podía producir a un naturalista brillante o a un hombre disperso sin oficio definido. Robert Darwin, médico exitoso, pragmático y dueño de una fuerte autoridad doméstica, tendía a temer lo segundo. Veía en su hijo inteligencia, sí, pero también una alarmante falta de disciplina para orientarla hacia una profesión respetable.

En el contexto de la Inglaterra de comienzos del siglo XIX, la medicina aparecía como una opción lógica. La familia Darwin no era ajena a ese mundo. El propio Robert Darwin había construido una reputación sólida como médico en Shrewsbury, y antes que él su padre, Erasmus Darwin, también había sido un médico célebre, además de pensador y escritor. Había, por lo tanto, un linaje profesional que parecía ofrecer continuidad y estabilidad. Para un padre como Robert, que valoraba la utilidad y la posición social, que Charles siguiera la medicina tenía sentido. No sólo podía asegurarle un buen futuro económico, sino también mantener la respetabilidad de una familia ya asociada al saber y al prestigio profesional.

Así, en 1825, con apenas dieciséis años, Charles Darwin fue enviado a la Universidad de Edimburgo para comenzar estudios de medicina. Desde una mirada contemporánea, esa edad puede parecer prematura para decidir un destino profesional. No obstante, en aquel tiempo no resultaba extraño. Muchos jóvenes ingresaban a la universidad siendo todavía muy inmaduros en términos emocionales e intelectuales. Asimismo, la educación superior británica no funcionaba exactamente como en la actualidad. El recorrido universitario no siempre implicaba una especialización tan rígida desde el primer momento, pero sí suponía que el estudiante se encaminara hacia una profesión relativamente definida. Darwin llegaba a Edimburgo con poca convicción, aunque seguramente con el deseo de complacer a su padre y de demostrar que podía estar a la altura de las expectativas familiares.

Edimburgo no era una ciudad cualquiera. En las primeras décadas del siglo XIX, era uno de los centros intelectuales más vibrantes del mundo británico. Heredera del esplendor de la Ilustración escocesa, la ciudad reunía una densa vida académica, médica y filosófica. Sus instituciones gozaban de prestigio internacional, y su escuela de medicina era particularmente reconocida. Allí se formaban cirujanos, médicos y científicos que después trabajarían en todo el imperio británico. Para un joven con inclinaciones intelectuales, Edimburgo ofrecía una atmósfera estimulante. Sin embargo, lo que la ciudad brindaba en riqueza cultural no garantizaba afinidad personal. Darwin llegó a ella sin vocación médica firme y sin la dureza emocional que exigía parte de la formación clínica de la época.

La medicina que se enseñaba entonces distaba mucho de la imagen moderna de hospitales tecnificados, anestesia segura y protocolos higiénicos avanzados. En las aulas y salas de disección del primer tercio del siglo XIX, la experiencia médica podía resultar brutal. Las operaciones se realizaban sin anestesia general, pues todavía faltaban décadas para que su uso se extendiera. La cirugía era un espectáculo de dolor, rapidez y sangre. Los estudiantes observaban procedimientos en los que la destreza del cirujano se medía también por la velocidad con que amputaba una extremidad o extraía una piedra de la vejiga antes de que el sufrimiento del paciente resultara insoportable o mortal. No todos los jóvenes estaban psicológicamente preparados para contemplar eso, y Darwin, desde muy pronto, descubrió que él no lo estaba.

Las clases magistrales tampoco ayudaron. Buena parte de la enseñanza médica se apoyaba en conferencias largas y a menudo áridas. Darwin, que había mostrado ya en la escuela una limitada afinidad con la memorización pasiva y con la instrucción basada en repetición, no encontró allí el tipo de aprendizaje que lo movilizaba. No era incapaz de comprender; lo que le faltaba era motivación. El conocimiento puramente verbal, desligado de la observación viva y de la experiencia directa con la naturaleza, le producía una fatiga que no tardó en hacerse evidente. Mientras otros estudiantes se adaptaban a la rutina académica, él comenzaba a distanciarse de ella.

Además, las experiencias clínicas lo afectaron profundamente. En su autobiografía, Darwin recordaría haber presenciado operaciones sobre niños sin anestesia y haber quedado tan impresionado que salió de la sala antes de que terminaran. Esa incapacidad no era, desde luego, señal de debilidad moral en el sentido trivial del término; más bien hablaba de una sensibilidad intensa frente al dolor ajeno. Ahora bien, en el clima profesional de entonces, ese rasgo no facilitaba una carrera médica. La medicina requería una cierta resistencia emocional, o al menos la posibilidad de desarrollar una distancia práctica respecto del sufrimiento corporal. Darwin no parecía poseerla, y cuanto más avanzaba, más evidente resultaba que aquella profesión no iba a convertirse en su camino natural.

Sin embargo, sería un error reducir sus años en Edimburgo a un simple fracaso. Si bien no logró identificarse con la medicina, sí encontró allí otros estímulos que fueron decisivos para su formación. A menudo ocurre que los periodos de aparente extravío resultan fértiles por vías inesperadas. Edimburgo ofrecía una vida científica más amplia que la estrictamente médica, y Darwin empezó a entrar en contacto con círculos y personas que despertaron en él intereses mucho más vivos que las lecciones del aula. Lejos de los anfiteatros quirúrgicos, comenzó a acercarse al estudio de la historia natural con una seriedad nueva.

Uno de los personajes importantes de esa etapa fue Robert Edmond Grant, un naturalista especializado en invertebrados marinos y partidario de ideas transformistas. Grant era mayor que Darwin y poseía una pasión intelectual intensa, casi militante, por la zoología. También admiraba abiertamente a pensadores como Jean-Baptiste Lamarck, cuyas teorías sobre la transformación de las especies eran vistas con sospecha o directamente descartadas por buena parte de la ciencia británica más conservadora. El joven Darwin empezó a acompañar a Grant en excursiones por las costas del Firth of Forth, donde recolectaban y observaban organismos marinos. A través de esas salidas, Darwin descubrió un tipo de investigación que sí despertaba su entusiasmo: mirar, recolectar, comparar, describir.

Esas jornadas junto al mar tenían algo que las clases de medicina no podían ofrecerle. Allí no estaba siendo obligado a encajar en una profesión heredada, sino invitado a ejercer su curiosidad natural. Se inclinaba sobre pozas de marea, examinaba pequeños seres vivos, aprendía a distinguir estructuras, a notar diferencias que para un ojo inexperto pasarían inadvertidas. El contacto con la biología marina resultó fundamental porque le enseñó que la naturaleza escondía complejidades invisibles a primera vista y que el científico no era sólo quien repetía doctrinas establecidas, sino quien se entrenaba para ver mejor. En ese sentido, Edimburgo, aunque frustrante desde la medicina, empezó a abrirle una puerta metodológica y emocional hacia su verdadera vocación.

Asimismo, Darwin tuvo contacto con la Plinian Society, un grupo de estudiantes interesados en la historia natural y en debates científicos que, en ocasiones, rozaban temas sensibles como el materialismo, la generación espontánea o la posible transformación de las especies. No era una institución oficial del peso de una facultad, sino un espacio más libre, casi juvenil, donde podían circular ideas menos domesticadas. Para un estudiante como Darwin, que no brillaba en el currículo formal pero sí encontraba energía en la observación y en la discusión de la naturaleza, ese ambiente debía de resultar especialmente atractivo. Allí podía escuchar y, poco a poco, participar en conversaciones científicas reales, menos encorsetadas por la autoridad académica.

Durante aquellos años también conoció el museo de la universidad y se familiarizó con colecciones zoológicas y geológicas que ampliaron su horizonte intelectual. Las colecciones tenían una importancia enorme en la ciencia del siglo XIX. En ellas se condensaba el mundo natural en vitrinas, cajones y catálogos. Observar un museo no era una experiencia pasiva: era una forma de educación visual. El naturalista aprendía a ver patrones, semejanzas, variaciones, distribuciones. Para Darwin, cuya inteligencia estaba especialmente ligada a la atención por el detalle concreto, ese universo de especímenes ordenados y comparables constituía un lenguaje mucho más elocuente que muchas conferencias universitarias.

Por otra parte, Edimburgo le permitió conocer de manera indirecta los debates más audaces de su tiempo. La ciudad no sólo era un centro médico; era también un espacio de confrontación entre ideas tradicionales y nuevas corrientes de pensamiento. Las discusiones sobre geología, anatomía comparada y filosofía natural reflejaban una época en la que la comprensión del mundo estaba cambiando. En el trasfondo se encontraban preguntas enormes: ¿qué edad tiene la Tierra?, ¿cómo explicar la diversidad de seres vivos?, ¿son las especies fijas o han cambiado a lo largo del tiempo?, ¿qué relación existe entre estructura, ambiente y función? Darwin aún no tenía respuestas propias para nada de eso, pero estaba empezando a respirar el aire intelectual en el que esas preguntas ya no podían ignorarse.

Aun así, el problema práctico seguía intacto. Su rendimiento en medicina era pobre, su entusiasmo por la carrera prácticamente nulo y su padre difícilmente podía pasar por alto la situación. Robert Darwin no era un hombre dado a la indulgencia inútil. Entendía las vacilaciones, pero no la deriva indefinida. Desde su perspectiva, Charles estaba desperdiciando tiempo y dinero. El joven había mostrado interés en la caza, en los perros, en coleccionar cosas; ahora, a su vez, parecía inclinarse hacia una historia natural que, a los ojos paternos, corría el riesgo de parecer un entretenimiento elegante antes que una profesión seria. Más adelante, Darwin recordaría una frase durísima de su padre, quien llegó a decirle que no le importaban más que “cazar, los perros y atrapar ratas”, y que sería una vergüenza para sí mismo y para la familia. Aunque la cita puede haber adquirido con el tiempo cierta resonancia dramática, expresa bien la tensión del momento.

Esa tensión familiar no debe leerse únicamente como choque entre incomprensión y genio futuro. También revela algo más humano y común: el conflicto entre la expectativa social y el descubrimiento de una vocación que todavía no se sabe nombrar. Darwin no podía defender con claridad un destino científico porque ni él mismo lo veía del todo. Le gustaba la naturaleza, sí. Le fascinaba observar y recolectar, también. Pero ¿qué carrera concreta ofrecía eso? En la Inglaterra de entonces, la historia natural todavía no constituía una profesión delimitada como más tarde serían ciertas especialidades científicas. Muchos naturalistas eran clérigos, médicos, gentlemen con recursos propios o personas vinculadas a instituciones específicas. El camino no era evidente. En consecuencia, Darwin estaba desorientado de verdad, no sólo ante su padre, sino ante sí mismo.

Al abandonar de hecho la medicina, apareció una segunda posibilidad: el clero anglicano. Para muchos jóvenes de buena familia en la Inglaterra del siglo XIX, ordenarse como sacerdote no implicaba necesariamente una vocación espiritual intensa en el sentido moderno. Era también una salida respetable, estable y compatible con una vida intelectual moderada. De hecho, numerosos clérigos rurales cultivaban la botánica, la geología o la historia natural como parte de sus intereses eruditos. La Iglesia de Inglaterra ofrecía parroquias, ingresos y posición social; además, permitía un tipo de vida que, especialmente en ciertos destinos, dejaba tiempo para observar la naturaleza. Para Robert Darwin, esta podía ser una solución razonable: si Charles no servía para médico, acaso sí podría convertirse en un clérigo ilustrado.

La idea no era descabellada. Darwin no era un rebelde antirreligioso. En su juventud aceptaba muchas creencias convencionales de su entorno y no había desarrollado todavía las dudas profundas que más tarde atravesarían su relación con la religión. Por lo tanto, la posibilidad del clero no le resultaba absurda. Había en ella, incluso, cierto acomodo entre respeto social y margen para cultivar intereses naturalistas. Antes, no obstante, necesitaba completar la preparación necesaria, y eso implicaba ir a Cambridge.

Así, en 1828, Darwin ingresó en Christ’s College, parte de la Universidad de Cambridge. El traslado representó un cambio decisivo, no sólo por el lugar, sino por el tono de la experiencia universitaria. Si Edimburgo había sido el escenario de una frustración profesional mezclada con descubrimientos laterales, Cambridge sería el espacio donde su dispersión empezaría, lentamente, a transformarse en una dirección más reconocible. No fue un cambio instantáneo ni lineal. Al principio, Darwin siguió siendo un estudiante imperfecto, más apasionado por ciertas actividades extracurriculares que por el estudio disciplinado. Pero las redes humanas e intelectuales que encontró allí fueron de una importancia enorme.

Cambridge en aquellos años conservaba un aire profundamente tradicional. La formación universitaria estaba anclada en el estudio de los clásicos, la teología, las matemáticas y una cultura general erudita destinada a moldear a los miembros instruidos de la élite británica. No era una universidad concebida prioritariamente como centro de investigación científica moderna, al menos no en el sentido que después cobrarían las instituciones universitarias. Con todo, en sus márgenes y en ciertas figuras particulares, la ciencia natural tenía una presencia viva y creciente. Darwin, que no era un gran matemático ni un amante del latín por sí mismo, encontró otra vez dificultades para entusiasmarse con varias de las exigencias curriculares. Sin embargo, la atmósfera de Cambridge poseía una sociabilidad distinta y unos mentores que supieron leer en él algo que otros apenas habían percibido.

Durante sus primeros tiempos en Cambridge, Darwin no se transformó de inmediato en un alumno modélico. Disfrutaba de la vida social, de las cenas, de la caza, de montar a caballo y de las amistades. Lejos de la imagen solemne del sabio precoz, era un joven que aún combinaba intereses serios con placeres propios de su edad y posición. Entre sus entusiasmos más llamativos estuvo la fiebre por coleccionar escarabajos. Esta pasión, que puede parecer pintoresca, tenía una importancia más profunda de la que a veces se le concede. La entomología, muy popular entre ciertos sectores cultos del siglo XIX, entrenaba el ojo para distinguir diferencias mínimas entre especies. Requería paciencia, memoria visual, perseverancia y gusto por la clasificación. Darwin se entregó a ella con verdadero fervor.

Su afición por los escarabajos llegó a adquirir tonos casi competitivos. Recorrió árboles muertos, cortezas, rincones húmedos, cualquier lugar donde pudiera encontrar especímenes raros. En una anécdota célebre, se cuenta que, tras capturar un escarabajo en cada mano, vio un tercero excepcional y, no queriendo perderlo, se metió uno de los que llevaba en la boca para liberar una mano; el insecto, sin embargo, secretó una sustancia que lo obligó a escupirlo, y al final perdió los tres. La escena resume bien algo del Darwin joven: entusiasmo, impulso coleccionista, humor involuntario y una energía casi infantil puesta al servicio de la observación natural. Lo relevante no es sólo el detalle curioso, sino lo que revela sobre su capacidad de entregarse con intensidad a aquello que despertaba su interés.

Ese entusiasmo por la colección también le dio una pequeña fama. Algunos de los escarabajos que reunió fueron identificados y mencionados en publicaciones especializadas. Para un estudiante todavía sin rumbo definido, ver su nombre asociado al hallazgo de especímenes era una forma temprana de reconocimiento. No se trataba aún de una gran contribución científica, pero sí de una experiencia importante: por primera vez, Darwin empezaba a participar del mundo naturalista no sólo como aficionado privado, sino como alguien cuyas observaciones podían tener valor público dentro de una comunidad de especialistas y aficionados serios.

Sin embargo, el verdadero punto de inflexión en Cambridge no fueron los escarabajos, sino el encuentro con John Stevens Henslow, profesor de botánica y una de las figuras más influyentes en la formación de Darwin. Henslow era un clérigo y naturalista respetado, dotado de amplios intereses científicos y de una personalidad generosa. No era simplemente un académico brillante; tenía además talento para detectar y alentar vocaciones en jóvenes prometedores. Darwin empezó a frecuentarlo, primero en contextos universitarios y luego en caminatas y reuniones más informales. Con el tiempo, se volvió tan habitual verlo en su compañía que algunos lo llamaban “el hombre que camina con Henslow”.

La influencia de Henslow fue decisiva por varias razones. Ante todo, porque ofreció a Darwin un modelo humano e intelectual de gran equilibrio. A diferencia de otras figuras más dogmáticas o teatrales, Henslow combinaba rigor con modestia, ciencia con religión, observación detallada con apertura de espíritu. Para un joven todavía indeciso sobre la relación entre una posible carrera clerical y sus intereses por la naturaleza, ese ejemplo era especialmente poderoso. Mostraba que el estudio científico del mundo natural no estaba reñido, al menos en principio, con una vida socialmente respetable y religiosamente aceptable dentro de la Inglaterra anglicana.

Asimismo, Henslow introdujo a Darwin en una forma más seria de practicar la historia natural. Ya no se trataba sólo de coleccionar por placer, sino de aprender a observar metódicamente, a registrar, a comparar y a no apresurarse en las conclusiones. La paciencia que más tarde sería una de las marcas distintivas del Darwin maduro empezó a disciplinarse en ese entorno. Henslow no le dio una teoría revolucionaria; le dio algo quizá más importante: hábitos de mirada, de prudencia y de trabajo.

Paralelamente, Darwin también se acercó a Adam Sedgwick, destacado geólogo de Cambridge. Sedgwick era una figura de enorme relieve en la geología británica de la época. Con él, Darwin tuvo contacto con el trabajo de campo geológico, que resultaría fundamental en su futuro. La geología del primer tercio del siglo XIX estaba transformando la forma de pensar la Tierra. Las rocas, los estratos y los fósiles sugerían una profundidad temporal mucho mayor que la imaginada en lecturas literales de la Biblia. Aprender a leer el paisaje como registro histórico requería una imaginación disciplinada: había que mirar una formación rocosa y pensar no sólo en lo que era, sino en los procesos lentos que la habían producido. Darwin quedó impresionado por esta manera de estudiar la naturaleza.

Hay algo especialmente importante en la relación entre estos mentores y Darwin. Ninguno de ellos le impuso una vocación cerrada; más bien canalizaron capacidades que ya estaban en él. A veces se narra la juventud de Darwin como si hubiera pasado de ser un estudiante mediocre a revelarse de pronto como genio gracias a un par de encuentros providenciales. La realidad fue más sutil. Lo que Henslow y Sedgwick hicieron fue ofrecer estructura, legitimidad y dirección a una curiosidad que ya existía, pero que hasta entonces había vagado entre pasatiempos, lecturas y entusiasmos desordenados. Le ayudaron a comprender que su amor por la naturaleza podía tener una forma intelectual exigente y respetable.

Mientras tanto, Darwin seguía preparándose para obtener el título que le permitiría aspirar a una carrera clerical. Estudió teología y lecturas requeridas como las obras de William Paley, cuya “teología natural” ejerció una influencia considerable sobre él en esos años. Paley sostenía que la complejidad y adecuación de los seres vivos evidenciaban el diseño de un creador, del mismo modo que un reloj presupone un relojero. Para muchos estudiantes de la época, ese razonamiento resultaba persuasivo y elegante. Darwin, de hecho, apreció la claridad argumentativa de Paley y quedó impresionado por su lógica. Es interesante observar que el futuro autor de una teoría que transformaría radicalmente la explicación de la adaptación biológica fue, en su juventud, un lector admirativo de una obra que interpretaba esa adaptación como prueba de diseño divino.

Este detalle no es menor porque muestra que Darwin no llegó a sus futuras ideas desde una postura de oposición simplista a la religión o a la tradición intelectual de su tiempo. Al contrario, se formó dentro de ellas, aprendió de ellas y sólo más tarde, a partir de la acumulación de observaciones y problemas, empezó a alejarse de ciertas respuestas. En Cambridge, aún se encontraba cómodamente integrado en un mundo donde la observación de la naturaleza y la idea de creación divina podían convivir sin escándalo. Sus estudios teológicos no fueron una pérdida total de tiempo; le entrenaron también en la construcción de argumentos, en la lectura cuidadosa y en un tipo de razonamiento que más adelante sabría usar, aunque ya no para defender exactamente las mismas conclusiones.

Aun así, la cuestión del rumbo seguía abierta. Aunque avanzaba hacia una eventual ordenación, Darwin parecía cada vez más interesado por la historia natural que por la vida pastoral en sí. No estaba solo en eso. En la Inglaterra del siglo XIX, muchos clérigos eran naturalistas activos, de modo que su inclinación no parecía incompatible con el camino eclesiástico. Pero en él comenzaba a notarse una intensidad particular. No era un simple pasatiempo decoroso, sino una fuente de entusiasmo auténtico. Cada excursión, cada conversación con Henslow, cada hallazgo zoológico o geológico alimentaba un apetito intelectual que las perspectivas convencionales no alcanzaban a contener del todo.

Además, las lecturas de viaje seguían encendiendo su imaginación. Entre ellas, la obra de Alexander von Humboldt tuvo un efecto profundo. Humboldt representaba una forma heroica y amplia del naturalista: alguien que viajaba, observaba, conectaba fenómenos distintos y describía la naturaleza como un sistema complejo. Darwin leyó sus relatos con verdadera fascinación. Allí encontraba no sólo información, sino un ideal de vida. Frente a la previsibilidad de una parroquia rural, el mundo de las exploraciones científicas ofrecía amplitud, riesgo, descubrimiento. No es que ya hubiera decidido una vida de expediciones, pero el deseo estaba sembrado. Comenzaba a vislumbrar que el estudio de la naturaleza podía ser más que un complemento elegante de la vida clerical: podía ser el centro mismo de una existencia.

Por otro lado, su paso por Cambridge también ayudó a pulir su posición social e intelectual. Darwin no provenía de un ambiente marginal ni tuvo que luchar contra la pobreza para formarse. Era un joven de familia acomodada, con acceso a educación, contactos y tiempo para cultivar intereses no inmediatamente rentables. Esa condición, que más tarde resultaría crucial para su carrera científica, no anulaba su incertidumbre, pero sí la hacía transitable. Podía cambiar de rumbo sin precipitarse al abismo económico. Esa relativa seguridad fue una ventaja histórica decisiva. Muchos talentos del siglo XIX quedaron limitados por necesidades materiales que Darwin no padeció en la misma medida.
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