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Capítulo 1 

Negro sobre rojo

Lunes 1 de marzo.

Hay mañanas que uno no merece. No por culpa, sino por una especie de cobranza anticipada que el destino hace antes de que tengas tiempo de preguntar cuánto debes. 

Esa fue una de esas mañanas. Cargaba una resaca encima y, para colmo, no podía faltar a una cita programada a las diez. 

Siempre compro el café en un local pequeño cerca del centro, dentro de un centro comercial que llamamos "El Litoral". No se llama así, pero está justo en el límite con los barrios marginados; es la frontera, por así decirlo. Sé que suena despectivo, pero aquí todos hablamos así. En esta nueva Venezuela, darle un término a todo es la única forma de etiquetar el caos en el que vivimos. 

El motivo principal de ir allá, obviamente, no era el café. Era un café rico, divino, pero no era "top". Lo que sí era de otro nivel era la barista. Mal encarada de entrada, con un cabello tan negro que si llegabas temprano podías verlo brillar con el sol que entra a esas horas. El tipo de mujer que no te mira y aun así no puedes dejar de mirarla. 

Y digo enredo porque vivo con una amiga, somos algo así como novios, quien ya había salido temprano a trabajar mientras yo me preparaba para ir a pedirle un café a otra mujer. Me duché, me puse un jean, una camisa de manga corta, suficiente perfume y salí a esperar la mejor sonrisa de Laura. 

Dejaré para después cómo me veo, qué tipo de ropa uso o en qué auto ando; ya tendremos tiempo de conocernos a fondo. Tampoco puedo contarles demasiado ahora; mi privacidad es algo que todavía trato de mantener a salvo. 

Conduje unos cinco minutos hasta El Litoral. Son apenas quince cuadras desde mi departamento; el tráfico estaba suave, un alivio que solo entiendes si vives en Venezuela. 

Bajé al estacionamiento y subí, como siempre por el ascensor. Confieso que le tengo un poco de fobia a los ascensores públicos, así que los evito al máximo; más aún a estos de centro comercial donde el mantenimiento es un concepto abstracto. Sin embargo, esta vez el destino me encerró con una señora. 

—Qué rico huele —comentó, mirándome de reojo. 

Apenas pude forzar una sonrisa mientras ella se bajaba en la planta baja. En mi arrogancia, quise pensar que lo decía por mi perfume, el Legend Spirit, o al menos eso esperaba. Llegué al piso tres. Desde el ascensor se ve el pequeño puesto de café, una isla en medio del concreto. Caminé hacia allá mientras las risas entre Laura y su compañera empezaban a sonar; la escena habitual de cada mañana. 

Apenas me vio, Laura empezó a servir un expreso. Sin leche, sin chocolate, sin adornos. Un expreso al más puro estilo italiano. Esta es mi parte favorita del día: el momento en que puedo verla de perfil y detallar esos lunares que tiene cerca de la oreja, sus cejas perfectas, el vello fino de su rostro y sus brazos, que son un poco gruesos, pero encajan en ella. Se acomoda el cabello varias veces mientras prepara el café; sabe muy bien que la estoy mirando. Llevo meses en este plan. ¿soy solo un cliente más? ¿Un intenso de la vida? Ya lo veremos. 

Laura me sirvió el café y juntó sus manos para apoyarlas en la barra, sujetando su quijada con los pulgares. Llevaba un color de uñas impecable —pintura ecológica, me ha dicho, aunque ese no es el tema ahora—. Miró hacia un costado y luego volteó a verme con el rostro inclinado, esa pose típica de pedir un favor que todas las mujeres traen programada de fábrica. Como dice un conocido: es el "firmware" femenino. 

No suelo caer en esos trucos, pero al mirarla directo a los ojos, todo cambió. Me perdí. Por lo general, sus ojos son oscuros, pero hoy, por un efecto de la luz o simplemente por las ganas de cambiarme la vida, se veían claros. Un marrón profundo, como el de esas mesas de madera que cuestan un dineral y pulen con la mejor cera del mundo. Es exactamente ahí donde me quedé mudo, y eso que Laura todavía no había abierto la boca. 

Laura tiene un tono de voz soprano. Habla con un rastro de ronquera, pero no lo suficiente como para molestar; es algo chillón, pero en la frecuencia correcta. A este punto, es solo otro encanto más que usará en mi contra. 

—¿Puedo pedirte un favor? —Mueve sus pestañas mientras suelta una risa corta—. ¡Alejandro! ¿Sabes la clínica que está cruzando la avenida? 

—Sí. ¿A quién vamos a salvar hoy? 

—¿Salvar de qué? ¿De ti? —Soltó una carcajada y me tomó la mano solo un segundo para apretármela. Manipulación pura—. Vas a buscarme unos exámenes. Tranquilo, que no son de embarazo. 

Su amiga soltó una carcajada al fondo. Es la típica trampa de complicidad femenina. 

—Anda, te regalo el café si vas. Toma mi cédula. 

—Puedo ir sin que me den nada, tranquila. Me termino el café y bajo. 

Laura me pasó su ID, requisito indispensable para retirar los resultados. Estaba muy cerca, pero no aguanté las ganas: apenas entré al ascensor —venciendo mi fobia por un segundo— le tomé una foto a la cédula. Laura Andreína Márquez Lazzari. Nació el 5 de febrero de 2007. La foto es un poema. Para este 2027, apenas tiene 20 años. 

 

Salí a la calle. La clínica está justo enfrente, pero hay que esperar el semáforo peatonal. Antes no existían, pero ahora cumplen su función; Venezuela ha ido incrementando su población y la capital se siente distinta, algo más despejada por el surgimiento de otras ciudades, pero siempre caótica. 

Entré a la clínica. Es el típico centro de salud de la capital: limpio, ordenado y con seguridad en cada esquina. Un vigilante me preguntó a dónde iba y me dirigió al sótano 2, donde está el laboratorio. Bajé las escaleras, evadiendo los ascensores otra vez, y entré. Había una fila pequeña. Cuando me tocó el turno, me recibió una señora algo mayor que miró la cédula de Laura con extrañeza. No dijo nada; simplemente introdujo los datos en su sistema y la impresora empezó a escupir lo que supuse eran unos exámenes de sangre de rutina. 

—Señor, la señorita Márquez recibirá estos exámenes en PDF en su correo —dijo la mujer, y el sonido del papel arrancado de la impresora fue lo único que rompió el silencio del laboratorio. 

Le di las gracias y salí de prisa. Subiendo las escaleras de emergencia, noté que el examen tenía un sello extraño. Sentí la punzada de la curiosidad, pero la obligué a quedarse quieta; respeto la privacidad, aunque confieso que quería saber hasta el tipo de sangre que corría por las venas de Laura. 

 

Regresé al semáforo peatonal. El sol estaba en ese ángulo raro de media mañana que encandila sin calentar. El sobre blanco de los exámenes me sudaba en la mano. 

Aquí es donde mi vida se partió en dos. 

 

El semáforo estaba pasando de verde a rojo. Aceleré el paso y logré pisar la acera justo a tiempo, dejando atrás a un par de autos que ya empezaban a presionar el acelerador. Fue entonces cuando escuché mi nombre. Un grito con una voz que conocía de sobra, seguido inmediatamente por un alarido seco, cortado por el metal. 

Un Jeep Wrangler blanco, un Rubicon —de esos que compran los señores de cincuenta años para intentar revivir una juventud que ya se les pudrió, siempre escoltados por muchachitas—, acababa de embestir a alguien. 

El Jeep se detuvo. Fueron cinco segundos eternos en los que el tiempo se congeló. El conductor bajó un poco la mirada y me buscó. Me miró fijamente, me lanzó una breve sonrisa cargada de un cinismo absoluto y subió la ventanilla. Arrancó a toda velocidad, perdiéndose en el caos antes de que yo pudiera siquiera pensar en anotarle la matrícula. 

Giré la cabeza y vi lo de siempre: el círculo de personas que aparece de la nada, los gritos, alguien pidiendo una ambulancia a los pulmones... la coreografía barata que sigue a un accidente donde alguien acaba de perder la vida. 

 

Y ahí estaba yo. Caminando lentamente, con los pies de plomo. Me quedé dubitativo, procesando ese "Alejandro" que ella gritó antes de que el Jeep la borrara del mapa. El mundo siguió moviéndose; yo no. 

Ahora que escribo esto en frío, sé que fui un cobarde. No corrí a ayudar, no grité, no salté. Me quedé allí, estático, viendo cómo mi vida se desangraba en el asfalto. A estas alturas ya saben que la persona en el suelo era parte de mi mundo. No quiero profundizar porque no vine a escribir un libro de lamentos, pero sí: fui un cobarde. 

Me fui abriendo paso entre los curiosos. Lo primero que vi fueron sus zapatos: Converse rojos, exactamente los mismos que había visto en nuestro clóset mil veces. Luego el jean de bota ancha, la blusa de rayas blancas y sus típicas pulseras. Al final, llegué a su rostro; ahí estaba su característico lunar, esta vez rodeado de un halo de sangre que se extendía sobre el asfalto. 

El frío me caló hasta los huesos. Es una sensación física, un dolor que te desarma los nervios y te deja descolocado. Fui subiendo la mirada desde sus pies hasta su cara, confirmando lo que mi corazón ya sabía. Entre las lágrimas, se me escapó un llanto seco, casi un susurro: 

—Es Mafer. 

 

Todas las cabezas giraron hacia mí en un movimiento sincronizado, mientras dos enfermeros empezaban a subirla a una camilla con una urgencia mecánica. Ese es uno de mis últimos recuerdos de ella: verla partir en esa camilla hacia la entrada de la clínica, desapareciendo tras las puertas de vidrio. 

Entré a emergencias, pero me dejaron a un lado. En medio del shock, mi cerebro intentó aferrarse a la lógica de la rutina: pensé en llevarle el sobre con los exámenes a Laura y volver rápidamente, como si el mundo pudiera seguir girando. Pero un hombre bastante alto me retuvo con una mano firme en el hombro. 

—Tú no puedes irte. Debes llenar un formulario y la policía está por llegar. 

Volteé y me encontré con una enfermera que apenas podía ocultar su nerviosismo. Sostenía la cartera de Mafer con las manos temblorosas; quizás era ella la encargada de dar las malas noticias ese día y el peso le ganaba. 

—¿Usted es familiar? —preguntó—. Mire, aquí está su teléfono y sus documentos. 

—Señor Alejandro, venga a la oficina a rellenar unas planillas —me indicó otro empleado. 

Me llevaron a un apartado de la clínica. No me había dado cuenta, pero en los pasillos el ruido era exagerado, un caos de gritos y pasos rápidos. Me sentaron en un mueble cómodo, con un escritorio a la izquierda. Por mi derecha, a través de una ventana opaca, podía ver las siluetas de doctores y enfermeros corriendo de un lado a otro. Algunos se detenían un segundo a mirarme a través del vidrio, susurrándose cosas entre ellos. 

No hacía falta que dijeran nada. En ese murmullo, en esas miradas de reojo, yo ya sabía lo que estaba pasando. Mafer ya no estaba ahí. 

La enfermera se levantó de su silla y cerró las persianas con un movimiento seco. Suspiró profundamente antes de sentarse de nuevo frente a mí. 

—Es normal que todos se muevan como locos —dijo, tratando de sonar profesional—. Tienes suerte de que fuera justo frente a la clínica. Ahora ella está en manos de Dios. 

—¿De Dios? —repetí. La palabra me sonó extraña, casi insultante. 

—Sí. Nacemos, estudiamos y ejercemos por voluntad de Dios. Está en las mejores manos; ahora debes calmarte y ayudarnos. 

—¿Cómo les ayudo? —pregunté. No me di cuenta en el momento, pero lo dije gritando, alterado. En mi cabeza, esa señora solo estaba allí para buscar una garantía financiera. Esto es una clínica privada; aquí la piedad se factura. 

—Debes llamar a sus familiares y necesitamos a alguien que asuma los gastos. Si tú eres esa persona, podemos empezar el papeleo. 

Unos golpes en la puerta interrumpieron la charla. La enfermera me lanzó una mirada rápida, se levantó y salió a hablar al pasillo. Me quedé solo con el formulario. Empecé a rellenar: datos de Mafer, mis datos, y mi tarjeta de crédito Mercantil. Mientras escribía, pensé que quizá no debería ser yo quien firmara esto. Llamé a su padre, mi suegro. 

—¿Qué pasó? ¡Dime qué pasó, Alejandro! —su voz llegó cargada de pánico—. Estoy en camino, coño... no me dejes morir a la muchacha... 

Se escuchaba superalterado; por el móvil llegaba el ruido de la carretera y el caos de las bocinas. En la oficina, los murmullos de las enfermeras detrás de la puerta me impedían concentrarme. El padre de Mafer se quebró, rompió en llanto y decidí cortar la llamada. No podía con eso. Respiré hondo y clavé la mirada en el suelo. 

La enfermera entró para decirme algo, pero al verme así, se quedó en silencio un segundo. 

—Señor, es mejor que se quede aquí —soltó al fin—. Alguien filtró un video de su novia siguiéndolo por el semáforo hasta que fue atropellada. Es una grabación de un monitor, de las cámaras de seguridad. Dicen... dicen que usted estaba huyendo de ella o ignorándola. 

¿Qué? ¿Un video filtrado tan rápido? En este país el morbo corre más rápido que la justicia. 

No quería darle la razón a la enfermera, ni darle más material para su morbo, pero levanté la mirada y simplemente le extendí el sobre de los exámenes de Laura. 

—Lleva esto al piso 3, en frente en la cafetería —le dije. 

En ese momento vi cómo la mente de la enfermera maquinaba el chisme perfecto: la novia pierde la vida persiguiendo al novio, y el tipo está entregando exámenes de otra mujer en el mismo hospital. Quizás fue un error mío entregarle eso, pero ella no dijo nada, solo tomó el sobre. 

El padre de Mafer venía en camino y empezaría a hacer preguntas. Preguntas que yo también me hacía. ¿Qué hacía Mafer en la clínica? Me había mentido; se supone que estaba en el trabajo. Ella no debería haber estado ahí. 

Pasaron unos veinte minutos hasta que volvió la enfermera. Me explicó, con una frialdad técnica, que Mafer entraría a quirófano; había fragmentos de hueso del cráneo que debían retirar. La miré fijamente, ignorando los términos médicos, y le solté la pregunta que me estaba quemando: 

—¿Usted puede decirme qué hacía ella aquí hoy? 

La enfermera cambió la mirada. Se mordió un poco los labios, asintió y me pidió que la acompañara. Subimos un piso y entramos a una sala llena de monitores. Había varias personas conversando sobre el accidente; tenían todo tipo de videos listos porque, según ellos, la policía vendría a analizarlos. Las cámaras daban a la calle y allí se veía todo con una claridad obscena: el Jeep, Mafer y, para sorpresa de todos, yo. Pasaron de verme en un monitor a tenerme en persona, y el silencio que se hizo en la sala fue casi acusador. 

Resumiré lo que vi en esas pantallas: Mafer venía de un apartado odontológico. Me vio en el lobby y empezó a seguirme con cautela, manteniéndose a una distancia prudencial, hasta que en el semáforo vio que la luz cambiaba. Ahí se desesperó. Empezó a correr para alcanzarme. El Jeep venía rápido y, al ver la luz verde, cambió de carril para adelantar, llevándosela por delante sin siquiera rozar el freno. 

—Una cadena de sucesos que terminó por cobrarse la vida de una inocente muchacha —dijo uno de los operadores de cámaras con un tono ensayado. 

Quizás fue ese mismo tipo el que filtró el video. 

La enfermera sacó su teléfono y me avisó que el padre de Mafer ya estaba en el lobby. 

 

Bajé las escaleras pensando en lo mal que debía estar el señor Néstor. Yo, por mi parte, no estaba tranquilo; seguía en shock, moviéndome como un autómata. Noté que tanto los doctores como las enfermeras mostraban una indiferencia casi quirúrgica ante lo que estaba pasando; para ellos era un día más. Los únicos que parecían sentir algo de pena o curiosidad eran los familiares de otros pacientes, que me seguían con la mirada al pasar. 

Antes de llegar al lobby, la enfermera me detuvo. 

—Señor, si usted puede simplemente obviar que un trabajador filtró el video del accidente, la clínica le ofrecerá un descuento especial en todos los gastos médicos. 

La propuesta me dio asco, pero no tenía fuerzas para pelear. Sabía que no ganaba nada denunciando: los policías terminarían filtrando el video a las redes de todas formas. A este punto, la muerte de Mafer ya era solo un video más en el basurero de Internet para alimentar el morbo y el negocio de otros. Le dije que sí con la cabeza y seguí caminando hacia mi suegro. 

 

El señor Néstor me vio al final del pasillo, justo donde terminan las escaleras. Es una zona aislada de la clínica, un corredor ancho con piso de granito pulido. Al costado, frente a las puertas de las oficinas, hay un ventanal que ofrece una vista panorámica del centro de la ciudad. El paisaje estaba casi cercado por araguaneyes que, justo en esta fecha, están estallando en amarillo. Una ironía de la naturaleza: la vida floreciendo afuera mientras adentro todo se marchita. 

Néstor llevaba sus botas de siempre y un jean sucio. Ha trabajado la carpintería desde niño y es, probablemente, el hombre menos amable y comprensivo que conozco. Para él, todo debe ser correcto bajo su propio código; lo que se salga de su interpretación está mal y, por lo tanto, debe ser castigado. Es el tipo de hombre que no llora hasta que ya decidió lo que va a hacer. Solo entonces llora. 

Me dio un abrazo sin mediar palabra. Fue un gesto seco, pesado. Luego se sentó en una de esas bancas de metal de tres puestos, juntó las manos y clavó la mirada en el suelo. Se quedó así, petrificado, por unos quince minutos. 

Mi teléfono no dejaba de vibrar en el bolsillo. No tenía ánimos de ver a nadie, pero recordé que Laura seguía esperando sus exámenes. Revisé la pantalla y encontré un chat de ella: 

—"Alejandro, ya sé lo que pasó. La verdad, no tengo motivos para reclamarte si tenías novia, pero de corazón espero que ella esté bien y que salgas de esto. Gracias por hacerme el favor de buscarme las pruebas. Si necesitas café o cualquier otra cosa, avísame." 

Leí el mensaje dos veces. Laura acababa de descubrir mi doble vida de la peor manera posible: por un video viral de un accidente. Aun así, su reacción fue de una madurez que me descolocó. Me ofrecía café y ayuda mientras yo estaba sentado a pocos metros de un hombre que, si supiera la verdad de lo que yo hacía en el piso 3 minutos antes del choque, probablemente me rompería la cara allí mismo. 

Dejé el teléfono a un lado mientras esperábamos alguna noticia. Nadie nos dijo nada por lo menos en tres horas. En todo ese tiempo, Néstor y yo no cruzamos ni una sola palabra. Yo contaba los araguaneyes del ventanal para no pensar. Llegué a treinta y uno antes de rendirme. 

Mi mente, para protegerme, empezó a dibujar escenarios de futuro: meses difíciles, recuperación lenta, terapias. Estaba extrañamente optimista con el resultado de la operación; de verdad tenía fe en que todo saldría bien y me prometí que, en el peor de los casos, me quedaría a su lado para apoyarla. 

Por supuesto, el pensamiento intrusivo no tardaba en llegar: quizá todo esto ocurrió por andar de infiel. El karma cobrándose la factura en el asfalto. 

Recordé que días atrás me había comentado lo de la limpieza dental. Debí venir con ella. No lo hice porque en ese momento me pareció un trámite menor, de esos que uno deja para después sin pensar que el después puede no llegar. Estaba ahí, sentado frente a un ventanal lleno de araguaneyes, esperando que un médico me dijera que la vida podía volver a ser la de antes, aunque yo supiera que ya nada volvería a su sitio. 

El señor Néstor empezó a soltar las preguntas que había estado masticando en silencio: 

—¿Venían juntos? ¿Dónde está su auto? Si vino en carro, ¿qué hacía ella en la calle? 

Noté que la frustración estaba a punto de desbordarlo. Recordé que yo tenía la cartera de Mafer con todas sus pertenencias; busqué dentro y saqué las llaves de su Toyota Corolla. Las alcé frente a él, justo en dirección a la lámpara LED que teníamos encima, resaltando el brillo de su llavero: uno artesanal, tipo pulsera, con piedras de colores que hacían un rítmico tintineo al agitarse. 

—¿Quiere buscar alguna pista en su auto? —le solté, casi como un desafío para que se fuera. 

Sin mediar palabra, me arrebató las llaves y empezó a caminar por el largo pasillo hacia las escaleras. Iba directo al sótano, donde están los dos niveles de estacionamiento antes de llegar al laboratorio. Verlo caminar de prisa, ajustándose los pantalones mientras a través del ventanal se veía caer la lluvia de flores amarillas de los araguaneyes, grabó esa imagen en mi memoria para siempre. 

Me quedé allí, solo, preguntándome qué clase de pensamientos estarían destrozando la cabeza de ese padre cuya hija pendía de un hilo en un quirófano. Pero sobre todo, me preguntaba qué esperaba encontrar él en ese Corolla que pudiera explicar el desastre. 

 

Aproveché para ir al baño. Estaba empapado en sudor, así que, abusando de las toallas de papel, empecé a asearme un poco con el jabón de la clínica. Supongo que es un jabón especial porque no tiene aroma, pero te tumba la grasa del cuerpo como si fuera lavaplatos. Es en esos momentos, haciendo algo tan cotidiano, cuando la mente se despeja solo para dejar entrar los escenarios más nefastos. El pesimismo se apodera de ti y te ves encerrado en un callejón sin salida: hay una nueva responsabilidad que está por encima de todo y solo queda aceptarla. 

Regresé al pasillo y me encontré con Irina, la mejor amiga de Mafer. 

Piernas gruesas, cabello rubio, cintura perfecta, senos pequeños y ojos verdes. Tenía esa sonrisa de "perra" que la delataba siempre; era la típica amiga red flag que tiene tu pareja, la que la incita a hacer algo malo o la que sirve de coartada cuando ya lo hizo. Venía del gimnasio, así que andaba con ropa deportiva: zapatos blancos, falda, top y un cintillo morado. Tenía una cartera de cuero sobre las rodillas y la sujetaba con una fuerza innecesaria mientras miraba hacia la nada. No sabía que la estaba observando; se veía genuinamente afectada. 

Me senté a su lado sin decir una palabra. Pasaron los minutos hasta que el señor Néstor regresó del estacionamiento. En ese momento, con la sangre caliente, no me di cuenta, pero el silencio sepulcral de Irina significaba demasiadas cosas. Ahora, pensándolo en frío, estoy seguro de que ella sabía algo que nosotros ignorábamos. 

Justo cuando Néstor se detuvo frente a nosotros, las puertas del área restringida se abrieron. El aire acondicionado del pasillo pareció bajar varios grados de golpe. El médico salió con el informe en la mano y la cara de quien ya ha visto demasiada muerte por hoy. 

Mafer ya no era una muchacha corriendo por un semáforo; ahora era un número de expediente, una deuda en la clínica y un vacío que estaba a punto de tragarnos a todos. 

 

El señor Néstor llegó y abrazó a Irina; hubo llanto, de ese que suena a familia rota. Han estudiado juntas desde que tengo uso de razón; para los padres de Mafer, Irina es una hija más. Se sentaron y empezaron a hablar sobre lo sucedido, reconstruyendo la tragedia en susurros. Yo decidí levantarme; no quería escuchar ni una palabra más al respecto. Fui a buscar algo de comer y, al volver, Néstor ya tenía trazado el plan. 

—Ve a tu apartamento —ordenó con voz ronca—. Irina se llevará el auto de Mafer. Tómate un baño, come algo. Ella traerá pijama y las demás cosas que hagan falta. Vamos a ganar esta batalla juntos. Los espero aquí. 

Salí a buscar mi auto al estacionamiento de enfrente. El café de Laura ya había cerrado y de ella no sabía nada más que aquel mensaje de texto. Irina salió primero en el Corolla y me tocó seguirla bajo una lluvia que empezaba a arreciar sobre la capital. Me detuve justo detrás de ella en el semáforo. Su matrícula se veía algo borrosa por las gotas que golpeaban el parabrisas y el reflejo de las luces de la calle: AA450BP, Distrito Federal. 

Recordé exactamente el día que fuimos a retirar ese auto. La alegría de haberlo comprado, la ilusión de llevarlo a la playa, a las montañas... fue un día especial que, ahora, empezaba a valorar de una forma dolorosa. 

Llegamos al edificio y subimos al piso cuatro. Irina pasó directo a nuestra habitación. Empezó a sacar ropa cómoda y almohadas, lanzándolas sobre la cama con movimientos erráticos. Mientras armaba una vieja maleta para llevar a la clínica, el silencio se rompió: Irina se desplomó sobre las prendas de su amiga y comenzó a llorar con una desesperación que llenó todo el cuarto. 

 

—¿Viste lo que le hizo ese enfermo? —soltó con la voz quebrada. No me miraba; hablaba a las prendas de Mafer como si fueran ella—. No la va a lograr. Hablé con los médicos. 

No dije nada. 

—Alejandro. —Esta vez sí me miró—. Ella no debería haber ido sola a esa clínica. Si yo hubiera... 

Se calló. Apretó una blusa en el puño hasta que los nudillos se le pusieron blancos. 

—¿Qué, Irina? 

—Nada. —Sacudió la cabeza—. Que la mataron. Que ese Jeep no frenó porque no quiso frenar. 

—¿Qué estás diciendo? 

Irina abrió la boca y volvió a cerrarla. Por un segundo vi que sus ojos iban a algún lugar que yo no podía seguir; un lugar con un nombre, con una cara. Luego se tapó la boca con la mano, casi de manera instintiva, como si quisiera atrapar físicamente lo que estaba a punto de escapársele. 

—No. No sé nada —dijo, y era la mentira más transparente que había escuchado en mi vida. 

—Irina, vamos a llevar esto a la clínica. Llorar no nos va a servir de nada —le dije, cortando la conversación. 

Dejé sus palabras suspendidas en el aire. No tenía tiempo ni paciencia para dejar que sus emociones desembocaran en una confesión que quizá no estaba listo para escuchar. 

 

Regresamos a la clínica. Dejé lo básico: un par de pijamas, almohadas, sábanas y ropa íntima. Vi al señor Néstor al final del pasillo, con la mirada perdida, las manos hundidas en los bolsillos y la espalda encorvada por el peso de los años que se le vinieron encima en una tarde. Sintió mis pasos y volteó a mirarme. 

—Tú en el día, yo en la noche —dijo, tras limpiarse el rastro de moco y llanto del pecho—. Ve a descansar. 

Asentí y me di la vuelta sin decir nada. Caminé hacia el estacionamiento. A esas horas, la clínica es un desierto custodiado por el personal de guardia y los familiares de cuidados intensivos que merodean como almas en pena. Varias miradas se cruzaron conmigo; todos conocían los detalles del accidente. 

Con el frío calándome y el estacionamiento en silencio, subí a mi auto. Al cerrar la puerta, el mundo exterior desapareció. Ya no había viento ni murmullos; solo una paz pesada y artificial. Giré las llaves de mi Jetta 2005 y el motor cobró vida. El interior del carro es negro, igual que el exterior, pero toda la iluminación del tablero es de un rojo intenso. 

A través del parabrisas, el anuncio de "EMERGENCIA" brillaba también en rojo, destacando sobre la oscuridad del resto de la calle. Me quedé un buen rato con las manos en el volante, bañado por esa luz carmesí.


Capítulo 2

Carne Y ceniza

Martes 2 de marzo.

Llegué al departamento. Es agradable el aroma de hogar y no el de piso limpio y cloro de un centro médico. Encontré a Irina durmiendo en la habitación que siempre usa al quedarse con Mafer. Con el tiempo fueron decorándola a gusto propio; era literalmente un clóset gigante con muchos espejos donde, por darle habitabilidad, había una cama pequeña en un rincón. Quizás la cama era el accesorio. Todo eso reflejaba muy bien quién era Irina: cuerpo perfecto, gym, ropa, moda, salidas. Hasta su rostro con el maquillaje corrido reflejaba cada fin de semana. Llegué directo a la ducha, me cambié y revisé el teléfono. Había mucha mierda y, en resumen, nada sobre Laura. Tendría que escribirle luego de este caos. Lo mejor era hacerme el loco y esperar que ella tomara la iniciativa. Yo soy quien pasa por el mal momento; que venga ella.

Desperté de golpe. No recordaba el momento exacto en que el cansancio me venció, pero el sueño no fue un descanso, sino una tregua breve y falsa. La luz de la mañana entraba sin filtros por las ventanas; había olvidado cerrar las cortinas y el sol castigaba la habitación con una claridad obscena.
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